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Prolog

1953



Mehri a deschis ochii. Era intinsa pe un morman de
covoare.

— Seamana cu tatal lui? a intrebat.

Batrinul Karimi tinea copilul in brate.

— Nu stie? si-a intrebat in soapta sotia, indreptindu-se
spre ea.

— Simte, i-a raspuns Fariba, aruncindu-i o privire
scurta.

Fariba era mult mai tindrd decat sotul ei si era unica
prietena a lui Mehri.

— Eu iti spun sigur ca nu stie, a insistat Karimi.

— Taci din gurd. Masezi copilul asa cum ti-am aratat?

— Da, da.

A inceput sa maseze pieptul si spatele bebelusului.

— In ce ne-am bigat? a intrebat Fariba. Maseazi in
continuare.

A scos o bucata de carne din racitor si a pus-o in
tigaie.

— E pentru mama, nu pentru tine, i-a spus sotului ei,
intorcind apoi privirea catre Mehri. Si-a distrus viata din
clipa in care a pus ochii pe barbatul ala. Eu i-am spus
sa vind mai bine sa lucreze pentru tine, aici, la brutarie.
Dar a zis ca ar prefera sa-i fie nevasta. Si acum uite ce s-a
intamplat.
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— Nevasta, de ce nu scoate niciun sunet copila asta? a
intrebat Karimi dupa un minut.

— Pentru ca are ochii albastri, a spus Fariba. 5i e bleste-
mata, la fel ca mama ei.

Mehri zacuse ore in sir nemiscata sub o patura, cu
spatele sprijinit de perete. Ii era rusine si-si priveasci
prietena.

— Ti-am atras atentia s nu te mariti cu el, nu? a spus
Fariba. De cite ori ti-am spus c-o0 sa te bata?

Intr-un tirziu, Fariba a infisat copila si, stringind-o
la piept, s-a apropiat de Mehri.

— Nu vrei s-o0 tii un pic? a intrebat-o.

Mehri n-a spus nimic.

— Nu poti sa te prefaci ca nu exista. Da, e fatd. Dar nu
e chiar asa de rau.

— O 53 ma omoare, a spus Mehri.

Karimi statea si el sprijinit de perete, cu fata ascunsa
in spatele ziarului. Méinile ins3 fi tremurau. il dureau
dupa efortul pe care-1 facuse ajutind-o pe Mehri sa nasca.
lar acum fi era jena sa o priveasca.

— Stii, mai, omule, daca am avea un radio, n-ar mai tre-
bui sa citesti ziarul. Abia daca il poti ridica, i s-a adresat
Fariba. Se spune ca sunt multe lucruri interesante la radio.
Mici piese de teatru. Ar fi frumos sa ascultam cite una.

S-a intors cu spatele la Mehri si a aprins cu un chibrit
carbunele din soba.

Karimi si-a impins ochelarii de citit pe varful nasului
si a impaturit ziarul.

— Prostii, a raspuns. Tu iti faci griji cu radioul, cand
mai toti astia din nord se dau mari cu televizoarele. Si
eu, care am invatat singur sa citesc, acum asa de multi
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ani — de ce sd nu citesc ziarul? Pe vremea aia nimeni
altcineva nu stia sa citeasca. Nici mama, nici tata. Eram
singurul copil de pe strada care stia. Am invatat literele
de unul singur, si tu...

— Ce-i aia televizor? a intrebat Mehri dintr-odati,
ridicindu-si privirea.

A zarit o suvita din parul copilei in lumina.
Castaniu-roscat, ca al lui taica-su.

— Ca un ecran de cinema, dar mai mic, a spus Karimi,
fara sa-si ridice privirea. Suficient de mic cit sa incapa
intr-o camera. Tot nordul are asa ceva. Zilele trecute l-au
aratat pe Mossadegh.

— Ce cauta prim-ministrul la televizor?

— 53 arate ca e viu. Cineva a incercat sa-1 omoare. P'ro-
babil mizerabilii dia de britanici, a zis Karimi si s-a intors
la ziarul lui. Sa-i ia dracu’ pe toti. Daca nu-s comunistii,
atunci sunt englezii si, daca nu-s englezii, atunci sunt
afurisitii aia de iubitori de turbane, care se cred egali cu
Dumnezeu. Si daca nu...

Fariba a trantit ceainicul.

— Fata asta, biata de ea, aproape c-a murit azi-noapte si
tie-ti arde de politica?

— 53 nu ma mustruluiesti in fata ei, a spus Karimi. La
naiba, nimanui nu-i mai pasa de tara asta. Cu exceptia
Iui. Mossadegh e minunat. Minunat, asculta-ma!

Mehri a inchis ochii si s-a prefacut ca doarme.

— Astea-s treburi femeiesti, a adaugat Karimi, mai in-
cet, facind semn cu capul spre Mehri. Vrei sa inceapa sa
vorbeasca vecinii? Nu putem s-o tinem aici.

— E in reguld, domnule Karimi, a spus Fariba. Stai
acolo, bea-ti ceaiul si citeste-ti ziarul. Dar gindeste-te ce
parere ar avea despre tine minunatul tau Mossadegh.
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In urmitoarele doui zile, Mehri a refuzat si ia copila
in brate, chiar si atunci cind tatdl, Amir, a batut la usa
brutariei lui Karimi, aflata la parter. De pe balconul de
la etajul al doilea, Fariba i-a strigat lui Amir ca baiatul
pe care-] astepta nu e nicidecum baiat, ci, fara urma de
indoiala, fati.

— Atunci adu-o jos ca sa pot s-0 omor, a spus Amir.

— Trebuie sa-i dai un nume, a spus Fariba, intor-
candu-se spre Mehri. Acum.

Pana seara, copila tot nu avea nume. lar Amir statea
in continuare la usd, asteptind s-0 omoare.

— Mairdie la oamenii care intrd in brutarie, a spus Fa-
riba, legandnd copilul in brate. A trebuit sa-i dau fetitei
lapte praf, sa stii. 5i nu-i face bine.

Fariba s-a foit, cautandu-si locul pe covoarele persane
ce acopereau podelele. A luat ultima inghititurd de gin
din cana de ceai si a trantit-o apoi de pamant.

— Mai e si fratele tau.

— N-0 53 ma ajute, a spus Mehri.

— Asa ai zis intotdeauna, dar nu stii. i baiatul ala,
Amir, prefera sa-si omoare fata in loc sa plateasca pentru
ea. Mai ai pe altcineva in afara de fratele tau?

— Nu.

Karimi a intrat in camera si s-a asezat langa sotia sa.

— Tot nu-ti e mai bine, copila? a intrebat-o pe Mehri.

Vocea-i era blinda, dar ostenita. O stia pe Mehri de
cand avea 13 ani; era una dintre prietenele mai tinere ale
Faribei, care era cu cinci ani mai mare. Cu greu suporta
sa-1 vada durerea.

Mehri si-a tras valul si s-a acoperit cu el, lasdndu-si
ochii in jos. 5i-a infipt dintii intr-un colt moale al
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panzei. Nu-l spalase de citeva saptamani. Uneori, in
timp ce mergea pe strada, se intreba daca si altii ii simt
mirosul.
Fariba si-a descrucisat picioarele ei groase si s-a ridi-

cat cu copilul in brate.

— Nevwasta, a spus Karimi, ridicindu-se si el, pune copi-
lul jos si vino incoace.

Au intrat in camera cealalta vorbind in soapta. Mehri

auzea doar franturi, dar suficient cit sa inteleaga.

— Nu pot sa fac asta, l-a auzit pe Karimi.

— Esti gata sa le platesti drumul? a intrebat Fariba.

— Asta e casa mea. Nu uita unde-ti e locul, femeie!

— E prietena mea. Si cu prietenii mei fac ce vreau eu. O
cunosc pe fata asta. Minte despre fratele ei.

— Guvernul nu va face nimic pentru o familie ca asta,
a spus Karimi.

— Atunci asta e povara lor, a spus Fariba. Nu stiu ce
sa-ti spun, omule. Daca n-ar fi fost legile...

— Lasa legile, spune mai bine ce facem cu el?

— Ne lamurim cu el mai tarziu. Daca trebuie, sunt gata
sa-i tai capul ala roscovan.

Brutarul si sotia sa stateau inca de vorba cind Mehri
a luat in brate copila si a iesit pe usa din spate. Afara,
in zapada, si-a desfacut valul si si-a dezvelit sfarcul tare,
innegrit. In aerul inghetat, sinul o durea. L-a apropiat de
buzele copilei, ins3 laptele s-a prelins pe langi. {i era frig,
dar pielea celei mici era si mai rece. Deasupra lor, un nor
acoperise luna, iar peste oras pogora o mantie de zapada.
A simtit singele care i se prelingea pe picioare, lasind
urme pe zapada. Daca Amir se lua dupa darele pe care le
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lasa, o putea gasi cu usurintd, ca un lup singuratic care
isi urmareste prada.

Dar Mehri stia cum sa-1 fenteze. Nevoita sa traiasca
din cersit in copildrie, invatase sa se descurce in nordul
Teheranului, acolo unde locuiau bogatii si unde uneori
mai capata cite ceva de mancare. De cele mai multe ori
insa nu primea nimic, spre deosebire de fratele ei. Dar el
era baiat.

Ajunsa pe strada Pahlavi, care lega sudul de nor-
dul orasului si despartea destine si lumi, a gasit-o mult
schimbata fata de ceea ce-si amintea: aproape pustie,
aproape amutitd, cu fantomele vorbind si cu bogatii de
mult adormiti. Vedea in lumina felinarelor drumurile
inzapezite care urcau spre culmile muntilor Alborz, la
20 de kilometri distanta. Cind era mica, visa sa ajunga
pe acei munti. Se imagina deschizandu-si bratele si zbu-
rdnd spre ei, asemenea pdsarii Phoenix in vechile povesti.
Se intreba daca de acolo, de sus, se pot vedea secretele
orasului. Oare dincolo de vai oamenii muntelui respirau
cu mai multa usurinta? Si-i imagina pe bogati la picnicuri
pe versanti sau pe malurile raurilor.

Dupa trei ore de mers, se afla pe undeva prin centrul
orasului. i tremurau picioarele. O dureau, o dureau si iar
o dureau, muschii {i zvacneau in ritmul tobelor de razboi
si se izbeau de oase. O durea tot corpul, dar cel mai dure-
ros isi simtea sexul. Se intreba ce s-ar intampla cu copila
daca i-ar aluneca din brate. Ar ingheta si s-ar transforma
intr-un mesaj pentru lumea viitoare: feriti-va de nastere,
feriti-va de viata, feriti-va sa ajungeti nedoriti pe aceasta
lume? Daca ar cadea, oare i-ar exploda craniul? I s-ar rupe
toate oasele? Sau, ca atunci cind se nascuse, s-ar dovedi
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mai puternica decat tot ce-i in jur si si-ar impune cu forta
prezenta in lume?

Pe masura ce inainta, orasul i se dezvaluia. Cons-
tructiile si drumurile se desfasurau in fata ei, dand la
iveald o lume a privilegiatilor. Aici, in centru, cladirile
se ridicau mai sus; vazute de aproape, pareau la fel de
masive ca muntii care le inconjurau. Pe o parte a strazii
se afla cea mai inalta cladire pe care o vazuse vreodata.
Pe ea, imaginea unui barbat in varsta: prim-ministrul,
Mossadegh. il recunostea. Acum toati lumea ii stia chi-
pul. 5-a uitat la imagine o vreme, apoi si-a continuat
drumul, a trecut de masinile parcate si de cele citeva
care se strecurau usor in noapte. S-a gandit ca pana si
forma masinilor se schimbase de cind fusese ultima data
pe-acolo. Erau aerodinamice, in culori pe care nu le mai
vazuse pand acum.

Strazile si trotuarele erau mai late. Pe Mehri o dureau de-
getele de la picioare din cauza frigului. Copila era suspect
de linistita, de parca ar fi stiut ce-are de gind maica-sa.
Mehri si-a atins coapsele acoperite de rani, trecindu-si
mdna prin cele trei straturi ale valului — unul pentru
pietate, unul pentru culturd si unul pentru caldura. A luat
de jos un pumn de zapada si si-a strecurat mina facuta
caus sub val, in locul unde fusese sfasiata, incercand sa
se curete, dar frigul o intepa si mai tare. Singele ii pata
degetele. Si-a dus iar sfarcul la gura copilei, care a refuzat
si de data asta sa suga.

A mers incd o ora, pind in mijlocul unei intersectii
mari. e marginea strazii, cateva smocuri de iarba incer-
cau sd-si faca loc din zapada. Mehri s-a uitat imprejur.
Totul era nou, totul era modern.
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Din aceastd intersectie i se deschideau patru directii. Se
putea intoarce spre sud, putea merge mai departe spre
nord sau putea ramdne aici, pe strazile care duceau spre
est si spre vest. Spre vest, iatd din nou portretul batrd-
nului, de data aceasta pe pagini de ziar lipite pe zidurile
de caramida. Spre est, strada era mai ingusta, marginita
de copaci marunti care-si pierduserd frunzele odata cu
venirea iernii. Unul era diferit — era un dud, pe care-l
recunostea pentru cd, in copilarie, petrecuse ore in sir
culegdnd impreuna cu fratele ei fructe dintr-unul identic.
Stringeau mii de dude in cutii metalice de conserve si le
puneau la uscat pina deveneau dulci si le puteau vinde.
La lasarea serii aveau deja suficienti bani pentru man-
care — poate chiar ceva carne care si le pastreze vigoarea
muschilor.

Mehri nu isi imaginase vreodata ca va deveni mama.
Nu parea ca viata ar putea dura atat de mult. Dar iata ca
viata venise in viteza spre ea, o izbise din plin, crescuse
in organele ei, printre muschi si vene, luna dupa luna, si
apoi explodase din ea sub forma acelei forme de viata pe
care o tinea acum in brate. Voia cu disperare sa stringa
copila mai aproape, chiar si o sarute. in schimb, si-a
apropiat mana de scoarta dudului, pipdindu-i denivela-
rile. Copila a scincit pentru prima data, parca in semn de
protest sau cerand indurare.

Mehri a continuat s mearga. A vazut alt dud, pe
langa care se deschidea o alee, de unde venea duhoare
de gunoi. Si-a acoperit fata cu valul si a intrat. De-o parte
si de cealalta erau aruncate pungi de gunoi din hirtie. A
mers mai departe printre sirurile de gunoaie, cu copila
intr-o mina, cautand locul potrivit. Nu simtea nimic si
nu avea notiunea timpului. Fetita s-a agitat usor cand
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a lasat-o jos. Pret de citeva minute, mama si copila au
ramas nemiscate. Luna stralucea pe fata fetitei si, pentru
prima data, Mehri a privit-o in ochi. Aveau aceeasi cu-
loare, asa cum spusese Fariba. 5-a aplecat si a mangaiat-o
pe obraji, pe barbie si pe sprincene. A vazut in lumina
lunii ca singele de pe degetele ei lasase urme pe chipul
fetitei. Dar nu mai avea ce face acum.

In cele din urmi, Mehri s-a ridicat si s-a intors. A mers
fard oprire — departe, atat de departe incit nici lumina
lunii n-o mai putea ajuta sa-si vada iar fiica.

*

Camioanele huruiau in toiul noptii pe drumul cu
pietris, trepidind ca un sir de furnici, iar prelatele groase
tremurau in timp ce motoarele vuiau si rotile ridicau
nori de praf in aerul rece de februarie. Behrouz Bakhtiar
a inchis ochii. O pelicula fina de jeg ii acoperea pielea
fetei, sub care se vedeau oasele subtiri. A privit, in lumina
lunii, cum treceau patru camioane ticsite cu tineri din
provincii.

in seara asta, prima din cele patru zile libere ale sale,
nu avea sa-i duca el acasa pe acei tineri, asa cum o facea
de obicei. in schimb, urma si-si aprindi o tigari cu ul-
timul chibrit pe care-l avea in buzunar si sa se duca pe
jos spre casa, coborind muntele rosu, unde pamantul
era amestecat cu zapada, si strabatind apoi in pas in-
tins orasul, de la nord la sud. Acesta era Teheranul lui,
iar el era paznicul lui de taina, ingerul cocotat pe varful
muntelui, numarand cladiri, copaci, lumini si oameni
in miscare, ca niste insecte, care n-aveau habar ca sunt
priviti.



20

Mazanine Hozar

E ciudat cum sunt oamenii, s-a gandit Behrouz, cu
tigara intre buzele subtiri. 5i si-a inceput drumul in jos de
pe munte si prin oras, exact asa cum planuise, asa cum
anticipase toata ziua.

S-a strecurat fara efort pe versanti, tragand din
cind in cind cite un fum din tigara. A fluierat cind a
avut chef. Strabatuse poteca asta de multe ori, de cind
invitase sd conduca in sus pe munte. Cati ani sa fi avut?
Saptesprezece? Acum avea 33, deci asta inseamna 16 ani.
Ludnd in considerare zilele libere si inmultind cu 16, ii
iesea cd a urcat si cobordt versantii muntelui Darakeh
cam de 4 000 de ori.

Uneori, desigur, generalii ii dadeau voie sa coboare
cu masina si sa scape de plimbarea de trei ore. Ba chiar,
cind se insurase Behrouz, generalul care era la comanda
nu numai ca-l incurajase sa mearga cu camionul, ci il
lasase chiar sa plece mai devreme, ca sa-si poata indeplini
indatoririle de sot — nu fara a-i aminti lui Behrouz cati
ani avea sotia lui.

— Crezi cd nevasta aia a ta o sa se descurce cu o prospa-
turd ca tine? ii spusese generalul.

Behrouz avea 19 ani cind, la insistentele tatalui sau,
se insurase cu Zahra.

— Profetul era doar un bdiat, iar nevasta-sa avea 40 de
ani cand a luat-o, ii spusese taica-su.

Dar Zahra nu aducea deloc a nevastd de profet. Avea
36 de ani, nu fusese maritata niciodata si avea un fiu, Ah-
mad, de-o seama cu Behrouz. Ahmad nu venise la nunta.
In noaptea aceea, cind Behrouz isi intrebase proaspita
sotie unde era fiul ei, Zahra ii raspunsese:

— Undeva pe holurile inchisorii.

Apoi se aruncase asupra lui.
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La inceput, cind devenise sofer pe camioane militare,
Behrouz era mai vorbaret. Soldatii il placeau. Lasau
garda jos, povestindu-i despre viata lor la fermele sau in
oraselele de unde veneau. Daca erau baieti din Teheran,
vorbeau despre scoli si despre fete. Singurul care nu-si
deschisese niciodatd inima era un membru al familiei
regale — var cu regele. Dar Behrouz a presupus ca asta
asa trebuia sa fie. Primise ordin sd nu-l priveasca pe baiat
in ochi.

Behrouz invatase sda conduca la 16 ani, pentru ca
nu era suficient de puternic ca sa lupte sau destul de
destept ca sa citeascd. Taicd-su ii ardtase chestiile de
baza. Ar fi putut sa vinda pdine pe strada, ca tatal lui,
sau sa lucreze la exploatarile de petrol, ca unchii lui.
Dar cind sugerase asta, taica-su il pocnise atit de tare,
incat Behrouz vazuse stele verzi citeva zile bune. 5i asa
se terminase povestea.

Acum, in timp ce inainta, noroiul rosiatic de sub
bocanci riménea inghetat. In urma cu trei nopti fusese
viscol. Dar zdpada se asezase intre timp si era batatorita
de-a lungul potecii. Plimbarea nu era atit de groaznica
pe cit se asteptase. A coborit cu usurinta pe Darakeh,
pana in capatul nordic al strazii Pahlavi. Aici erau strazi
cu piatra cubica si casele erau vechi. Auzise ca pe vremuri
aici locuise tatal regelui.

A trecut pe linga o masina veche parcata in strada,
cautindu-se degeaba prin buzunare dupa alta tigara. Un
barbat se indrepta spre el.

— Scuzati deranjul, n-aveti cumva o tigara? a intrebat
Behrouz.

invitase si vorbeascd politicos, asa cum ficeau oa-
menii locului. Barbatul a scos o singurd tigara din pachet.
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