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Am scris cindva cd torul e autobiografie, ci fiecare
ne povestim viata prin fot ce facem si spunem,
prin gesturi, prin felul in care ne asezim, in care
mergem §i privim, in care intoarcem capul sau ludm
un obiect de pe jos. Ce voiam e sd spun atunci e
cd, triind inconjurati de semne, noi ingine suniem
un sistem de semne. Oricum ar fi, cititorii pot sta
linistiti: acest Narcis care se contemplid azi in apd va
desface, cu mana lui, imaginea pe care o contempla.

JosE Saramaco, CanerNOS DE LANZaRoTE, 1997

Cadernes de Lanzaroie (Caietele din Lanzarote) — o serie de sase jumale care
cuprind perioada 1993-1998, publicate de José Saramago dup2 ce s-a mutat din
Pormegalia in Spania, pe insula Lanzarote. (Vi)



Saramago a scris ultima frazi din roman.

Absorbiti, privirea sa a intrat in fiecare dintre acele cuvinte,
le-a evaluar pe dinduntru ca un arhitect, ca si cum ar fi fost case;
Se poate trdi aici? a intrebat in linistea din interior, interiorul lui
si al caselor, primind doar rispunsul ecoului, dovadi optimisti a
unui loc crear, spatiu viabil, habitat. Apoi, pe drumul pe care acea
fraza il trasa, s-a plimbar pe dinaintea cuvintelor, stradi cu fatade
demne si solide, a masurar spatiul dintre ele, a comparat nuangele
de culoare pe care le infirisau, reflexiile unui soare care strilucea
din centrul romanului.

Inca atent la acel peisaj, si-a indepirtat mainile de la tastatura
calcularorului, puteau fi doud pisiri, dar erau chiar miinile unui
barbat de saptezeci si patru de ani, miini din piele de om, tem-
porar fird greutate, nemaiamintindu-si de gravitaie. Le-a agezat
pe blatul de lemn al mesei, de o parte si de cealalti a tastaturii, iar
degetele si-au gisit odihna individuali, unele mai intinse, altele
mai incovoiate. Sub mas3, in umbr3, si-a scos picioarele afara din
papuci, doar pe jumitate, inci in confortul textil, dar deja in [i-
bertate. Insd toate astea erau striine de voinga scriitorului, corpul
uman isi vede de o existentd independentd cind e abandonar, e
o binecuvintare ci inima nu asteapti ordin ca si bari, ci plima-
nii se organizeazi autonomi in graba lor de a respira, pani si cel
mai anonim fir de pdr stie si albeasca singur. in spate, cartile din
biblioteci pareau si i se aplece peste umeri, avide si nu piardi
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nimic, iscoditoare, si ele fuseseri asa, inainte de tipar si de lectu-
rile critice, inainte de lume, protejate de zelul creatorului lor. De
cealaltd parte a biroului, iesind din ridicini obisnuite cu pimantul
domestic, imitatie de campuri la ghiveci, plante mute se intindeau
spre lumind, iar efortul era cel care le ficea si creasci. Poate n-ar
fi imposibil de crezut ci si acele frunze cirnoase ficeau si creasci
lumina, intr-att de mare era belsugul cu care intregul iulie se
revirsa pe fereastra aceea, incepurul de iulie prin acele ochiuri de
geam, ziua de 2 iulie 1997 gisnea cu totul prin acea fereastri. Pe
peretele rimas, usa inchis3, zgomote precaute pe care altii le-ar
putea defini drept liniste.

Printr-o miscare a gitului, aproape imperceptibila, s-a intim-
plat sau nu, Saramago isi ridica privirea. N-avea s-o cheme pe Pilar
imediat, isi retinea inci impulsul acesta, l-a anticipat luni intregi
si acum voia si-i simta gustul. Printre ginduri, putea si-si audi
propria voce chemand-o, avea un fel special de a-i articula numele
lui Pilar in astfel de momente, putea deja si-i vadi wrisirurile fetei
cand el ii va da vestea. Insufletise imaginea asta intre capirole si
zile intregi de scris, incit nu de putine ori acesta i s-a parurt cel
dintai motiv, cel mai real, isi diduse osteneala si scrie romanul
ca 53 vada chipul lui Pilar in momentul in care avea si-l termine.
Firi si fie nevoie si-si schimbe expresia fetei, ideea aceasta juvenild
il ficea si zimbeasci. In acelasi timp, personajele inci se miscau
pe dinduntrul lui, umblau de jur imprejur nesigure de viitor, le
lipseau cuvintele, incepeau si se destrame; si din aceastd cauzi,
scriitorul mai avea nevoie de putin timp singur cu ele, trebuia si
se ocupe de nelinistea lor; $i acum?, Si acum? intrebau personajele
fird incetare. Mai avea nevoie de timp si le explice ¢i acum incepe
de fapr viata lor.

Exista acel birou, si in capul lui Saramago mai exista un birou,
la fel se intimpla cu cartea pe care tocmai o scrisese si cu intreaga
insuli Lanzarote, cu Oceanul Atantic. Nu se poate sti ce e mai
mare, sunt multe tipuri de mirimi, asa cum cartea se afla induntrul
insulei, si insula se afla induntrul
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S-a auzit soneria de la interfon. 5-a gindit imediat la manda-
tul postal, oare asta era? Avea mare nevoie de banii aceia, dar nu-i
convenea sa-si intrerup agilitatea rard, atat de rard a scrisului,
José a inchis ochii, a invartit aritdtorul deasupra tastaturii pana
a pierdut notiunea localizirii literelor. Va merge pe mana ordinii
alfaberice, dar a dezechilibrar probabilitarile, o sa deschidi usa
daci picd mai jos de H, rimine pe loc daci iese o literd din re-
stul alfabetului. A pus degetul, a ridicat pleoapele, curiozitate de
soarece, a picat B. S-a desprins de pe canapeaua care-l inghitea
intr-o adancituri din tapiterie, arcuri rupte, si a ficut sase pasi
medii, stribitind inciperea. La jumirtatea acestui drum, s-a auzit
un ciocinit in usd, os pe lemn. Nu s-a mirat, José locuia la parrer,
intrarea in clidire era la mici distanta de usa lui.

Convins ci o si dea de postas, a tras de clanti dintr-o singuri
migcare, isi compusese un chip aspru si avea dojana pregarita, dar,
pani si deschidi gura, unul dintre barbati |-a insficar de gar si l-a
impins induntru, |-a ridicat in aer, varfurile picioarelor atingand
pimantul, balerind neinteresatd de gratie; celilalt i-a urmar si a
inchis usa. Imobilizat in strinsoarea acelei maini, bratul intins,
José n-a stiut ce si zica sau ce si faci, cu toate ci n-ar fi purur sa
scoatd niciun piuit cu gatlejul prins ca intr-un lat si c3, din acelasi
motiv, n-ar fi avur autoritatea niciunui fel de gest. Stii cine ne-a
trimis? Pumnul primirt in splind dupa aceasti intrebare ar fi fost
de ajuns pentru José. N-a cizut in genunchi pentru ci era tinut de
gat in aer. Poate barbatul era stingaci, daci lovea cu atata tirie in
stanga, dar, in acel caz, era impresionanta priceperea cu care sufoca
cu dreapta. Oricum ar fi fost, cert era ¢ avea mai multd furie
intr-un brat, oricare dintre ele, decat avea José in tot scheletul.

Incretindu-si faga pentru a face loc amintirilor, José deslusea
doar buciti, momente incomplete trecind prea rapid, firi inceput,
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pornite din mijloc, firi sfirsit, terminate in aer, dintr-odari. Poate
angoasa tdia crimpeie la intimplare. Chiar si in amintire, dupa ce
a trecut ineciciunea sperieturii, acele imagini au rimas insotite de
0 apdsare in piept.

Bartolomeu s-a ocupat de baururi. Whisky?, nu; vin rosu?,
nu; coniac?, nu, am zis i nu. José a regretat ci-i povestise, dar,
de la un moment incolo, nici el n-a mai stiur ce si creadd, a avur
indoieli. Cu roate astea, atunci cind judeca limpede, cind reusea
sd vada un degert ridicar la doud palme de fatd, credea ci fusese
vorba de o extenuare, o oboseali a capului, n-a mai suportar presi-
unea pe care cuvintele o puneau ca si-i traverseze porii. Pe atunci
inci mai credea c3, daca insistd mult, ar putea avansa cu romanul.
Acasi, zile in sir, aduna sudoare, resturi de mancare stricati si, ore
intregi, tinea caietul deschis in fata lui, cavintetiiate, cuvinte scrise
si-tifate. Avea dureri de cap de-l dureau ochii, isi simtea globii
oculari definiti clar in interiorul craniului, doua sfere cu vinisoare
zvicnind. Zi sau noapte, adormea pe canapea, fird simtire. Nu-si
aminteste cum a iesit din casi in acea dupa-amiazi, din fericire im-
bricar si inciltar isi aduce aminte strizile, poate cartierul Olivais,
poate Chelas, poate Alcintara sau Telheiras, poate oricare cartier
din Lisabona cu clidiri si trafic. Isi aminteste si de cateva glasuri
care incercau si vorbeasci cu el, care intelegeau ci e dezorientar,
care-| numeau bdiere, in ciuda barbii. Nu i-a mai fost cu purinti si
organizeze momentele pe care si le aduce aminte, inainte si dupi se
amestecd pini cind nu mai existd; pierdut in memorie la fel cum,
in acea dupd-amiaz, s-a pierdut in Lisabona.

In unele momente, nu stie prin ce fel de asociere sau lipsi de
concentrare, ajunge si confunde intimplarea aceea cu cea in care
s-a pierdut de mama lui pe Rua Augusta. Era un biietel de patru
ani, s-a desprins din mana ei pentru cele citeva minute in care
mama a trebuit sa probeze un pulover si voia sa se vadi in oglinda.
José a profitat de acea libertate pentru a explora magazinul, usa
deschisi l-a chemat, apoi a explorart strada, multimea si, cind a
intrat iar, magazinul era complet diferit. Isi aminteste foarte bine
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lucrurile acestea, pentru ci a auzit-o pe mama lui de multe ori
povestindu-i intamplarea. José n-a apucar si se sperie sau sa-si
doreasci si renunte la plicerea acelei aventuri, mama lui a fost
cea care s-a panicar, cireia i-a luar mult pani si-i vina suflarea la
loc dupa ce l-a gasit, consolata de vanziroare de la magazinele de
prét-a-porter, adunate roati in jurul ei si ficindu-i vant cu capace
de la curii de carton. Aceea era o amintire fragmentatd pentru
ci, atunci cand s-a intamplat, avea patru ani, se agata doar de
prezentul imediat, trecutul se farimita in urma lui. Chiar si asa,
ajungea si confunde acel episod din copilirie cu dezorientarea
cealaltd, adulta, doudzeci si oprt de ani, crezindu-se prea batran,
crezind ci are nevoie de un al doilea roman scris, crezind ci si-ar
pierde numele si existenta fard un al doilea roman scris, inchipu-
indu-se invizibil sau mort. Mai era si diferenta ci, pe vremea cand
era copil, Lisabona era ceva extraordinar. In Bucelas, in curte, in
buciririe, mama ii spunea ci se duc la Lisabona cind voia si-l
umple de energie. Asa a fost mult timp, dar avea si se schimbe, s-a
schimbart el sau s-a schimbar Lisabona.

Mama lui n-a aflat niciodari ci José se pierduse cand era
mare. Acea informatie era mai departe de lumea ei decir cei treizeci
de kilometri lungi care despirteau Bucelas de Lisabona. Femeie de
serviciu voluntari la biserica principald din localitate, Biserica
Nossa Senhora da Purificacdo, stia de mult pe dinafari cartea de
rugiciuni. Cateva necazuri, cisitoria, nunta de argint se cristali-
zaserd intr-o mulfumire gazoasi, nirangd, firi asteptiri. In prima
duminici a fiecirei luni, marturisea o selectie de picarte, doar pe
cele care n-o ficeau si dea riu in fata preotului paroh. Daci i-ar
fi spus cineva ca baiarul ei s-a pierdur in Lisabona, i-ar fi venit
greu si creadi. Pe de-o parte, José stitea singur in oras de zece ani,
timp berechet si cunoasci toate stridutele; pe de alta, nu-si putea
inchipui ¢ scrierea unei carti ar putea fi mortivul unor asemenea
probleme. Pentru penitenta ei, bdiarul alimenta acea influentd
oarba, cirtile. Mai bine ar fi ficut meningiti ca biiarul vecinei,
a pierdur intru citva din auz, dar a ajuns un mecanic liudar de
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toati lumea. In toiul pubertitii, in timp ce alti baieti ocheau vrabii
Cu pusti cu aer comprimat, antrenament siniatos de tras la tinti,
José isi petrecea ore in sir ascuns si ticut, citea intins in pat sau
scria prostii, aplecat deasupra unui caiet. La inceput, mama lui
s-a rugat, i-a cerut Sfintei Cecilia, protectoarea poetilor, si-i crure
fiul, si-I scape de asemenea idei. Negisind raspuns, s-a conformat
si a coborit privirea in fara Domnului, acceptindu-i misterele.
De arunci, a incepur si se roage penrtru fiul siu Sfantului Alexie,
protectorul cersetorilor.

Dupi ce a renuntar la facultate, la douizeci si patru sau do-
udzeci si cinci de ani, José a apirut in Bucelas cu primul roman
in mand, mindru si infumurat. Mama |-a felicitar, a inteles ci
privirea baiatului ii cerea aceasta reactie. Dar, in ticere, si-a amintit
de adolescenta fiului, revoltar, idei fixe, poezii firi rime si fira
rost, acnee dezlinguit, si s-a temurt ¢i nu va mai creste niciodara.
Pentru imaturitate, pentru lipsa de pregitire pentru viatd, il invi-
nuia exclusiv pe birbarul ei, tatil lui José. Nu-si mai petrecea nopti
intregi micinindu-se pentru infidelitatea si lasitatea sotului ei, dar
inci il invinuia pentru tot.

In ciuda ametelii si a lipsei de aer, José i-a recunoscut imediat
pe acei barbati. Erau paznicii pe care-i intilnea la casa de pe Rua
de Macau. Evita si-i priveasca direct, posturd ameningitoare, brage
indepartate de trunchi din cauza muschilor, mereu supdrati; dar,
cind nu erau arenti, ii observase deja in detaliu. Primul era ras in
cap, avea o cicatrice groasd care-i traversa garul de la o ureche la
alta, ca si cum cineva l-ar fi decapirar firi succes. José nu identi-
fica exact locul de nastere al celui de-al doilea barbar si nici nu-l
interesa in timp ce era strins de gir, cu ochii scosi din orbite,
cu capul plesnindu-i de roseat3, dar legiturile lui cu Africa erau
probabile, asa reiesea dupa pielea fetei, pimant. sol fertil, dupa
pirul cret, dupa trisituri si mai ales dupi felul in care a vorbit,
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pfai, aici treaba e ca si ficutd deja. Barbarul a lisar s3-i ias3 acest
pfai si aceasti raibufnire dupi ce a inspectar casa in cateva secunde,
farfuriile adunate de mult timp intr-o grimada dezorganizati in
chiuveti, cartile impristiate pe jos, printre haine murdare si res-
turi, cearsafurile impinse cu picioarele la capiarul parului, feele
de perni cu pete de salivi ori de rugini, toaleta neobisnuiti cu
lesia, acoperitd de o crusti de urini uscati. Cum nu stia de unde
53 inceapd, al doilea barbar, provenit de pe continentul cu pricina,
a spart o farfurie de marmura blatului de buciririe, i s-a parut
ci pe podeaua de lemn nu s-ar fi spart cu arira usuringi §i ararta
efect. Pentru roate existi o artd, pini si pentru a biga pe cineva
in sperieti sau a sparge farfurii sunt necesare cateva notiuni. Apoi,
a deschis frigiderul, dar l-a inchis rapid, tulburat de privelistea
peste care a dat, lapte albastru, inchegat, fructe piroase, mincare
in transformare potrivit evolutiei speciilor, stadii incipiente ale
unor viitoare civilizatii glaciare, dati-le vreme si vor inventa roata,
Darwin si-ar fi perfectionat tezele prin cercetarea acelui ecosistem.
A inchis frigiderul cu un sur si, imediat dupi, a mai dar un sur in
usa deja inchisi, alterind albul, dind o forma acelei suprafere, o
incercare de a sterge ce-a vazut, ca si cum ar fi posibil s3 impingi
amintirile printr-un sut la capirul uitirii si poate o fi daci lovitura
decisivi e suficient de puternici. Cel cu cicatricea l-a lisat pe José
s cada si, influentat de celalalr, i-a dat un sut, un spit in coaste, si
cateva in plus, pani le-a pierdut sirul. Cum nu stia cu ce si con-
tinue devastarea, furtuna cu madini si picioare, partenerul african
ciuta un obiect care si merite si fie distrus, a ales o cutie de piine
din stinghii de lemn, ieftini si veche, soioasi de grisime, adipost
pentru coji uscate si firimituri rizlete. Poate si fi fost de pin cutia
de paine, s-a desficur singuri la primul contact cu un colg al bla-
tului, stinghii poroase, oase decalcifiate de vechime, fara speranta.

In bitaia cu obiecte putrede si cu un om de paie care nu opu-
nea rezistenti, s-a lisat o clipi de liniste, o ezitare simultani sau
doar o coincidenta ritmici in du-te-vino-ul miscirilor. Clipa s-a
prelungit pentru ci a fost un gest, |-a ficut cineva, care i-a paralizat
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pe cei doi barbati, unul dintre ei cu mainile pe un sertar pe care
n-a apucat si-| deschidi, celilalt cu genunchiul infipt in spatele
lui José, care n-a avut incotro decit si suporte acele zeci de kile,
intins pe burti, cu obrazul turtit. Motivul acelei mutenii subite a
fost o urma de voci indbusite de pereti de cirimida, beton. Si liftul
s-a Oprit cu Zgomot §i vocile s-au auzit si mai rispicat. Asa s-au tot
apropiat, pana s-au oprit in spatele usii lui José, inainte de a iesi
in stradd. Usa era un mat, membrana find care impiedica lumina
gi lisa si treaci orice sunet. [n acea mnvers:lgie, vecina a aritat cu
birbia si a modelat un fel de ticere cu buzele subtiri de femeie
bitrini, ce-i cu sta? Vecinul i-a rispuns doar cu o prepozitie si un
substantiv, cu bidutura. Poate c-a facut si gestul de a bea, aritind
cu degetul mare spre guri. In asentiment, cei doi vecini au ridicat
din sprincene si si-au vizut de drum in ritmul lor. La citiva metri,
despirtiti de o usi de hartie, aproape de hirtie, ca si cum ar fi fost,
era un tablou nemiscat, africanul tinea de un sertar cu doud maini,
cel cu cicatrice infigea un genunchi in unghi ascutit in mijlocul
spatelui lui José. De indati ce zgomotele metalice au dat de inteles
ci usa de la stradi s-a deschis si s-a inchis, trecerea timpului s-a
reluat din punctul in care fusese intrerupti. Sertarul a fost tras si
continutul imprastiat pe jos, José a fost pilmuit, apoi ridicar de
guler ca s3 primeascd vorbe scuipate in fatd, dupi ce ci ai datorii,
mai esti si beriv?

Card vreme e umani, orice fiintd va gisi un vestigiu de afir-
mare pentru a apara ceea ce 0 umanizeazd cu adevirar, nu muschii
sau organele, ci ceea ce e imaterial, credintele care ii dau suflare.
Nu corpul e cel care tine ideile, ideile sunt cele care gazduiesc
corpul, care il ingaduie, care creeazi conditii obiective si subiective
pentru ca acesta si existe. Cind a simtit o siluetd apropiindu-se
de canapea si de calculartor, José si-a adunart ultimele sale forge
si a reusit s3 se pund in fara aparatului, rezistenti zdreanta, tristd
figura. Insi méana deschisa a africanului era car toati fara lui José, i
ajungea de la barbie la frunte, ii acoperea gura si nasul cu suprafara

concavi a palmei, ii astupa ochii cu ridicinile degetelor, era un
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volum masiv, carne tare. José a cazur fira reazem, n-a avur gratia
unei amortiziri pe canapea pentru ci, desi intors cu spatele in
acea directie, s-a impiedicat cu cilciiul de o grimadi de carti
si, dand inapoi, s-a lifit pe scandurile podelei, impestritata cu
obiecte alandala. Calculatorul era pe o mici masi metalicd cu
roti, subredi, prost insurubati. Cu aceeasi pornire, folosindu-si
amindoua mainile, acelasi barbat smulse monitorul din cabluri,
un bebelus urias pe care-l imbritisa intre piept si burtd, barbia
implantati in plastic. Cu o arunciruri brurali, azvirli acea greutate
intr-o explozie, lisind-o spintecara de fire, sticla spartd in mijloc,
turtitd intr-un cerc imperfect. Celilalt, cu venele zvicnindu-i pe
chelie, n-a vrut si rimani in dezavantaj si, apucind de un colt al
tastaturii, cu lovituri de rachera, facu tindari tastele de perete, fira
deosebire intre vocale si consoane. In final, au zdrobit amandoi
restul compurerului in suturi.

Pina si acele carcase de bizon obosiserd, gifiiau in mijlocul
unei ingrimideli de obiecte care le ajungea pini la glezne, inaltime
la care era si José, culcar fira s vrea. Au asteptat s li se linisteasca
respiratia si, privindu-se, au cizut de acord ci treaba lor s-a inche-
iat. Alegind pe unde si puni piciorul ca si nu se impiedice, dar
fara sa se sinchiseasci sa evite zdrobirea obiectelor, au pasit spre
iesire. Inainte sd treacd pragul, unul dintre ei, chelul cu cicarrice, ii
lisi o cugerare, pliteste-ti davoria, mocofane.

Au rranrit usa casei, lemn, au trintit usa clidirii, alumi-
niu, si José a rimas pe jos, revenindu-si in fire la sunetele acelei
dupi-amiezi, marti, 23 septembrie 1997. Cu spatele pliat pe toate
muchiile, garul indoit, a deschis ochii si, dupa o ceatd, doar becul
din rtavan, fari abajur, becul agitat de un fir. A urmat o perioada
de nauceali, lui José i-a venit greu si gindeasci, ce vedea se ames-
Teca cu ce-§i imagina si cu ce-§i amintea, nu era in stare sa distinga
ideile una de alta. Putin cite putin a inceput si dezlege acel ghem.
Intr-o pozitie arbitrari, abandonat, a incepur si-si aminteasci
de Saramago. Bine ci nu l-a vizur Saramago asa. Nu ci ar fi fost
posibil, nu ci ar fi putut si intre acolo si si-l vadi, dar bine ci
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n-aveau nicio intilnire stabilita. Car timp dura pani i se vindeca
corpul? José se indoi ca se va mai repara vreodati ce ii parea rupt
din radicind. Nu e vorba de corp, nu e vorba niciodatd de corp,
José dispretuia corpul, prost hrinit, prost odihnit, bine baut cind
avea ocazia. Timpul usuci hematoamele, oasele se obignuiesc s
schiopireze, problema sunt indoielile, intotdeauna. Afari, auro-
buzele inaintau prin trafic, sunetul motorului trigind de unul
din acele paralelipipede cu pneuri, usile deschizindu-se automar.
Si isi aminti de Olivais, intreaga dimensiune a cartierului Olivais
inconjurindu-| dincolo de acei pereti, sfirsit de amiazi, ca in pa-
ginile pe care tocmai le scria, §i isi aminti de Lanzarote. Dupi ce
a terminat romanul, singur in birou, Saramago poate c-a simtit
intreaga dimensiune a insulei Lanzarorte, José a cantirit aceasta
posibilitate. Dar, la terminarea romanului, Saramago era complet.
Avea acel obiect dinaintea lui, niscur literd cu literd din miinile
lui, romanul uniformiza complexitatea clipei, lumea era un sistem
perfect. José se simpea exact opusul, spart in mii de piese, si corpul
si toate zilele lui, un viitor care nu parea capabil s3 stea in picioare.
Inainte de a se insera, ridicindu-se cu ajutorul bratelor pina se
asezi in capul oaselor pe podea, si-a amintit c2 personajul principal
din noul roman al lui Saramago se numeste José, domnul José,
chiar autorul i-a povestit. A primit vestea ca pe un privilegiu, ca pe
un noroc, si abia acum observa cit de multi José erau. In curand,
dupd ce va fi publicar, roard lumea o si cunoasci personajul acelui
roman, Toate numele, toate numele. Intr-o simplitate elementara,
0 matrice, poate José continea in sine toate numele de barbagi. Dar
ce avea si se intimple cu ceilalti José? Unde se duceau? Mintea lui
repeta aceste intrebdri cu suferinti, slibiciune, teamai si apatie. O
descurajare printre ramdsite, asta era. Tarandu-si corpul ostenir,
reusi si ajungd la usile dulapului de sub chiuvetd, unde tinea as-
cunsi de el insusi o sticld de rachiu.

16 Aurobiografia

In fara fatalitatii mortii, mostenirea pe care un om a fost
capabil s-0 adune este propria lui existentd; se sfarseste timpul,
rimine metalul. Bartolomeu n-a folosit aceeasi sintaxi, dar asta
a vrut si spuni. Radioul era pornit pe mas3, bagar printre vrafuri
de ziare citite, virgule sau rahat de musca, pagini ingilbenite de
anotimpuri, dar si citeva reviste de actualitati ilustrate, ghiduri
TV. Vocea speakerului avea volum bun si pozitionare buni, um-
plea inciperea, dar Bartolomeu vorbea si mai tare, ori pentru ci
era aproape surd, ori pentru ci cerea si fie ascultat. In timp ce-si
explica ideile, maree de ganduri descircare direct, nu se oprea din
format numere pe discul telefonului. Zgomotul acela repetat de
zeci sau sute de ori alcituia un ritm, zeroul si numerele mai mari
dura mai mult pana se invarteau, cele mici erau sughituri, doi-doi.
Bartolomeu stia pe dinafard numirul de la emisiunea de radio, stia
si-l spuni fira s3 se gindeasci, il putea forma toral neatent, avea
memoria miscirilor. Infigea capitul unui creion in giurica din
dreprul numarului si asa invartea discul, nu folosea degetul fiindca
voia si-l odihneasci, mai devreme arirase batirura de la degerul
aratitor cu mandrie de tabiet.

De cum s-a hotirir si se foloseasca de acel ajuror, penul-
tima resursi, José a stiut ci va trebui si asculte acelasi refren. Erau
rare schimbirile de modulatie in reluarea sfawrilor dintotdeauna.
Urmind un itinerar invariabil, Bartolomeu a elogiat economiile,
valoare supremi, nimeni nu di douizeci si cinci de sfanti nimanui,
smecheri sunt cei care isi mentin capitalul, necugertati sunt cei
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