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A trecut mult timp de cind am incertat sa
vorbesc. S-au obisnuit cu togii. Mama, frate-meu.
Tata a murit, asa ¢i nu stiu ce-ar fi zis despre
asta. Poate ar fi zis ca e ereditar. Ereditatea mi-a
afectat din plin familia. Necrutator. Din generatie
in generatie, tot mai mult, tot mai des. Poarte ca
ticerea era in mine de cind m-am niscur. Inainte
ziceam lucruri care nu erau chiar logice. Spuneam
ca soarele straluceste cind ploua. Ca terciul de
ovaz e verde ca o pajiste si ca are gust de pamént.
Spuneam ca mersul la scoali e ca o intrare in
bezna, in fiecare zi. Sau ca si cum te-ai tine de
o balustrada pana ajungi iar acasi. Ce faiceam
cand ma intorceam de la scoala? Nu mi jucam cu
frate-meu, fiindca se inchidea in camera lui si da-

dea drumul la muzica. Se baricada bine induntru.
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Se pisa in sticlele pe care le pastra. Doar pentru
asta le adunase.

Tacerea nu face nicio diferenta. Sa nu crezi
altceva! $3 nu crezi ci soarele o si rasara dimineata,
de astfel de lucruri nu poti fi sigur. N-am folosit
carnetelul primit de la mama.

,In caz ci vrei si ne comunici ceva®, mi-a spus.

Carnetelul era un fel de consimtamant. Un
semn cd imi accepra ticerea. Ci ma lasa in pace.
La un moment dat o sa treaca. Probabil o sa
treaca.

Mi-am plimbat mina pe pervazul ferestrei, tra-
sand linii in praful care mi se lipise de palma. Am
desenat un molid si un Mos Criciun. Singurele
lucruri care mi-au trecut prin minte. Gandurile
vin foarte incet si ies la suprafaga simplu si sacadat:
aschia, felia de paine, iazul.

Ti-am spus ci noi locuiam intr-un apartament?
Nu aveam tangenta cu natura, in afara parcului in
care am vazut primul meu exhibitionist. Eram in
varful panoului de citiriri, iar barbarul se afla jos.
Mi-a arirat tot. Si-a scos pantalonii. Chestia lui era

teapana si vinetie. M-am uitat atenta la culoare.
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Aveam prieteni, dar acum nu mai trec pe la
mine. Au gasit alte apartamente de vizitat de cind
cu ticerea mea. Inainte era plin de copii la noi
acasa. Mama era o mare figura! La noi puteai sa
joci hochei, aruncand cu pucuri in usile duble.
Facusem o rampa de skateboard pana la biblioteca,
iar apartamentul era asa de mare, incit puteai sa
te dai cu rolele dintr-un capar in altul. Parchetul
se zgaria, dar era mai importanti joaca. Acum e
liniste. Asta e o diferenta.

Am incetar sa vorbesc cind maturizarea a in-
ceput sa ocupe prea mult loc inauntrul meu. Eram
sigurd ca nu puteam sa cresc si totodata sa vor-
besc. Poate eram genul de persoana cireia ii plicea
sa preia conducerea. Oricum, m-am bucurat sia
renunt la vorbit. Atit de mulgi de care sa tin cont.
Aratea visuri de indeplinit. Vedeam ci-si doreau
ceva de la mine. Dar nu le puteam nicicum inde-
plini dorintele. Nu chiar.

As fi putut vorbi despre mama. Dar am tacurt.
Nu voiam si am zamberul ei ostentativ. Coafura
ei perfectd. Dorinta ei si devin o fata frumoasa.

Pentru ea, frumusetea era ceva deosebit. O
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trasaturd importanta pe care trebuia s-o cultivi,
ca pe o floare. Sa sadesti semintele, sa uzi planta,
s-0 privesti cum creste. As fi putur fi exacr ca ea.
Sumbri, cu o stralucire interioari. Dar ceva imi
lipsea. Nu eram o forti a naturii, ca ea. Indoiala
imi incoltise in suflet. Era peste tort. Isi avea cui-
bul in sira spindrii si de acolo se extindea in toate
directiile. Simteam cum pune stipanire pe mine.
Erau zile, nopti si apusuri scaldate in indoiala.

Nu am scris nimic in carnetel, desi stiam
foarte bine unde e. L-am mutat de pe dulap sub
perna, apoi iarasi pe dulap. Uneori il puneam in
spatele WC-ului, in caz ci as fi vrut s scriu fix in
acel loc.

Tata a murit. Ti-am spus asta deja? Din vina
mea. M-am rugar tare la Dumnezeu sa moara si a
murit. Intr-o dimineati l-au gisit in par, reapin.
Deci atit de puternice erau vorbele mele! Poate ce
am spus despre maturizare nu e adevarat. Poate
ca am incerat si mai vorbesc pentru ¢i dorinta mi
s-a indeplinit. Crezi ca vrei si ti se indeplineasca
dorintele. Dar nu e asa. Nu vrei ca dorintele sa de-

vina realitate. Asta va distruge ordinea lucrurilor.
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Felul in care ti le doresti cu adevirat. Nu, vrei
sa fii dezamagit. Vrei sa fii ranit, sa lupti pentru
supravietuire. Vrei sa primesti cadouri nepotrivite
la aniversare. Crezi ca vrei sa primesti ce ti-ai dorit,
dar nu e asa.

Zilele si nopiile seamana intre ele. Tacerea face
difuze contururile, totul e acoperit de un fel de
ceata. Le putem zice jumarati de zile. Le putem
Zice cum vrem.

Inainte mergeam deseori cu mama la teatru.
Acum nu o mai fac. O aud cand pleaca si cind
revine. Ultima darta cind am vazut-o jucind era
o zeita decazura a libertarii, care ii ura fiecarui
imigrant ,Bine ai venit in America!®. Era cheala si
avea niste cioburi de sticli lipite de sprincene. Isi
pierduse torta. Mi-a placut la nebunie. Cum arara.
Intreaga ei fiintd dezlintuirta strilucind pe sceni.
Bine ai venit in America! Bine ai venit in America!

Mi-a venit sa scriu tocmai aceste cuvinte in
carnetel. Dar m-am oprit. Trebuia si fiu stricra.
Sa nu-mi urmez impulsurile care mi se intretaie in
cap, prin niste mici tuneluri de lumini. Imi pu-

team vedea gandurile. Erau pretutindeni. Coborau
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tot mai addnc in corp, se roteau in jurul inimii,
se jucau cu ea, o apasau. Nu aveam nicio putere
asupra lor.

Am cintat in corul scolii. Profesoara mea de
muzica se numea Hildegard. Era din Austria.

»De-as putea cinra ca tine®, a scris pe prima
pagind a cartii pe care am primit-o ca premiu la
festivitatea de final de an.

Cénra intr-adevar ingrozitor. Strident. Dar
putea cinta pe toate vocile. Avusesem un solo in
biserica. The sun is shining, the grass is green, the
orange and palm tree sway, theres never been such
a day in Beverly Hills, L.A. Bur it’s December the
rwenty-fourth, and I am longing to be up north. Am
fost asa emotionatd, incit tremuram toati, dar a
iesit bine. $i mama mi-a spus ca toti oamenii sunt
emotionati pe scena.

Tata mi-a vorbit in vis. ,Ti-a mincart pisica
limba?“ m-a intrebat. ,Nu, rata. Cuvintele sunt
problema. Sunt atat de greu de scos.”

Ce-a mai zis? ,Fata mea. Nu a fost nicicind
ceva in neregula cu tine.” ,Nu, tata. Nu a fost

nicicind ceva in nereguld cu mine”, i-am raspuns.
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Avea nevoie si-l linistesc. Desi era mort. Nu e
nicio diferenta intre morti si vii.

Am incercat si-l tin la distanta, si-i ignor in-
trebarile, dar era pretutindeni, ca atunci cind traia.
~Pentru patria mama. Pentru baba fard dinti®, zi-
cea el turnandu-si inca un pahar.

Era asa de simplu. Mama spunea ca e negare.
Ca voiam sa las viata si treaca pe linga mine, in loc
si stau si ma lupt cu ea, ca toari lumea. [i plicea
mai putin de mine, dar nu ma mira. 5i mie imi
placea mai putin de ea. Stateam fiecare pe partea
noastra de sant si masuram distanta dintre noi sau
poate ne masuram una pe cealaltd? Care dintre
noi era cea puternica? Care era cea slaba? Care
dintre noi avea sa se tarasca spre cealalta in miez
de noapte, intinzindu-si plangind bratele, ca sa fie
imbratisata?

,Oricum, ii era sila si faci mare caz de asta.”
Asta-i spusese invagatoarei care dupa o siptamina
era deja toarta in lacrimi. ,E un capriciu®, i-a spus.
E mereu plind de toane. Nu-i dati importanta.
Lasati-o in pace. O si-i treaca. Nu-i nimic in ne-

regula cu ea.
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Odara cu vorbirul a plecart si lumina. A incerat
sa mai danseze pe peretii casei noastre. ,Suntem o
familie a luminii®, ar fi spus ea, mama, desi tata nu
facea altceva decir sa zaca in pat si sa se holbeze la
peretele din fata. ,Care lumina?” intreba privirea
mea. ,Despre ce lumina vorbesti?”

Poate ci ne-am masurat dintotdeauna una pe
alta. Poate intrebarea despre care e mai puternica si
care e mai slaba era deja acolo de la incepur?

Mi-era frica de frate-meu. Mi-a fost intot-
deauna. Era mereu acolo cu maiinile si furia lui.
Am primit o cutie cu stafide de la bunica mea, din
nord. Mi I-a smuls din mana. M-am infuriat aga
de tare incit am luat un cutit. Dar ce-as fi putut
face cu el? A izbucnirt in ras in timp ce infuleca
stafidele.

Aveam in baie o rezerva de cirti, sendvisuri,
fructe. Ascunse pe raftul de sus, dupa hartia igie-
nica pe care o cumparam mereu cu duzina. Imediat
ce pleca mama, frate-meu se lua de mine si atunci
fugeam in baie. Stateam acolo ore intregi. Citeam
sau maicar incercam si imblinzesc cuvintele, dar

deseori frica ma facea sa ritdcesc cu privirea pe
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pagina si nu mai tineam minte ce citisem. Desigur,
pana la urma obosea sa ma tina prizonieri si aveam
un acord tacit ca o sa ma lase in pace la un mo-
ment dart, ci puteam iesi.

Arunci ne puteam juca. Ne jucam de-a piratii
sau baba-oarba. M3 lisa si ma joc cu el doar daci-i
dideam voie si-mi smulgi unghiile. Inchideam
ochii si ii intindeam degetele. La sfarsit, ziceau ca
mici ferestre in palma lui.

lubire fraterna. Asta sa fi fos? Era agresiv, iar
eu eram moale. Asa ne imparteam cartile. ,Poti sa
zici pas chiar daci ai carti foarte bune®, obisnuia sa
zica tata. ,Daca chiar te pricepi, iti iese.”

Ma pricepeam. Puteam juca la cacealma,
pariind 0 mana buni cind nimeni nu se astepra.
Jocurile de carti, pucurile zburind prin aer. Teatrul
era mereu acolo, ca un cer imens. Qare asta imi
lipsea cel mai mule?

Poate nu reusesc sa scap de mama pe cir as
vrea. E prea mare, prea veseld, prea puternica. Dar
incerc. Ii vid diamantul inelului plin de aluat lipi-

cios, o vad domnind peste toate. Cirt de bine era

s-o imbratisez cind eram mica! Sunt mare acum?
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Tocmai am implinit unsprezece ani. Se poate
spune ca aniversarea a fost o gluma proasta, cu
»~Multi ani traiasca!™ si cadouri aruncate spre mine
de parca as fi fost un caine. Voiam sa traiesc? a
intrebat mama dupa ce-am mancart tortul. Ochii
ei ma biciuiau.

»Se destrama totul in mine®, au fost cuvintele
care mi-au venit. Cuvinte spuse in gand. lar si iar.
Se destrami totul in mine. Se destrami rot ce-i viu
in mine.

Si apoi am visat. Se facea ca traversam marea
pe catalige. Eram atat de sus, incit vedeam paman-
tul curbandu-se.

Putea fi mai rau.

Camera mea e cufundarta in liniste. Peretii sunt
goi, acum ca am strins toate posterele. Ma asez pe
pervaz si privesc spre singurul copac al gradinii. E
un castan. Prin pereti razbate muzica. Camera fra-
telui meu e fix linga a mea. Locuiesc in vechea ca-
mera a slujnicelor, insi e la fel de spatioasi ca toate
celelalte. Camera are o intrare secreta din gradina,

o scara de fier ingusta si in spirala care duce catre
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bucitirie. Usa aia e mereu deschisa. Mamei nu ii
place s-o inchida. Sufera de claustrofobie. Uneori
mi-e fricd si nu vorbesc in somn. O sa ma auda
vorbind si vorbele o si fie folosite impotriva mea.
Parca vad chipul triumfaror al mamei. Nu ar fi
bine.

E bezni in camerd. Nu aprind lampa. Suntem
o familie a luminii. A luminii noastre. Sunt multe
lucruri la care nu merita sa te gindesti.

Pasii fratelui meu pe podea. Cum se misci in
camera lui. Apasat si timid in acelasi timp. Vocea
lui, care rasuna induntrul meu cind ma roagi ceva.
Sa-i duc farfuria. Sa-i aduc un pahar cu apa. Sunt
servitoarea lui. Sau sclava. Fac ce-mi zice, mi-e
fricd de mana lui care ma stringe de gat. Mi-e frica
sa ma gandesc ci mi-e frici de frate-meu. Si totusi,
ma gandesc la asta des.

Inainte, aveam oricind parcul. Ma jucam in
copac cu prietena mea. Stateam ore in sir, pila-
vrigind despre lume, asa cum o vedeam noi. Ne
cataram impreund tot mai sus, pana ajungeam
aproape de varf si, fiecare pe creanga ei, ne bilin-

ganeam picioarele. Acum se joaca cu o alta fara.
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