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Nu demult, ciutind un numir al unei reviste oarecare,
am descoperit printre hirtii un carnet vechi cu niste insem-
niri. Am crezut ci era gol, dar chiar pe prima pagini am gasit
o insemnare din aprilie 1945:

Ieri am plecat de la Jacques foarte veseld! Simt cid mi-e mult
mai bine acum.

Dupi ce mi s-au administrat electrosocuri 5i am zicut
zile intregi pe pﬂ!.l‘u:f de :pfmf, dm resimtit malt timp dureri in
picioare, ca si cum as fi fost anchilozatd si as fi umblat in cirfe.
M durea aproape tot corpul. Mi tiram pe holul care didea
spre curte, fard sd-mi dau seama dacd mai eram in spital ori
in apartamentul meu. Verdele arbustilor din curte se combina
cu alb-cenugiul peretilor din jur si parci mi se pusese un vil pe
ochi. Aveam impresia cd inotam intr-o apd tulbure. Mintea
mi se limpezea cu greu. [acques m-a externat din spitalul
Sainte-Anne, unde era cit pe-aci si fiu omoritd. Erai legat de
pat, ti se indesa in gurd un cilus de bumbac si apoi erai supus
unui soc electric, care-fi trecea prin tot corpul. De fapt, nici nu
stin de cdte ori mi s-a dpﬂrﬂ! aceastd asa-zisd ,terapie”, cum
i spuneau in spital. Nu am intrebat niciodati. .0 modi”, a
spus Jacques la prima noastri sedinti dupi externarea mea din
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:j.'l.ftm‘; 0 modd cretind, ca oricare alta. Medicina e ca moda la
palirii ori la pantoft.”

»Dar moda asta mi-a distrus corpul!”

»Uitd de electrosocuri, o si-ti revii, nici n-ai implinit pa-
triuzeci de ani. O sd vii aici, la mine, sd stim de vorbd. Nu ¢
nevoie de nimic altceva. N-ai nevoie de nicio terapie, nici de
medicamente, nu trebuie si te mai temi de nimic.”™

~INu vreau si mai vorbesc despre spital, de-abia am
supravietuit...

wNici nu trebuie, tu decizi despre ce vom discuta.”

Poate despre cum am ajuns la spital si acum fac psibote-
rapie cu tine. Adici am suferit o depresie nerveasi. Picasso s-a
speriat de starea sdndtdtii mele psibice si te-a chemat in ajutor.
De fapt, nu cred ci a fost sincer ingrijorat, asta isi poate inchipui
doar cineva care nu-l cunoaste. Cred ci m-a internat pur si sim-
plu la ospicin, ca sd scape de mine..."

wAtunci povesteste-mi ce crede cineva care-l cunoagte.”

Am facut un gest vag cu mina. Ine cabinetul lui, soarele de
dupd-amiazd lumina rafturile cu cirti, biroul masiv din nuc si
aritarea uscitivd cu urechi clapiuge, in vesti blewmnarin. Totul
miirosea a cdrii §i a tutun.

I drum spre casd, am cumpdrat dintr-o papetirie un caiet
liniat, cu coperti tari, de culoare neagrd. Cind eram la scoald
uram astfel de caiete, pentru ci eram foarte ordonati 5i nu aveam
nevoie de linii ca s scriu drept. Insi de data asta am simgit ci
aveam nevoie de ele, cd imi era greu si scriu caligrafic, avind
mintea confuzd. Am cumpirat si o cilimard cu cerneali violet.
As putea sd astern niste ginduri pe hirtie, mi-am spus, pundind
caietul in geantd. De altfel, nu sunt nevoitd si-l ardt mimanui,
mici micar lui Jacques.

12 Dora 5i Minotauwrul. Viaja mea cu Picasso

Am decis chiar si scriu aceste insemndri in croatd, sa le
protejez de orice privire indiscretd, desi nu cunosteam pe ni-
meni care si stie aceastd limba, in afara de tata. Scrisul mi va
ajuta sd-mi adun gindurile. Trebuie sd incerc sd fac si singurd
cite ceva, si nu las totul in seama lui Jacques. Il cunosteam de
multd vreme — nu prin intermediul lui Picasso, ci al sotiei lui
Lacan, Sylvia, cu care mi imprietenisem pe cind era maritatd
cu Georges Bataille —, dar simgeam ca aceastd amicitie cu ei
tofi frina inir-un fel noua noastri relatie pacienti - doctor.
De aceea, cred cd dacd imi voi reaminti anumite intdmpliri
din trecut, respectiv daca le voi asterne pe hirtie, poate ca voi
reusi si inteleg mai bine de ce am suferit aceasti cidere psihici
si am ajuns la spital. Trebuie doar sd md concentrez pe propria
persoand ca si cum m-as pregiti si ma asez in spatele camerei
cd sd mai uit la mine. Cred i as puted ﬁrrr dcum dcest lucrs,
cu ajutorul lui Jacques si al acestui carnet de insemnari. Este
aceeasi metodd ca in profesia mea: cand fotografiez ori pictez,
mi m’:g subiectul 5t tehnica, sﬁp&ninﬁ realitatea cdreia ii mﬂﬁr
o anumitd formd. Eu sunt cea care decide si asa voi face 5i acum.
T esti cea care decizi®, nu mi-a spus oare gi el?

Aceste vorbe care mi incurdajeazd si mi indeamni sd vor-
besc, in loc sd zac anesteziatd, legatd de pat, ma ajutd sa md simt
mai bine. Inci mai vad in fata achilor acel aparat cumplit cu
sdrme, incd mai simt contactul electrozilor reci lipiti de timple si
gustul de ceard al calusului din gura.

Dar cind am reugsit eu, in ultimul timp, si iau vreo decizie,
exceptind momentele in care fdceam fotografii, ceea ce nu mai
fac de ani buni? Sa se fi intimplat eu ani in wrmd, cind am decis
sd studiez arta fotograficd, iar tot ce @ urmat a fost consecinta
unor hotdrdri luate de altii? Cu greu imi aduc aminte chiar si
de dorinta de a fotografia si de acel sentiment de odinioari de
control, de libertate 5i de incredere in sine siin Jﬁ:'zii.l'rrpm‘prﬁ.
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Cind au dispirut toate acestea 5i de ce? Cum de am putut permite
sd ajung la spital? latd, despre toate acestea imi doresc si scrin.

L

Toate aceste ginduri erau in insemnirile din carner.
M-au emotionar intr-un fel acele cuvinte, scrise in urmi cu
mai bine de un deceniu, mai ales propozitia: Fu por sd fac asta.
Suna ca si cum incercam si mi conving de una singuri. Insi
simpla intentie pirea ci nu a dat roade. M3 deranjau paginile
rimase goale. De ce nu am continuar si scriu? Ce m-a speriat?
Ce m-a distras?

Am vizurt din nou in fata ochilor chipul amicului meu
psihiatru, vitrina papeririei, reflectia mea. Mi-a rimas vie in
minte acea speranti palidi, dar clari, care prinsese contur
dupi prima mea sedinti de psihoterapie. Dupi ce am iesit
din casa lui Jncqur_'s, am ridicat c:tpui spre cerul azuriu, fird
nori. Mi-am adus aminte de tidul cirtii lui Georges Bataille
Albastrul cerului, nu atit pentru conginut, pentru ceea ce a
scris el d:spr{: mine, ci pur si simplu gratie tidului. Oaresa fi
fost inspirat de un asemenea cer albastru? Vinrul si-a rishirar
degetele in parul meu lasart liber, am inspirat profund si m-am
lisar in voia lui, ca o corabie cu vele. Am hoinirir o vreme,
bucurindu-mai de acel sentiment de euforie si seninirate.
Dupai siptimini in sir petrecute intr-o stare mai mult sau
mai putin confuzi, plutind intre lumini si intuneric, ca si
cum as fi fost azvirlita intr-un put adinc si condamnari si-mi
astept sﬁr{.imL am constientizat pentru prima oara ci nu sunt
pierduti iremediabil, €3 nu sunt abandonati in voia sortii.

Am citit din noua prima propozitie. leri am plecat de la
Jacques atit de veseld. Seninitatea si optimismul din cele citeva

14 Dora si Mimotaurul. Viara mea cu Picasso

pagini de text au fost inlocuite de o ticere i’nclr:]ungati si de
pagini goale. La vremea aceea inci nu stiam, pentru ¢i nimeni
nu-mi spusese ceea ce aveam si aflu mai tirziu despre efecrele
electrosocurilor: dupi o terapie electroconvulsiva neplicura si
dureroasi urma euforia. Sentimentele mele din zilele acelea nu
erau decit consecinta unor reactii chimice din creier!

Dupi acel prim sentiment de entuziasm in ceea ce-| privea
pe Jacques au venit indispozitia si oboseala permanent3, nu mai
puteam si iau stiloul in mini. Poate ci si neputinta de a mi
concentra era tot o consecinti a terapiei? Si pierderea tempo-
rari a memoriei? Jacques imi spunea ci memoria pacientului
poate gafa uneori, dar ci de reguli revine. Mi tem ci la vremea
aceea se stiau prea putine lucruri despre efectele electrosocurilor
si eu am fost un cobai in acel experiment inovator. ..

Cir m-a ajutat psihoterapia? Au fost prea putine sedinte
pentru a2 mi insinitosi complet?

In acest moment, miinile mele — aceleasi miini pictate
in nenumdrate rinduri de Picasso, cu piclea inci netedi, cu
unghiile lungi, licuite cu 0ji — tin acest carnet de insemniri.
E de format mare si are colturile usor uzate, ca si cum l-as fi
purtat tot timpul cu mine si l-as fi tinut in miini, ingindu-
ratd. Cel mai mult m3 miri insi grosimea lui. Intentionasem
si-l umplu pe tot? Cuvintele acelea notate cu mult timp in
urmi erau o mirturie patetici a neputintei mele. Insi tor ceea
ce la vremea aceea nu am avur puterea si scriu ori poate nu
am dorit urma si fac acum. Jacques, care devenise intre timp
renumitul dr. Lacan si nu mai era medicul meu, ci o veche
cunostinti, s-a inselat intr-o singuri privinti. Cred ca doar in
acest moment, dupi multd vreme, sunt c:-lpabili sa iau decizii
cu adevirat, la finalizarea terapiei cu el ori, mai bine spus, la
intreruperea acesteia. Da, aveam nevoie de mai mult timp de
gindire decit mi-am imaginat dupi prima noastri intilnire.
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Abia acum, dupa atitia ani, imi revin in minte unele teme
de discutie si intrebiri pe care mi le punea. De abia acum se
deschide usor usa prin care voi putea intrezari, in sﬁrg.il:, viata
mea dintr-o altd perspectivi, de la distantd, atir emotional, cir
si temporal. Despre toate aceste amintiri care dau navali voi
incerca s scriu in acc|.'1.§i carnet de insemniri. Stiu ca am pe

undeva si cerneala aceea violet!

~Spune-mi, ce vezi cind inchizi ochii?*, m-a intrebar
Jacques in prima zi.

-0 pcrcl{:a. Vid o pcrdt:a albi, transparentd, ce falfiie
in biraia vinrului®, i-am rispuns si apoi am ticut. Am simit
cum mi s-a pus un nod in git i mi-au dart lacrimile.

Perdeaua trasi pe galeria usii glisante din sticli de la ca-
mera mea din Buenos Aires, cea care despartea dormitorul meu
de copil de cel a parintilor. Acea imagine imi revine in minte
zilele acestea — usa din sticli, camera, copiliria. De indati ce
inchid ochii ma si transpun acolo. Am patru, poate cindi ani,
stau intinsi in patul meu. Vid cu ochii mingii perdeaua alba
transparenti de la usi, singurul obstacol intre mine si parintii
mei. E dimineati, prin perdea intreziresc conturul parului
matrimonial si aud vocea inibusiti si amenintitoare a tatilui
meu. Mi-e cunoscutd vocea lui speciali cu care i se adreseazi
lui maman, mai ales de cind ne-am mutar aici. Mai tirziu
maman imi spune: , Tata a avut din nou o crizi®. Ea numeste
asta crizi, [attague. De parci Marko, asa cum ii spune Julie, ar

fi fost un nebun si nu un barbar coleric, ciruia fata incruntata
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a nevestei i strica ziua dis-de-dimineati. Intuiesc, o simt in
vocea lui, tata ar fi preferat mai degraba si urle la smiorciita
aceea care dormea lingi el, dar nu indrizneste, din cauza mea.
De aceea, tonurile inalte imbraci forma unui suierat, ca si cum
s-ar fi transformar intr-un sarpe urias, vocal, care o stringe de
gar si-i apasa picpru], lisindu-i in p]ﬁmini suficient aer cit sa
poati plinge inibusit.

Evident, eu nu trebuia si aud nimic din certurile lor.
Dormeam insi alituri; camerele erau despartite de o usi gli-
santi din sticld, acoperiti cu o perdea subrire, care estompa
cumva imaginea, nu insi si zzomotul. Tata i se adresa lui Julie
in francezi, in limba ei, pe care o vorbeam acasi. intelegeam
insi si limba lui, croata, care in urechile mele de copil suna
drigistos, cald, special. Imi ficea plicere sonoritatea ci de-
licata. Scumpa mea Doricuta — imi amintesc cum ma alinta
tata, in timp ce se apleca si mi sirute pe obraz. Doar ci sirutul
lui era oarecum umed si, firi si vreau, mi infioram la atinge-
rea buzelor sale.

N-ar fi trebuit si aud nici alte zzomote din camera lor.
in toiul noptii mi trezeau uneori niste suspine, ticute la in-
ceput, care deveneau din ce in ce mai sonore. Glasul mamei
urca din ce in ce mai mult, ajungind pini la geamir. Tmi
amintesc ¢i, a5a Mici cum eram, mi s parea ci Maman €ra pe
punctul si izbucneasci in plins, iar mie imi venea si mi scol
si si deschid usa glisanti. Uneori ma ridicam, ciutindu-mi
in intuneric papucii ce alunecaseri undeva sub pat. Inci mai
aud in minte scirtiitul podelei de lemn in timp ce mergeam
de-a busilea, pipaind cu ména sa-mi gasesc papucii. De ce imi
ciutam oare papucii? Parchetul era plicur la atingere si nu-mi
era frig. Si tocmai cind eram hotiritd si merg desculti pani la
usi, de cealalti parte se ficea liniste, iar eu mi strecuram dipril

in asternut. Probabil ci parintii imi auzeau pasii si nu mai
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ficeau zgomot. Dar o dati am deschis totusi usa. L-am vizut
pe tata deasupra mamei. Silueta lui, conturati de lumina de la
fereastri, pdrea amenintatoare, asa intunecata si curbati. Urma
s-o sugrume? Mama scotea un sunet firav, ceva intre scincet
si oftat. ,, Taricule, sopteam eu, mama se simte bine?” Tara,
rasturnat in pat: ,Doricuta mea, totul ¢ in ordine, intoarce-te
la tine. Maman a visat urit, dar acum e bine®.

il credeam, ce puteam face? Uneori insi maman sco-
tea niste sunete infricositoare — scincete, gemete, tipete
inibusite. Dar cuvintele tatei mi linisteau. Era probabil sur-
prins ci eram treazi. Pirintii mei nu-si imaginau ¢3 si eu Qi
pindeam, ci vrind-nevrind ii ascultam, ci stiam despre ei
mai mule decir si-ar fi dorit — desi eram doar un copil. Nu
s-au gindit ci acel copil crestea si incepea si inteleagi limbajul
lor cifrat, in care alternau pasiunea, repulsia si indiferenta —
lucru pe care-| inteleg doar acum.

Ma intreb de ce mi-au dat mie acea camera transparenti.
83 fi fost pentru ci eram cnpi] singur la parinti, o P|.'1_11|:5 de-
licat ce trebuia asezari intr-o serd, protejati si supravegheatd
zi 5i noapte? Probabil ci paringii mei au considerat ci o usi de
sticld are multe avantaje.

E drept ci noaptea puteau si-mi audi respiratia regu-
lati ca si poati si se scufunde, la rindul lor, linistiti in vis.
Dimineata, de reguli, rata era primul care didea intr-o parte
perdeaua si arunca o privire, si vadi daci eram treazi. Daca
deschideam ochii, pe chipul lui apirea un zimber, intra 5i mi
coplesea cu sirutiri pe capul meu transpirat, cu bucle negre.
Daci mi preficeam ci dorm, mai ales dupi vreun attague,
atunci se multumea si ma mingiie. Nu iesea niciodata din casa
fird s3 treacd prin camera ,fetitei lui tata®, asa cum imi spunea.

Probabil ci au ales asa din prea mare griji fati de mine,
una dintre rarele decizii luate in comun.

18 Dora si Minoraurul. Viara mea ca Picasso

Maman avea treizeci de ani cind m-a niscut, pierduse
deja orice sperantd ¢i ar mai putea procrea, povestind oricui
voia s-o asculte cum fi reprosase moasa de la maternitate ci
a asteptar atat de mult s3 aiba copii. Nici tata, care avea la
vremea aceea treizeci si trei de ani, nu se mai considera ti-
nar. Cisnicia lor fara copii n-ar fi rezistat, cu mine insa li se
impunea o anumiti atitudine, respunsahi]il::'il_:i care si-i tini
impreuni, asa cum aveam si inteleg foarte devreme. Odati cu
nasterea mea, toati tandretea tatei s-a revirsat de la mama spre
mine, iar Julie a cipitat statutul de bonai, cit era el la serviciu.
Julie, ce face cea mica?* erau primele lui cuvinte cind apirea,
spre seard, acasi.

Dupa crizele lui, maman riminea inci mult timp in part,
multumitid ¢3 n-o deranjam. Era furioasd pe rata, nu doar
pentru faprul ci se ristea la ea dis-de-dimineari, cu vocea
lui amenintitoare — ,Micar de te-ai ritoi ca un adevirat
barbat”, i reprosa ea malitios — ci pentru ¢i fusese nevoitd
si se mute, din cauza serviciului lui, de la Paris la Buenos
Aires, in acel oras ingrozitor, in mijiucu] unor barbari, cum
il descria. Totul ii stirnea repulsie in orasul acela — strizile,
praful, barbatii care se zgiiau la femei ca niste nesitui, piaga
unde taranii isi asezau marfa pe jos, cucoanele cu rochii din
secolul trecut. .. Singurul motiv pentru care Julie a acceptar sa
piriseasci Parisul a fost serviciul tatei si promisiunea ci se va
imbogiti. In Argentina oamenii vin 53 se imbogiteasci, spunea
tata. Da, tata stia si fie cuceritor si convingitor cind voia, iar
ea trebuia si recunoasci acest lucru. Dar cu cir trecea timpul
si nu se intrevedea nicio perspectivi de imbogitire, cu atit
cresteau nemultumirea si reprosurile ei la adresa tatei. Eram
nevoiti si ascult toate acestea prin usa de sticli, apoi suspinele
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