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1.

Cu doi ani inainte sa pleca de acasi, tata i-a spus mamei ca
sunt foarte uriti. Fraza a fost rostita in soapt3, in apartamentul pe
care, proaspat casatorifi, parintii mei il cumparasera in Rione Alto,
la cnpiml strazii San Giacomo dei Capri. Totul — locurile din
N:lpoli, I.l.ll'l:'.liI'I.:l albastra dintr-un februarie geros, acele cuvinte — a
ramas pe loc. In schimb, eu m-am prelins si continui s3 ma preling
chiar si acum induntrul acestor randuri care vor si-mi daruiasci o
poveste in timp ce, in realitate, nu inseamna nimic, nimic al meu,
nimic care si fi inceput cu adevirar sau sa fi ajuns cu adevirar la
sfarsit: doar o invialmaseala despre care nimeni, nici macar cine
scrie in acest moment, nu stie daci include firul potrivit al unei
povestiri sau € numai o durere incilciti, fara mantuire.

2

L-am iubit mult pe rata, era un barbat intotdeauna distins.
Manierele lui fine erau perfect adaprate unui trup intr-atir de pla-
pand, incat hainele pireau si fie cu 0 masuri mai mare, lucru care,
in ochii mei, ii didea un aer de elegantd incomparabila. Chipul lui
avea trasaturi delicate — ochii patrunzitori cu gene lungi, nasul
cu o structuri impecabili, buzele pline — si nimic nu-i strica ar-
monia. De fiecare dati cind avea ocazia, mi se adresa cu o privire

veseli, oricare ar fi fost dispozitia lui sau a mea, si nu se inchidea in
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birou — unde studia incontinuu — daca nu-mi smu|ge:1 macar un
zimbet. Mai ales p;imJ meu il ficea fericit, dar mi-e greu sa spun
acum cind a inceput sa mi-] laude, poate cind aveam deja doi sau
trei ani. Cert e ci, in copiliria mea, purtam conversatii de genul asta:

— Ce par frumos, ce calitate, ce strilucire, mi-l daruiesti?

— Nu, e al mew.

— Un pic de generozirare.

— Daca vrei, potsa ol imprumuc.

— Foarte bine, oricum n-o si ti-l mai dau inapoi.

— 11 ai deja pe al G

— Asta pe care-l am l-am luar de la rine.

— Nu-i adevarar, spui minciuni.

— Verifici: era prea frumos si ti l-am furac.

Eu verificam, dar in joaci, stiam ¢ nu mi l-ar fi furat nicio-
dari. Si rideam, rideam foarre mult, mi distram mai mulr cu el
decir cu mama. Voia intotdeauna ceva de-al meu, o ureche, nasul,
barbia, spunea ci erau desivirsire, ci nu putea sa triiasci fira ele.
Adoram tonul ila, imi dovedea mereu ciri nevoie avea de mine.

Bineinteles, tatil meu nu era asa cu roti. Uneori, cind ceva il
interesa mult, avea tendinta s3 puni laolaltd, surescitar, discursuri
foarte subtile si emotii necontrolare. Alteori, in schimb, se intre-
rupea brusc si recurgea la propozitii scurte, de o precizie extrema,
atir de dense, ci nimeni nu mai didea vreo replici. Erau doi tari
foarte diferiti de cel pe care-l iubeam si incepusem s descopir
existenta lor in jurul virstei de sapre sau opr ani, cind il auzeam
discutind cu prieteni si cunoscuti care se intruneau, uneori, la noi
in casi pentru discutii foarte aprinse despre probleme din care nu
ingclcgemn nimic. In genern.!, stiteam impreund cu mama mea
in bucartarie si nu prea ma interesa cum se certau la cariva metri
mai incolo. Dar cind si cind, fiindci mama mea avea treaba si se
inchidea si ea in camera ei, rimineam singuri pe coridor si mi joc
sau si citesc, mai ales si citesc, as spune, pentru ci tatil meu citea
foarte mult, mama mea la fel, si mie imi plicea s3 fiu ca ei. Nu eram
atenti la discutii, imi intrerupeam jocul sau cititul doar cind, pe
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neagteptate, se facea |ini.,m: si isi faceau aparitia vocile alea ciudare
ale tatilui meu. Din momentul ila facea pe seful si eu astepram si
se incheie reuniunea ca sa ingeleg daca redevenise cel dintotdeauna,
cu inflexiunile blande si afectuoase ale vocii lui obisnuire.

In seara in care a spus fraza aia t?cmai aflase ci nu mi des-
curcam bine la scoali. Era o noutate. Inci din clasa intii fusesem
mereu un copil silitor si doar in ultimele luni incepusem sa stau
prost la inviratura. Dar parintii mei tineau foarte mult la succesul
meu scolar si mai ales mama, la primele note mici, se alarmase.

— Ce se intampla?

— Nu snu.

— T'rebuie s inveri.

— Euinvar.

— Si arunci?

— Tin minte unele lucruri, pe altele nu.

— in\fag."i pini cind tii minte totul.

invii_:am pini la epuizare, dar rezultatele continuau si fie
dezamagitoare. In dupi-amiaza aia, in mod special, mama se du-
sese sa vorbeasca cu pmf&snrii si se intorsese foarte necijird. Nu
md mustrase, parintii mei nu mi mustrau niciodard. Se limitase sa
spuni: cea mai nemultumiri e pmfmoara de matemartici, dar a zis
i daci vrei, o si reusesti. Apoi se dusese in bucitirie si pregireasca
cina si intre timp se intorsese si tata. Din camera mea am auzit
doar ci-i ficea rezumarul plingerilor primite de la prﬂfmri, am
inteles ca, in semn de jusr_iﬁca:e,, aducea in discutie schimbarile
din preadolescenti. Dar el a intrerupt-o si, pe un ton pe care nu-|
folosea niciodari cu mine — ficind chiar si 0 concesie dialecrului,
complet interzis in casa noastrd — a lasar s3-i iasd pe gurd ceea ce
in mod sigur n-ar fi vrur si-i iasi:

— N-are nicio legatura cu adolescenta: incepe si aduci la fara
cu Vitroria.

Daca ar fi stiut ca puteam si-l aud, sunt sigurd ca n-ar fi
vorbirt niciodari in felul ila arir de diferit de obisnuita noastra
distractie frivold. Amindoi credeau ci usa camerei mele e inchis3,
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o inchideam mereu, si nu si-au dat seama ci unul dintre ei o lisase
deschisi. Asa s-a intimplar ci, la doisprezece ani, am aflar din
vocea tatilui meu, inabusiti de efortul depus si o mentina sopriti,
ci deveneam ca sora lui, o femeie in care — de cind imi puteam
aminti il tot auzisem spunind-o — convietuiau la perfectie
uritenia si riutatea.

Acum cineva ar putea obiecta: poate ci exagerezi, tatil tiu n-a
zis literalmente: Giovanna e urita. E adevirat, nu era in firea lui s3
pronunte cuvinte atat de brutale. Dar treceam printr-o perioada
de mare Fmgilimte. Imi venise ciclul de aproape un an, sanii erau
chiar prea evidenti si mi-era rusine, mi temeam ci put, mi spilam
incontinuu, mi duceam la culcare aparica si ma trezeam aparica.
Singura mea alinare, in acea perioada, singura mea certitudine era
ci el adora absolur torul la mine. Astfel ci, in momentul in care
m-a asemuit cu matusa Virroria, a fost mai riu decir daci ar hi
zis: Giovanna odati era frumoasi, acum a devenirt urii. Numele
Vittoria risuna in casa mea ca acela al unei creaturi monstruoase
care maculeazi si infecteazi pe oricine o atinge in treacit. Despre
ea nu gtiam mare lucru, o vizusem foarte rar, dar — si asta e pro-
blema — imi aminteam doar dezgustul si frica din acele momente.
Nu dezgustul i frica pe care mi le putea stirni ea in carne si oase,
nu-mi aminteam deloc asta. Ce mi speria erau dezgustul 5i frica
pe care le simteau parintii mei. Tatil meu se referise dintotrdea-
una in mod misterios la sora lui, ca si cum ar i practicat ricualuri
rusinoase care o spurcau pe ea si pe oricine ar fi frecventar-o.
Mama, in schimb, nu o pomenea niciodarti si, dimpotrivi, cind
intervenea in defulirile sotului ei, scopul era si-l reduci la tacere,
ca si cum s-ar fi temur ¢i Vittoria, oriunde s-ar fi aflar, poate si-i
auda si imediat o sa alerge in sus pe San Giacomo dei Capri, cu
pasi mari si iuti, ch:§i e o stradi lung& si in panta, si o s3 tirascd
inadins dupa ea toate bolile spitalelor cu care ne invecinam, o sa
zboare pini la noi acasd, la etajul al saptelea, o si distruga mobili-
erul aruncind din ochi fulgere negre 5i ametite de bauturd, si 0 50
ia la pa]me daca doar incerca sa protesteze.
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Desigur, intuiam ci in spatele acelei tensiuni trebuia sa fie
povestea unor nedreptiti pe care si le ficusera reciproc, dar stiam
putin, la vremea aia, despre povestile de familie si, mai ales, nu
o consideram pe mirusa aia ingrozitoare o membra a familiei.
Era o sperietoare din copilarie, era o silueti uscati si posedata de
un spirit demonic, era o thuri zbarlita, la pindi prin cotloanele
caselor cand se lasi intunericul. E posibil deci ca astfel, fara niciun
Pre:lm[:rul, sa fiu nevoita si aflu &2 incepe::m sa aduc la El;:'i cu ea?
Eu? Eu, care pini in momentul ila mi crezusem frumoasi si con-
sideram, gratie tatilui meu, 2 asa 0 s raman pentru totdeauna?
Eu, care prin confirmarea lui neincetara credeam ¢ am un par
splendid, eu, care voiam si fiu foarte iubira, asa cum ma iubea el,
cum mi obisnuise si mi cred, eu, care deja sufeream pentru ci ii
simgeam pe amandoi parintii mei, dintr-odati, nemultumiti de
mine, si nemultumirea aia ma nelinistea, umbrind rorul?

Am asteprat cuvintele mamei mele, insid reactia ei nu m-a
consolat. Desi le ura pe toate rudele sotului ei si desi isi detesta
cumnata asa cum detesti o soparli care ti se urci pe piciorul gol,
n-a reactionat strigindu-i: esti nebun, fiica mea si sora ta nu au
nimic in comun. S-a limitat in schimb la un firav, foarte scurt:
ce tot spui, nici gind... $i eu, acolo in camera mea, am dat fuga
sa inchid usa ca si nu mai aud altceva. Apoi am plans in ticere si
m-am oprit doar cind tatil meu a anuntat iarisi — de dara asta cu
vmbunﬁ—cimgnm cina.

M-am dus dupi ei in bucaririe cu lacrimile sterse, a trebuit si
suport, tinind privirea in farfurie, o serie de sfaturi utile ca s3-mi
imbunaritesc randamentul scolar. Pe urma m-am intors si ma pre-
fac i invit, in timp ce ei se asezau in fara televizorului. Simteam o
durere care nu voia si inceteze si nici sa se atenueze. De ce rostise
tatil meu fraza aia, de ce mama nu-l contrazisese cu tirie? Fusese
o nemultumire de-a lor datorati notelor proaste sau o neliniste
care nu finea seama de scoala, care dura cine stie de cind? i el, el
mai ales, rostise acele cuvinte urite dintr-o supdrare de moment
pe care i-o provocasem sau, cu privirea lui ascutiti, de persoani
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care stie si vede totul, identificase de ceva vreme trasiturile unui
esec de-al meu viitor, ale unui riu care inainta si care il descuraja
si impotriva ciruia el insusi nu stia cum sa actioneze? In noaptea
aia m-am lasar pradi disperirii. Dimineata am fost siguri ci, daca
voiam si mi salvez, trebuia si merg 53 vid cum era, in realitate,
fata marusii Vitroria.

3.

A fost o actiune dificila. Tatil meu — intr-un oras ca Napoli,
locuit de familii cu numeroase ramificatii, care chiar si in mijlocul
certurilor, unele de-a dreptul singeroase, nu ajungeau si rupi
niciodatd cu adevirat relatiile — triia, dimpotriva, intr-o autono-
mie absolutd, ca si cum n-ar fi avut rude de singe, ca si cum s-ar
fi autocreat. Bineinteles, eu avusesem adesea de-a face cu parintii
mamei mele si cu fratele ei. Erau toti cameni afecruosi, care-mi fa-
ceau multe cadouri si, pina cind au murit bunicii — mai intii bu-
nicul si apoi, la un an dupa, bunica: disparirii neasteptare care ma
tulburaseri, mama mea plinsese cum plingeam noi, Feﬁgele, cind
ne loveam —, pani cind unchiul meu nu plecase si munceasca
departe, avuseserim cu ei o relatie foarte apropiati si plina de
bucurie. Despre parintii tatilui meu, in schimb, nu stiam aproape
nimic. Apdrusera in viara mea doar in rare ocazii — o nunri,
o inmorméntare — si mereu intr-o atmosferd de afectiune atir
de preficuri, ci nu rimisesem decir cu disconfortul legarurilor
pastrate din obligatie: salutd-l pe bunicul, di-i un pupic marusii.
Pentru rubedeniile alea, asadar, nu manifestasem niciodati prea
mult interes, asta si pentru ci, dupi acele intilniri, parintii mei
erau nervosi si de comun acord le uitau ca si cum ar fi luat parte la
un spectacol de proasti calitate.

Trebuie spus, apoi, ca daca rudele mamei mele locuiau
intr-un spatiu precis cu un nume sugestiv, Muzeul — erau bu-
nicii de la Muzeu

, spatiul in care aveau locuinta rudele tagilui
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meu era nedefinit, firi nume. Aveam o singura certitudine: ca sa
mergi la ei, trebuia s cobori jos, mai jos, tot mai jos, la caparul
caparului orasului Napoli, si cilitoria era atir de lungi, ci mi
se pdrea, cu acele ocazii, ¢i noi si rudele ratilui meu locuim in
doui orase diferite. Ceea ce, pentru mult timp, mi s-a parur a
fi adevirat. Noi aveam casi in partea cea mai de sus a orasului
si ca sd ajungem oriunde trebuia, in mod necesar, si coboram.
Tatal meu si mama mea coborau cu plicere doar pani in cartierul
Vomero sau, deja cu oarecare iritare, pini la casa bunicilor de
la Muzeu. §i aveau prieteni mai ales pe strada Suarez, in Piata
Artistilor, pe strada Luca Giordano, pe strada Scarlarti, pe strada
Cimarosa, care-mi erau foarte cunoscute pentru ca acolo locuiau
si multi colegi de-ai mei de scoali. Firi si mai pun la socoteali ca
toate duceau la parcu] Floridiana, un loc pe care-| iubeam, unde
mama mi scosese la aer si la soare inci de cind eram un bebelus
si in care petrecusem multe ore plicute cu doua prietene de-ale
mele din mpil:ilie, Angela si Ida. Abia dupa acele toponime, toate
in mod fericit colorate in plante, frinturi de mare, eradini, flori,
jocuri si bune maniere, incepea adevirata coborire, aceea pe care
parintii mei o considerau enervanti. Pentru serviciu, pentru cum-
pararuri, pentru nevoia pe care mai ales raril meu o avea de a
studia, de intilniri si de dezbateri, ei coborau zilnic, de obicei cu
funicularele, pani in cartierul Chiaia, pini pe strada Toledo, si de
acolo mergeau mai departe pina la Piata Plebiscito, la Biblioteca
Nationali, la Port’Alba si pe strada Ventaglieri si pe strada Foria
si cel mult pani in Piata Carol al ITl-lea, unde se afla scoala la
care preda mama mea. Cunosteam bine si numele alea — parintii
mei le pronuntau in mod recurent —, dar nu se intimpla prea
des si md ia cu ei si poate ci de aceea nu-mi ofereau aceeasi feri-
cire. Dincolo de Vomero, orasul nu-mi prea apartinea, ba, cu cit
inaintam in cimpie, cu atit se dovedea ci-mi e mai necunoscut.
Era firesc, asadar, ca zonele unde locuiau rudele tatilui meu sa
aiba, in ochii mei, trasaturile lumilor inci silbatice si neexplorate.
Pentru mine, ele nu doar ci nu aveau un nume, di, dupi felul in
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care erau mentionate, simteam si ci nu e usor de ajuns acolo. De
fiecare dati cind trebuiau si meargi, parintii mei, care de obicei
erau ptini de energie si bine dispu§i. pareau foarte obosit_‘i, foarte
nelinistiti. Eram mica, dar incordarea lor, dialogul lor — mereu
ace]agi — mi-au rimas intiparite.

— André, zicea mama mea cu vocea ei sf;‘n.‘_;ir;"i, imbraci-te,
trebuie si mergem.

Dar el continua si citeasci si si sublinieze pasaje din cirti cu
acelasi creion cu care scria intr-un caiet pe care-l avea alaruri.

— André, se face tarziu, o si se supere.

— Tu esti gata?

— Sunt gata.

— Si fetita?

— Si fetita.

Tatil meu lasa cirti si caiete deschise pe birou, isi punea o
cimasi curati si costumul bun. Dar era ticur, crispar, ca si cum
ar fi repetat in minte replicile unui rol inevirabil. Mama, intre
timp, care nu era deloc gata, nu ficea decir si verifice infitisarea
ei, pe a mea si pe a tatilui meu, de parci numai imbricimintea
adecvati ar fi putut garanta ci toti trei o si ne intoarcem acasa
teferi. In fine, era evident 3, in toate acele ocazii, i considerau
ca trebuie si se apere de locuri si de persoane CEESP[E care mie, ca
sa nu ma wulbure, nu-mi spuneau nimic. Dar en sim{eam oricum
nelinistea anormali, adici o recunosteam, existase dintordeauna,
era poate singura amintire angoasanti dintr-o copilirie fericitd. Ma
ingrijorau fraze de genul dsta, de altfel rostite intr-o italiana care
pirea — nu stiu cum si spun — destraimata:

— Te rog, daca Vittoria spune ceva, tu prefi-te i n-ai auzit.

— Cu alte cuvinte, daci ea face pe nebuna, eu tac?

— Da, nu uita ca e Giovanna cu noi.

_In regula.

— Nu zice in rcgu]&dacipeu:min—nsiﬂcaga. E un efort

mic. Stim jumimte de ori gi ne intoarcem acasi.
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Nu-mi aminteam aproape nimic de vizitele alea. Rumoare,
cildurd, sarutiri distrate pe frunte, voci in dialect, miros urit
pe care pmbabil ca toti il emanau de teami. Atmosfera asta ma
convinsese, de-a ]ungu] anilor, ci rudele tacilui meu — siluete
care urli, de o dezgust:'imare |ip@i de buni—cuviingi, mai ales a
marusii Vittoria, cea mai rea, cea mai lipsiai de buni—cuviingi —
constituiau un pericol, chiar daca era dificil sa inteleg in ce consta
pericolul. Zona in care locuiau trebuia considerata riscantd? Erau
periculosi bunicii, unchii, verii sau doar mirusa Vitroria? Singurii
care pareau si aiba informatii erau parintii mei, iar acum, pentru
cii simteam nevoia urgenta de a sti cum era inchegati mitusa mea,
ce tp de persoana era, ar fi trebuir sa ape|ez laeicasa gasesc o
solutie. Dar si daci i-as fi luar la intrebiri, ce as fi obtinue? Ori ar
fi scipat de mine cu un refuz blind — vrei s-o vezi pe mitusa ta,
vrei s3 mergi la ea, si de ce anume ai nevoie de asta? —, ori s-ar fi
alarmar si ar fi incercar si nu-i mai rosteasca numele. Astfel, m-am
gindit ci, pentru inceput, trebuia si caut o pozi de-a ei.

4.

Am profitat de o dupi-amiazi in care lipseau amindoi si
m-am dus s3 scormonesc intr-un duiap din dormitorul lor unde
mama mea tinea albumele in care pastra, in ordine dﬂs:ivﬁ_rgit:'i, fo-
[ograﬁile ei, pe ale ratilui meu si pe ale mele. Cunosteam pe de rost
albumele alea, le risfoisem deseori: documentau mai ales relatia
lor, cei aproape treisprezece ani din viata mea. Si stiam deja ci
acolo, in mod misterios, rudele mamei mele erau din abundenta,
cele ale tatilui meu erau foarte rare si mai ales, dintre cele cateva,
lipsea mirusa Vittoria. Totusi, imi aminteam ¢ pe undeva, in
dulnp, erasio veche curie de metal in care erau pastrate, ticsite,
imagini cu parintii mei asa cum fuseser3 ei inainte si se cunoasci.
Pentru ci la alea nu ma prea vitasem si intotdeauna doar impreuna
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Cu mama mea, speram s gisesc acolo ceva fﬂmgraﬁi cu martusa
mea.

Am scos cuda din fundul dulapu]ui, dar inainte am decis
sd studiez din nou constiincios albumele in care apireau ei doi
logoditi, ei doi cisiroriti, bosumflati, in mijlocul unei nunti cu
putini invitati, ei doi ca pereche mereu fericita si, in fine, eu, fiica
lor, fomgmﬁm:;i de exagerar de multe ori, de la nastere pani in ziua
de azi. Am zibovit mai ales asupra forografiilor de la nunti. Tadil
meu purta un costum negru vizibil gifona[ si in fiecare cadru era
incruntar; mama mea stirea aliruri de el imbricari intr-un taior
crem, nu in rochie de mireas3, si pe cap avea un val de aceeasi
culoare, iar expresia fe;ei ii era vag emotionari. Printre cei treizeci
de invitati, sau un pic mai mulgi, stiam deja c3 erau unii prieteni
de-ai lor din cartierul Vomero, cu care inci se intilneau, si rudele
din partea mamei, bunicii buni de la Muzeu. Dar oricum, m-am
uirat o dard, si inci o dari, sperind si dau de o ﬁgur:i, chiar si pe
fundal, care s3 ma trimitd nu stiu cum la o femeie despre care nu
aveam nicio amintire. Nimic. Arunci am rrecur la cutie si am reusit
sd o deschid dupi multe incerciri.

Am risturnar continurul pe par, forografiile erau roare
alb-negru. Cele care povesteau separat perioada adolescentei lor
nu aveau nicio ordine: mama mea vesela, cu colegii de scoali, cu
prietenele de aceeasi virsti ca ea, la mare, pe strada, grarioasa si
frumos imbricati, de-a valma cu imaginea tatilui meu contempla-
tiv, mereu solitar, niciodati in vacantd, cu pantaloni care ficusera
genunchi si geci cu mineci prea scurte. Fotografiile din copilarie
si preadolescenti erau in schimb ordonate in doua plicuri, cele
care proveneau din familia mamei mele si cele care proveneau din
familia ratilui meu. In acestea din urmi — mi-am zis — trebuie
si fie, prin forta lucrurilor, mirusa mea, si am incepurt si mi uit la
ele una cire una. Nu erau mai mulr de vreo douizeci si m-a impre-
sionat imediat 3, in trei sau patru dintre acele imagini, tatil meu,
care in altele apirea copil, biietel, impreuni cu parintii lui, cu rude
pe care nu le vizusem niciodari, se afla, in mod surprinzitor, linga
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un dmptunghi negru trasat cu carioca. Nu mi-a luar mult timp
sa inteleg ca dreprunghiul ila, foarte precis, era rezultatul muncii
lui, pe cit de inversunate, pe atir de secrete. Mi l-am inchipuir in
dmp ce, cu rigla fnura pe birou, izola o portiune de fomgmﬂc in
acea ﬁgur;i geometrica, peste care apoi trecea meticulos cu carioca,
fiind arent si nu depiseasci marginile delimitate. Ce munci plind
de rabdare, n-am avur indoieli: dreptlmghiu:ﬂe ascundeau ceva, si
sub acea pati neagri era mirusa Vittoria.

O vreme nu m-am putut hotiri ce sa fac. In cele din urma
m-am decis, am ciutat un cutit in buciririe si am razuit cu
delicatete o zona minuscula in partea forografiei pe care tatil meu
o acoperise. Mi-am dar seama repede ci aparea doar albul harriei.
M-am simtit nelinistitd, m-am oprit. Stiam bine ca actionam im-
potriva vointei tatalui meu si ma speriau gesmrile care ma puteau
lipsi pe urmi de afecriunea lui. Nelinistea a sporit cind am gisit
pe fundul plicului singura fomgmﬁe unde el nu era copil sau ado-
lescent, ci un tinir care, lucru foarte rar in Fomgraﬁilﬂ dinainte s-o
cunoasci pe mama mea, zimbea. Era vizur din profil, avea privirea
vesela, dingii perft:ﬂ;i si foarte albi. Dar zimberul, veselia nu erau
adresare niminui. Aliruri avea doua dreprunghiuri din alea, foarre
precis conrurate, doui sicrie in care, intr-o vreme in mod sigur
diferiti de cea cordiala a fotografiei, izolase corpul surorii lui si pe
al cine stie cui alecuiva.

M-am concentrat asupra acelei imagini foarte mult timp. Tatil
meu era pe strad3i, purta o cimasi in pitr':ix}ele cu maineci scurre,
era vard probabil. in spatele lui era intrarea unui magazin, de pe
panoul firmei se citea doar — RIE, era o vitring, dar nu se intelegea
ce expune. Lingi pata intunecoasi apirea un stilp foarte alb cu
contururi reliefate. 5i apoi erau umbrele, umbre lungi, una dintre
ele in mod vidit a unui corp feminin. Tatil meu, desi se ostenise si
steargd persoanele pe care le avea aliruri, lisase urma lor pe troruar.

M-am dedicat iarisi operatiunii de a razui, incet, incet, cer-
neala dreprunghiului, dar m-am oprit indati ce mi-am dat seama
ci si in cazul ila apirea albul. Am asteprat un minut sau doua si
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