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»Care e prima ta amintire?“ o intreba cite cineva.

Iar ea rispundea: ,Nu-mi aduc aminte.”

Majoritatea credeau cd e o glumi, desi prea putini o
considerau desteaptd. Dar ea asa gindea.

» 3t exact ce vrel s3 spui®, o asigurau cei mai inge-
legﬁtori. ,_.inmtu:leauna inainte de prima amintire mai e
oamuntire, la care nu pots s3 ajung1.”

Dar nu asta vola sd zicd, Prima amintire nu era ca
primul sutien, primul prieten, primul sirut, prima
noapte de amor, prima cisnicie, primul copil, ca moeartea
primului périnte sau ca prima datd cand, cu un junghi
ascutit de disperare, pricepeai cat de firi sperantie con-
ditiz umand - nu era ca niciuna dintre astea. Wu era un
lucru concret, palpabil, pe care timpul, cu felul s3u
stangaci, amuzant, il impodobea peste ani cu detalii in-
chipuite - un varte) de ceatd ca o broderie, un nor de
furtuni, o diademi - pe care insd nu il putea sterge. O
amintire era, prin definitie, nu un obiect, ci... caminure.

Acum o amintire 2 unel aminnri chiar dinainrea unei
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aminriri de mai devreme decit o aminrire de arunci,
demult. Asa is1 aminteau camenti un chip_. un genunchi
pe care siltaserd, o pajiste primivara; un ciine, o bumici,
un animal de plus cu o ureche distrusi, morfolitd in
gurd; isi aminteau un cirucior, privelistea din cirucior,
ciderea din cirucior, cu capul de ghiveciul asezat invers
de fratele mai mare pentru a vedea noua achizitie (chiar
dacd, multi ani mai tarziu, :chepeau i se intrebe daci
nu cumva fratele nu-d smulsese intendonar din somn,
dindu-1 cu capul de ghivec: Intr-o izbucnire primaride
urd friveasci...). Isi aminteau toate astea increzitori, fird
dubu, dar, indiferent ci veneau din spusele celorlaly, din
imaginatie sau din tentatia de a apuca inima ascultiroru-
lui intre degerul mare si aracdror s a strdnge pini ce
viniraia inrnss avea si dureze in asteprares jubirii...
indiferent care ar fi fost sursa si motivul, ea nu avea
incredere in astfel de amintiri, Martha Cochrane avea
sd tritascd o viatd lungd 51, In tori anii acestei existente,
nu va intalni niciodatd o primi amintire care sd nu fie,
dupi pirerea e1, o minciund.

De acesa, mintea s ea.

Prima amintire, spunea, era a unei zile cand stitea
pe podeaua buciririei, acoperitd cu o impletiturﬁ rard
de rafie, din aceea cu giuri, giuri pe care le putea lirg:
cu lingura, primind pentru asta cite o palmiusoari-in
sigurantd, cici mama fredona ceva in fundal - incor-
deauna intona melodii vechi in timp ce gitea, nu dintre
cele pe care 1i plicea si le asculte altminteri — si chiar s
astizi, cand, dand drumul la radio, auzea You're the Top,
We'll All Garber ar the River sau Nfg.’:'r and Dy, Martha

simtea brusc mirosul supei cu tiite1 sau al cepei prijite,
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ciudar, nu? — 2 mai era unul, Love Isthe Strangest Thing,
care ei ii evoca mereu o portocald tiiatd si stoarsd — 5
tot acolo, inting pe impleritura de rafie, era jocul cu
fegiunile A_ngliei, iar mama hotirise si o ajute compu-
nind toati partea din exterior s marea, care ii l3sau
dinainte conturul tirii, portiunea asta de impletituri cu
oformi stranie, care semina purin cu o bitriniasezatd
pe o plajd, cu picicarele intinse dinaintea ei — picicarele
fiind regiunea Cornwall, chiar daci, desigur, nu gindise
toate acestea atunci, nu §tia nici micar cuvintul Cer-
nwall, sau ce culoare avea piesa, si sti cum sunt copiit,
apuci ce piesi le cade in mini s incearcd 53 o potri-
veascd cu forta in gaurid si probabil ci pusese mana pe
Lancashire, obligandu- s3 devini Cornwall.

D, asta era prima el amintire, prima ei minciuni
arristic imbuniraritd. 5 adesea gisea pe cineva care
avusese, in copilirie, acelasi joc, cu care incepea o com-
petitie blandi, ce piese montai mai intdi - de cele mai
multe ori era Cornwall, dar uneori era Hampshire,
pentru cd Hampshire avea atasatd 51 Insula Wight, care
1esea in relief, pe mare, 51 probabil era mai usor de pus,
si dupd Cornwall si Hampshire venea East Anglia,
pentru ci Norfolk si Suffolk stiteau unul deasupra ce-
lailalt ca frate 5i sord sau se imbritisau, ca sot ¢ sone,
intinse gras, impreunate, sau poate ca doui qumérin de
nuci. Venea apoi comitatul Kent, intinzand un deget
sau poate nasul amenintitor spre continent - atentie,
strdini! Oxfordshire jucindu-se de-z lingunile cu Buckin-
ghamshire g turrind de tot Berkshire; Notringhamshire
si Derbyshire aldruri, ca morcovii sau conurile de brad;

curba lini, ca un leu-de-mare, ficurd de Cardigan. igi
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afMiATean Cum regiunile mari, cu contururi clare, erau pe
margini 8 cum, dupi ce le montai, rimineai cu un ames-
tec nedefinit de comitate minitele 51 neregulate in mijloc
s cum nu mai stial niciodard unde venea Staffordshire.
Pe urmi incercau si it aduci aminte culorile pieselar,
care la vremea aceea piruserd atir de importante, la fel
de importante ca numele, dar acum, atitia ani mai tarziu,
ocare Cornwall fusese mov, Yorkshire galben st Nottn-
ghamshire maro sau Norfolk si fi fost galben — doar daci
n-ofi fost sora lui, Suffolk? Aceste amintiri, chiar s false,
erau mai putin neadevirate.

Dar poate asa o fi memoria reali, neprelucrari:
avansase de pe podea la masa din bucitirie, acum, ci
degetele deveniserd mai indemanatice cu piesele, mai
ordonate s1 mai cinstite — nu mai incerca si oblige co-
mitatul Somerset sd intre in Kent — 51 didea, de obicei,
ocol coastel - Cornwall, Devon, Somerser, Monmo-
uthshire, Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire
(pentru ci In Anglia intra g Wales — el era burta ro
tund3 a bitrinei) - ¢ tot ag, inapoi la Devon, apoi le
completa pe celelalte, lisind aiurita zoni din Midlands
la urmi, apo1 ajungea la sfarsit 51 1 lipsea o piesi: Les-
cestershire, Deﬂ:r}'shire ; Nottinghamshire . Warwicks-
hire, Staffordshire — de obicei era una dintre ele — 21
atunci o coplesea un sentiment de dezolare, de nereu-
sitd 51 dezamigire fatd de imperfectiunea lumii, pand
cand tara, care pirea si apard intotdeauna in acel mo-
ment, gisea piesa lipsd in locul cel mai putin probahil.
Ce ciuta Sraffordshire in buzunarul lui? Cum o fi ajuns
acolo? 1l vizuse sirind? Sau sa-l fi pus pisica? Iar ea

zambea rostindu-si nu-urile 51 dind din cap la el, pentru
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cd Seaffordshire se gisise, 1ar jocul ei, Anglia e 51 inima
e1 erau din nou Intregi.

Era o amindre adevirari, dar Marcha tor nu avea
incredere; era adevirati, dar nu s nepreluc rati: stia cd
fusese atevea, pentru ci se Intamplase de mai multe ory;
dar, in amalgamul rezultat, semnele distinctive ale fie-
cérei intimplin in parte — pe care acum trebuia si le
inventeze, spre exemplu cand tata fusese afard, in ploate,
s 1i Inapoiase un Staffordshire ud, sau cind i indoise
colrul de la Leicestershire — toate acestea se prerduserd.
Aminririle copilariei erau visele care id ramineau d
dupi ce te trezeai. Visal toatd noaptea sau bucin lung:,
bune, de noapte, iar dupa ce te trezeai pisrrai doar
amintirea ci ai fost parasit, tridar, prins in capcana,
ldsat pe un camp inghetat; 31 uneori nu mai avea: nici
asta, ci doar o imagine piastratd, stearsd, a emodilor
starnite de astfel de evenimente.

Dar neincrederea mai avea un motiv, Dacd amintirea
nu era un lucru, oi amintrea unei amintiri 2 unei amin-
tir1, oglinzi paralele, atunci ce i1 spunea acum creierul
despre ce sustinea ci se petrecuse atunci era colorat de
tot ce se petrecuse intre tump. Ca o tard care I aminteste
istoria: trecurul nu e niciodari pur o simplu trecur, e
ceea ce da prezentului puterea de a convierui cu sine
incusi. La fel se intAmpla =i cu camenii, ded, evident,
procesul nu avea loc pe fatid. Cei dezamigiti de propria
lor existenti 151 aminteau cd o idild sau altceva care le
justifica fiinta, se sfarsise cu o dezamigire? Cei multu-
miti de propria lor existentd isi aminteau starea de mul-
fumire antericard sau vreun moment de bine organizatd

adversitate, depasit in mod eroic? Un element de
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propagandi, de marketing s vanzare, intervenea intor-
deauna intre fiinta lduntricd si cea exteriocari.

$1 o autoinselare permanenti. Astlel, chiar dacd ad-
miteai toate astea, percepand impuriratea si alterarea
sistemului memorie1, in parte tot mai credeai in lucrul
acela autentic — da, lucru - pe care il numeai .aminrire®.
La universitate Martha se imprietenise cu o fari din
Spamia, Cristina. Istoria comuni a celor doui tin sau
micar partea ei conflicruala se intindea pe secole in
urmi; dar, chiar si asa, atunci cind Crisdna spusese,
tachinind-o amical, .Francis Drake a fost un pirat®, ea
replicase .Ba nu®, penrru ci, dupi stiinta ei, a fost un
erou englez 51 Sir, 51 amiral 9, In consecintd, un gentle-
man. Cand Cristina, ceva mai serios, repetase A fost
un pirat®, Martha intelesese ci era inventia, mangaie-
toare 5 necesard, a celor Invinsi. Mai tirziu, il cdurase
pe Dralee Intr-o Enticlopedie britanicd unde, chiar daci
termenul de ,pirat® nu apirea, ce1 de ,haiduc® s ,prada”
erau frecventi, si intelesese ci haiducul pridalnic, pen-
tru unii, putea fi pirat pentru aloi, dar chiar s aza, Sir
Francis Drake rimanea pentru ea un erou, nepirat de
constiinta acestui fapt.

De aceea, cind privea Inapot, vedea amintir lucide
si semnificative, In care nu avea incredere. Ce putea fi
mai limpede decat ziua aceea de la Targul Agricol? O
zi cu nori frivoli pe cerul de un albastru serios. Parintii
o luaserd bland de incheieturile mainilor si o sdltaseri
in aer s 1arbs crescurd In smocuri fusese ca o trambu-
lini la aterizare. Corrul alb, cu parasolare virgate,
construit solid, ca locuinta vicarului. Un deal inalt in

fundal, de pe care animalele neingrifite si fard grift
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priveau in jos la verni risfitan 91 ingradin, din tarcul
targului. Mirosul de la intrarea de serviciu a cortului
cu bere, pe misurd ce ziua se incilzea. Coada la toale-
tele portabile si mirosul, nu cu mult diferit. Ecuscanele
de carton simbolizind suroritatea, atirnate de nasmarii
cidmisilor din material cadrilat. Femei care periau capre
mitisoase, birbati duduind vamic pe tractoare antice,
copii in lacrimi, alunecand de pe poneii lor in timp ce,
in fundal, siluete nedeslusite reparau gardurile facute
tindiri. Personalul Ambulantelor 5t. John asteptand
ca oamenii 51 lesine, sd cadd de pe fringhiile de ciigirat
sau poate chiar si facd infarct; oricum, asteptand si se
intample ceva riu.

Dar nu se intamplase nimic riu, nu in ziua aceea, nu
in amintirea ei despre ziua aceea. $i pistrase caietul cu
liste citeva decenii, stiind pe de rost cea mai mare parte
a straniilor poeme. Programarea premiilor Societiri
Agricole si Horticole a districtului. Doar vreo doudzeci
de file legate in hirtie rosie, dar pentru ea mult mai mult
decit o carte cu poze, desi nu continea doar vorbe; un
almanah; ierbarul unui farmacist; o trusi magici; un

aide memotve,

Tret morcovi — lungi.
Trel morcovi — scurti.
Tret napi — orice soi.
Cinci cartoft - lungi.
Cinei carroft — rotunzi.
Sase fasole latd.

Sase fasole rose.

Nous fasole pioca.
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Sase cepe franmuzesn, mari, rosi.

Sase cepe franmzesn, mact, ros.

Sase cepe frantuzest, mari, albe.

Sase cepe franmzesn, mict, albe.

Amestec de legume. Sase felun distincte. Conopida,
dacd este prezentard, trebuie expuss pe rulping,

Tavacu legume. Tava poate fi decorati, dar numai cu
pitrumjel.

Dioudzect spice de griu.

Doudzect spice de oviiz.

Tarbi de pasunar replantatd, in cute de rogi.

Tarbi de pasunat perend, in cute de rog.

Caprele programate vor f1 prezentate de capistru,
intotdeauna cu o distantd de doi metr1 intre ele @ cele
neprogramate.

Trare caprele inscrise vor {1 femele.

Caprele inscrise la sectunmile 164 51 165 trebuie sd fi
nascut cel pupin un ied.

Tedul se defineste caavind de la 0 la 12 lumi.

Botcan cu gem.

Borcan cu dulceatd de fructe.

Borcan cu branzd a1 ldmate.

Borcan cu jeleu de fructe.

Borcan cu ceapd murard

Borcan cu sos de salata.

Vacd olandezi de lapte.

Vars olandeza cu virel.

Junincd de lapte.

Junincs tiniri, cu nu mai mule de dot ding lag.

Vitele atestate vor fi prezentate de cipistru, intot-

deauna cu odistantd de tret metri intre ele s1 cele neatestate.
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Martha intelegea doar unele cuvinte s foarte putini
termeni introductivi, dar listele acestea aveau ceva - o

organizare calmi ¢ o intregime — care o multumea.

Tre1 dalut, decorative, peste 20 cm — in trei vaze.
Tres daln, decoranve, intre 15 51 20 cm - intr-o vazi,
Patru dalit, decorative, intre 8 st 15 cm — intr-o vazd.
Cinei daln, buchet minsatural.

Cinci dali, pampon, sub 5 cm diametia.

Patru dalu, cactus, intre 10 5t 15 em - intr-o vazi
Tre1 daln, cactus, intre 15 9 20 cm - intr-o vazi.

Tret dali1, cactus, peste 20 cm — in tre1 vaze.

Era aici intreaga lume a daliilor. Nu lipsea niciuna.

Bratele ferme ale parindlor o zvarlisera in inalrul
cerului. Pisise, Intre ei, pe aleile asternute cu scandur,
pe sub copertine, prin aerul fierbinte, ierbos, citind din
calet cu autoritate de creator. [ se pirea ci exponatele
intinse dinaintea lor nu puteau exista cu adevirar pani
nu le denumea, incluzandu-le in categorii.

— Deci ce avem aici, do'nsocard Soricicd?

- Dot sapte zero. Cinci mere de copt.

— Asa par. Toate cinci. Mi intreb ce soi or fi.

Martha se uitase din nou in caiet.

— Orice soi.

— Corect. Mere de copt, orice so1 — va trebui si le
ciutim la magazin.

Se preficea cd e serios, dar mama radea, jucandu-se
inutil cu pérul Marthei.

Vizuseri oi strinse intre picicare de biarbau asudan,

cu bicepsi proeminenti, si despuiate de hiinutele lor de

ANGLIA, ANGLIA L



lini intr-un virtej de foarfece clintinitoare; custi de
sirmi, in care erau tepuri asa de mari 51 de coafati, ci
pireau ireali; urmaserd Parada animalelor de casi, Con-
cursul de costume cilare si Cursa de rerieri. In corturile
incinse stiteau prijituri untoase, minciunele, eclerun
s clarite; oud scotiene, tiiate in doui ca amonirtele;
péstarnaci st morcovi lungi de un metru, subtiindu-se
P:in.i la grosimea unu fitil de lumanare; cepe lucioase,
cu gaturile aplecate i legate cu sfoard; grupuri de cate
cinci oud, cu al saselea spare, aldturi, pe o farfuricari,
in asteprarea judecarorilor; sfecla taiatd, arirdndu-si
cercurile, ca arborii.

Dar in mintea ei, avea si rimani sclipind mai tarziu,
mult mai tirziu, fasolea domnului A. Jones. Se dideau
cartoane rosii pentru premiul inddi, albastre pentru
premiul al doilea s 2lbe pentru mentuni. T cate cartos-
nele rosi la fasole apartineau domnului A. Jones. Noui
fasale tirfroare orice varietate, Noud fasale citirdroare
rotundi, Noui fasole pirici lata, Noud fasole pitica
rotundi, Sase fasole latd albd, Sase fascle latd verde. Tot
el castigase sila Noud pistii de mazire 51 Trei morcowi
scurti, dar aceste categoril o interesau mai putin. Pentru
ci domnul Jones se pricepea si isl expuni fasolea. O
asezase pe cateva bucin de catifea neagri.

- Parci e o vitrind de bijutier, nu-1asa, dragi? comen-
tase tatdl sdu. Vrea cineva o pereche de cercei?

Se intinsese dupd boabele de fasole pitici rorundiale
domnului Jones, mama chicotise, 1ar Martha exclamase
cam fare:

- Nul

- Bine, bine, do'nsoeri Soricici.
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