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Fictiune polara

In fata ferestrei cit peretele exterior, Marc pedaleazi
la bicicleta de fitness. Pe bulevard, Bucurestiul se tirdste
agonic. E trecut de ora prinzului si hiperactivitatea
matinali a incetat. Imbricati in culori la modd toamna
aceasta — galben, kaki, verde ca gainatul — trecatorii
sint un vortex domol de frunze de artar, frunze gigan-
tice, ultimele desprinse de pe ramurile descuamate,
ultimele tirite spre cimitirul autumnal, ficindu-le dreptate
lui Decembrie si iernii care nu mai € iarna, iernii ca O
toamna mai rece, murdard, se gindeste Marc, odih-
nindu-si coatele pe ghidonul polifunctional. 22, 22.6,
22.8, 23.4, 24 km/h afiseazd computerul cu LED-uri
multicolore. Aseard parcd nu era ea, sau era €a asa cum
isi doreste sd fie de cite ori simte nevoia sd Imi arate
cit ma iubeste, si i-am spus nu-ti mai modifica orarul,
e fnnebunitor, nu tin neapdrat sd ajungem, $i atunci
mi-a trimis un mesaj, am reusit sa imi schimb orarul,
abia astept sa ajungem, iubitule, S.P.L.E.N.D.I.D. — am
tastat eu, asa ¢d la saptesprezece si cincisprezece eram
in taxi — 1si spune alintindu-se Marc — si altcineva a
pedalat pe bicicleta asta, simtindu-si muschii actionati
de muzica funk, a vazut taxiul coborind alene pe bulevard,
inainte de a o lua pe Strada Dacia, spre Eminescu si, in
cele din urma, raminind blocat pe Pictor Arthur Verona,
la nici doudzeci de metri de intrarea in cafeneaua Librariei
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Carturesti. Pentru ca ne doriseram sa-l1 vedem si sa-I
auzim, sa-l cunoastem in flesh and bone pe scriitor. Eu
am platit, apoi am coborit amindoi. Imediat trenul de
automobile s-a urnit si taxiul nostru cu stegulete trico-
lore ca doud coarne de ren ne-a si depdsit, s-a oprit
iar si a pornit In clipa in care eu impingeam poarta de
fier forjat si una din Bufnitele-Librar ne-a somat: ,Lume
noud, lume noud, hai, intrati mai repede, repede, trebuie
sd inceapa”. Eu am sdrutat-o pe Bufnita-Librar pe obraji,
am impins usa de sticla si am lasat-o pe Roxanne sa
coboare prima, atentd, agild, identificind locurile libere
din al caror unghi l-am putea vedea acceptabil pe Jon
Kalman Stefdnsson, autorul Trilogiei Fiordurilor. 24.8,
25, 25.1, 25.2, 25.5 km/h afiseazd computerul cu LED-uri
multicolore. In spatele lui Marc, o echipi de burtosi
ridica greutdti. Muzichia placilor si discurilor izbite imita
zgomotul ciocanului trintit peste nicovald, in fierdria
unui Hefaistos culturist & tatuat tribal. Asa apare in
reclame patronul sidlii din complexul situat pe dreapta
Bulevardului Colentina, cum mergi cdtre Universitate.
N-0 sd ridic niciodatd greutdti, n-o sa fac tractiuni, nu
vreau grumaz de bivol african, nici pectoralii unei gorile,
sper cd nu-ti doresti cumva asta, i-a spus Marc lui
Roxanne si, pe urma, in fata milogelilor ei: N-ai citit ce
a scris Kundera despre Musil? Dobitocul a murit ridicind
gantere. A fdcut atac cerebral si-a crdpat. Asa cd asta e
exclus, iubito, nu vreau sd ridic greutdti. Cu atit mai
putin aici. Islandezul s-a dovedit in cele din urma un
cliseu. Un colind de Crdciun imbrdcat in negru (sacou,
helanci, pantaloni). Inciltat cu pantofi sport gri. Roscovan,
longilin si suplu pentru un cincuagenar. Calvitie incipi-
entd deasupra craniului oval, de lacustd. Voce pldacuta
si stinsd, ca si cum ar fi plimbat rotocoale de fum de
trabuc prin plamini in timp ce rdspundea intrebarilor

119



Stefan Manasia

(Iinfiorator de banale — se gindeste Marc si apasa tasta +,
vrind sd pedaleze mai greu, concentrat, sd elimine kilo-
caloriile mai rapid). Atunci am vazut, am simtit rasa, isi
spune. Sa fi fost in locul islandezului, tdiam in carne
vie cu ironia. Se vedea cd a primit la viata lui intrebari
si mai slabe, plate ca apa platd. Para printr-o gluma si
transforma glumita moderatorului (legatd invariabil de
fiord, scris, cititori, Intuneric, zipada, ZAPADA! intr-o
meditatie deloc inocentd, deloc prozaicd, reamintindu-ne,
si cel putin la noi asta pare definitiv pierdut, cd functia
romancierului e tocmai sa exercite un tip de intelep-
ciune, O sagesse narativd, care ne proiecteazd — dacd
vehiculul textual e perfect asamblat — intr-un fel de
transd samanicd, facind sd ne simtim cum se simt pro-
babil macacii japonezi din insula Honshu atunci c¢ind
se imbdiaza, iarna, in apd fierbinte, la izvoare vulcanice,
in onsen. lubesc intunericul, a spus islandezul, ma simt
protejat de Intuneric ca Intr-o pesterd, In intuneric ma
pot izola, pot sa citesc si sd scriu in voie, a spus islan-
dezul, isi povesteste Marc, acum in Islanda e lumina,
ca la gura unei pesteri, trei, maximum patru ore pe Zzi.
28, 28.2, 28.6, 28.7, 29 km/h afiseazd computerul cu
LED-uri multicolore. Roxanne era atit de fericitd intre
celelalte cititoare care umpluserd sala si uitaserd sa 1si
comande un pahar de vin sau cafele, mesmerizate de
glasul lui Homo narrativus. leri am fost la doar citiva
pasi de un foarte tradus autor european. Am conversat
cu directorul editurii (fascinat de sacoul lui albastru-cobalt,
compact). Pe urma am cinat cu Roxanne Intr-un resta-
urant sic lingd Biserica Anglicand, unde am discutat
despre romane si romancieri, despre credo-uri astutioase
(scriem ca sd-i influentdm pe votantii lui Donald Trump,
declamase Jon Kalman Stefansson). Ieri eram DI & Dra
Literaturd, astazi imi biciuiesc muschii, ard caloriile cot
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la cot cu tinerii durdulii si pustoaicele cu casti pe urechi,
oarbe ca statuile egiptene, lovind banda de jogging,
mecanic. 30, 30.2, 30.4, 30.7, 31, 32, 33, 34 km/h afi-
seazd computerul cu LED-uri multicolore. Marc apasa
STOP si coboard din saua latd a bicicletei, ia sticla cu
apd din suport si bea o gurd zdravdnd. Apa e rece,
plasticul recipientului — aburit. Unul din tipii pe care {i
vede de fiecare datd la sald are picioarele epilate la
singe. Dreptul i-acoperit In Intregime cu un poem i
vinietele aferente, cu Decalogul sau imnul unei echipe
de fotbal, 1si spune, urcind pe platforma stepperului
apropiat. Pune picioarele pe pedale. Apasda tot mai
accelerat. Seteazd programul. Mareste pasii. Aleargd.
Dupd ce 1i salutd pe bdietii de la vestiar si pe tipa
de la receptie (pentru care e Incd omul invizibil), cobori
treptele si traversa la statia lui 60. Era cald, ar fi putut
merge si pe jos. Dar o sd ia troleibuzul, se gindi, va
opri in dreptul parcului si 0 sa-i ramind mai mult timp
pentru plimbare. Strategia lui e sa incerce sa influenteze
oprirea troleului. Se pozitioneazd aparent Intimpldtor
pe marginea peronului, emifindu-si dorinta telepatic,
pentru ca soferul sd opreasca vehiculul cu una dintre
usile deschise in dreptul lui. Sa urce de fiecare data
primul si sd gdseascd un loc izolat. La geam. Ca acum,
in spatele tatdlui cu bdietelul. ,Sa stii ca am mers sd
vorbesc cu doamna. Mi-a spus c¢d asa a fost, ti-l luasera
cei de la B.“ ,Au fdcut-o intentionat.” (Tatal se gindeste
un pic) ,Eu cred cd n-au fadcut-o intentionat, cred cd
[-au luat din greseald, au crezut ca e al unuia din clasa
lor. Se intimpld. Pind la urma ti l-au dat Tnapoi, nu?“
~Mereu mi-l iau din greseala...“ (Tatdl, brusc entuziasmat)
LApropo, stii ce mi-a zis doamna?“ ,,Ce?“ ,Ca voi sinteti
supercuminti“ (gluga rosie se intoarce la noudzeci de
grade si se ridicd spre capul tdticului ochelarist) ,si,
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chiar daca sinteti mai galagiosi, ca toti copiii, nu va
bateti nici In pauze, nici In timpul orelor... Mai faceti
si voi prostii, ca toti copiii... A. Mai tii minte ieri, cind
am venit sa te iau dupa sport?” ,Da.” Te-am auzit, cind
te imbrdcai la vestiar si cintai de se auzea pina in curte
Desteaptd-te, romdneee.” ,Nu cin-taaaam.” Tati, te rog,
nu are rost sa negi. Ti-am recunoscut vocea $i m-am
bucurat. Cd, o datd, nu cintai urit si, doi, de ce sa i
fie rusine sa cinti imnul national?” (Gluga rosie se apleacd
usor, priveste acum in dreapta, pe geam) ,Apropo, pe
tine nu te-au poreclit incd la scoald? Pe mine mad pore-
cliserd pina-ntr-a doa. Dar sa stii ¢ nu m-am supdrat.
Ce, eo nu-i porecleam pe ei?“ (Craniul cu ochelari se
apleaca 1In dreapta) ,Asa, te-au poreclit pornind de la
numele de familie. Si pe mine exact la fel!!! Da’ stii ce,
tati?z O sa le treacd. Pe cuvintul meu cd in doi-trei ani
o sd le treacd. Asa ca nu pune la suflet. E bine ca la
voi nu se bat in clasd. Bine cd nu iei bdtaie, intelegi?®
,2Da, tati“, spune gluga rosie pe care Marc — se ridica
de pe scaun, pregitindu-se sd coboare — o vede acum
mai bine, chipul de fetitd s-a ivit din treningul baietesc;
sportiva si timida, docild sub efectul vorbelor tatii, dar
si, usor de ghicit, prinsd pentru mult de azi inainte in
plasa de pdianjen a gindurilor. Ginduri de fetita umilita
de elevii mai mari, gindurile cuiva care trebuie cu orice
chip sa meargd dimineata dupa dimineata la scoala.
Jazmineee, hai sd culegem nuci! ,Ce, bada? ,Hai
sa culegem nuci!® Cei doi rid 1necat, atingi de o lepra
mentald. ,De ce, maaid? ,Ca sa (i le bagi in buci.“ Al
treilea patineazd indiferent pe canalul inghetat, ,Capuu,
ba!, aude la timp si se fereste — sloiul aruncat se sparge
un metru in urma lui. Marc trece de monumentul ero-
ilor, vulturul brincovenesc cu o cruce in plisc. Crucea,
din bronz, au furat-o. ,De unde stii ¢4 avea si o cruce?”
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JPentru ¢cd am vazut-o cu ochii mei mai demult, cind
am venit in cartier”, spusese Roxanne. ,Or sd fure odatd
tot parcul, cu paznicii in gheretele lor cu tot”, se infu-
riase Marc, ,si bucurestenii nu vor deranja nici mdcar
cu un scuipat primarul de sector sau primarul general,
care-0 fi el“. Trecu de rozariumul unde ultimii boboci
n-aveau sa mai infloreascd. Trecu de mesele sahistilor,
tablagiilor, de chioscul cu jucirii de plastic chinezesti.
In mijlocul lacului, semigolit, se profileazi doui insulite.
Marc Tnainteaza pe aleea din stinga, hotdrit sa observe
ambarcatiunea din care tiganul arunca prijineala in ochiu-
rile putin adinci, obligind la un du-te-vino colonia de
lisite. Intotdeauna il fascineazi bircutele improvizate
din plastic sau tabld, usoare, manevrabile, de un singur
loc. Preferatele pescarilor de pe bdalti. Nivelul apei a
scdzut cu un metru, poate mai mult. Iar stratul de alge
si plante este gros ca o plapumi. In josul digului, siruri
de melci (ca prunele batute dintr-un pom incarcat),
scoici de lac, unele enorme, cu interiorul valvelor side-
fat. Lebedele sau pescirusii, ciorile oportuniste se bucurd
la ridicarea ecluzei asa cum se cuvine. Marc se intoarce
in dreptul acesteia, unde un pescar pitic, tot mutindu-se
de pe un picior pe altul, isi supravegheaza ladita cu
rosioare si carasi. Doi-trei curiosi 1l felicita, el priveste
mindru dinspre ladita spre sticla de rom asezatd pe
balustrada. Apoi se intoarce spre promontoriul de gheata
care leagd de tdrm cea mai mare dintre insule. Cineva
a ajuns acolo, o femeie, dracu’ stie cum. Arunca resturi
de piine In apad si strigd stirnitd nimeni nu stie de ce
,COopiii mei, copiii mei, copiii mei, copiii mei!”. Marc
se retrage de linga piticul victorios si sordid, gata sa
prefacd pestele In rom, si aleargd in dreapta lacului.
Incepe si fotografieze. Norii si roata din parcul de dis-
tractii. Turlele mindstirii Plumbuita, lacul. Insulele si
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