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Ridica din umeri.

— Am sa joc probabil vreo doua partide de
bridge in minus.

— David, e minunat!

— Mi s-a spus ca lumina e nemaipomenita.

— La fel ca in California. Chiar mai buna. Fara
SMog.

— Au chiar si ceva echipament la Assuan. Stu-
diouri, tehnicieni. Daca vrem. Figuranti — zece la
cent. Pe saptamina. Camilele gratis.

Incepu din nou sa manince, dar nu putu rezista
sa nu adauge, indreptindu-si furculita spre mine:

— Tot n-ai Invatat sa recunosti un produca-
tor bun.

— Si scenele de la Cairo? Suakin?

— Poti sa vii cu mine miine?

[-am explicat situatia cu Anthony.

— Imi pare rau. Reflecta o clipa. Dan, uite
ce-as vrea. De indata ce poti, te duci acolo. Va fi
o calatorie placuta, nu? Eu plec de la Roma direct
la New York, dar cei de la birou te vor anunta cu
cine sa iei legatura si ce sa vezi. Acolo vor aranja
ei totul. Tin neaparat sa turnam filmul la ei. Imi
facu cu ochiul. Fiicele, sotiile... tot ce vrei.

— Imi face impresia ca-i confunzi pe arabi cu
eschimosii.

— Eu, poate, dar nu si domnii cu care am
discutat.

— Sint 1incintat.

— Sa profitam deci!

Hotarl ca nu mai vrea sa manince restul de
friptura si se rezema de spatarul scaunului.

— Cind termina Jenny McNeil?

— Peste trei-patru saptamini. Daca se tin de
program.

— Ja-o0 si pe ea. Am auzit ca si-a cistigat dreptul
la o vacanta. Vazu ca ezit. Nu?

— Sint destul de in urma cu scenariul, David.
Nu stiu daca n-ar fi mai bine sa renunt la calatoria
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asta. Am mai fost acolo. Pentru ce-mi trebuie, e
suficient.

— Si stii ce patesc scenaristii care nu-si pre-
zinta scenariul la timp.

— Exact.

Zimbiram. Privi in jos, apoi se uita iar la mine,
cu o figura serioasa.

— Dan, vreau neapadrat ca filmul asta sa fie un
succes. Nu ma intereseaza data. Daca ai nevoie
de doua-trei saptamini in plus... Facu un gest larg
cu bratele. Ce mai conteaza doua saptamini?

— Da-mi un mic ragaz sa ma gindesc.

— Adreseazi-te biroului meu de la Londra. Se
vor ocupa ei de toate, de vize si de tot restul.

— Bun.

Isi incrucisa bratele.

— Acum hai sa discutam despre regizori. Ghici
cu cine am luat masa saptamina trecuta?

In taxi, in drum spre casd, Dan hotari sa nu
se duca. N-avea rost; era un simplu avantaj pe
care i-1 oferea profesiunea; si oricum nu era treaba
lui, asta 1i privea pe regizor — care o fi fost — si pe
directorul de platou. De fapt, avea mult mai mult
de lucru la scenariu decit credea David; nu termi-
nase nici macar jumatate, dar trecuse mai mult
de jumatate din perioada stipulatd in contract. In
plus ar fi parut o noua fuga din viata tuturor
acestor oameni in rindul carora tocmai reintrase;
o recurgere la cel mai daunator si mai constant
~privilegiu* al celor din lumea filmului: presupusa
libertate de a fi deasupra oricarui simt al datoriei,
al rutinei, al economiei, al autodisciplinei. A doua
zi, cind o vazu pe Caro si ea 1l intreba cum
decursese intilnirea, nici nu-i pomeni macar ca ar
exista aceasta posibilitate.

Ziua urmatoare se afla din nou la Oxford, pen-
tru ancheta. Trenul sosise destul de tirziu si de la
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gara s-a dus direct la tribunal. Jane si Rosamund
erau deja acolo, impreuna cu Andrew, care venise
de la Compton in dimineata aceea. Nell ramasese
acasa sa-si ingrijeasca fiul si mostenitorul, caruia
nu-i trecuse inca oreionul. Citeva rinduri de scaune
erau ocupate de necunoscuti, dintre care vreo citiva
erau clar reporteri, iar Dan presupunea ca restul
erau colegi de-ai lui Anthony de la universitate
sau pur si simplu curiosi care n-aveau alta treaba.
Se citira raportul medicului legist si rezultatul
autopsiei; infirmiera care se ocupase ultima de
Anthony depuse marturie; apoi supraveghetoarea
care fusese de serviciu in noaptea aceea, apoi i se
puserd, cu blindete, citeva intrebari lui Jane. Da,
fusese uimita, gestul era impotriva tuturor convin-
gerilor sale religioase. Nu pomenise niciodata de
asa ceva. Nu-si amintea sa fi avut cu el nici macar
o discutie foarte generala in legatura cu asta. Nu
existau nici un fel de probleme familiale sau mate-
riale care sa-i justifice hotarirea. Desigur, nu i se
ascunsese gravitatea bolii, era pe deplin constient
cd nu mai avea mult de trait... si asa mai departe.
Jane era foarte calma, cu o voce sigura, in special
cind batrinul judecator o intreba daca cunostea
vreun motiv special pentru care hotarise ,sa-si
puna capat zilelor” tocmai In seara aceea.

— Nu, nu vad nici unul. Continua: Primise vizita
unui vechi prieten — fostul sot al surorii mele — a
carui prezenta o solicitase. Stiu ca-1 astepta cu
mare nerabdare si tot ce pot sa spun, dupa cite
stiu atit de la sotul meu, cit si de la domnul
Martin, e ca intrevederea i-a facut mare placere.

— Dummneavoastra nu ati fost de fata la intilnire?

— Sotul meu ma intrebase daca, avind in ve-
dere situatia, putea sa-si permita sa fie egoist si
sa-si rezerve placerea de a-1 avea alaturi pe dom-
nul Martin. In timpul studentiei fusesera foarte
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apropiati, aici la Oxford, la acelasi colegiu, si nu
se mai vazusera de multi ani.

Anchetatorul nu insista, dar Dan il vazu ca
scria ceva; si avu brusc intuitia neplacuta ca el
nu avea sa scape asa usor. Curind avu ocazia sa
si-o verifice, cind ii lua locul lui Jane.

— Pot sa va intreb de ce nu v-ati mai intilnit
cu profesorul Mallory de atita vreme?

— Au existat Intre noi discutii neplacute, in
momentul cind am divortat de sora doammnei Mallory.
In cea mai mare parte a fost vina mea. Sint gata
sa va explic ce s-a intimplat, daca considerati ca
e relevant.

— Nu ne intereseaza decit seara respectiva.
Gresesc daca presupun ca intilnirea a fost, in
esentd, o reconciliere?

— Asa a fost.

— Si atmosfera a fost cea obisnuita in asemenea
situatii?

— Exact.

— Ati mai discutat si alte probleme?

— Ce ni se mai intimplase de-a lungul anilor.
Lucruri de genul asta.

— S-a mentionat, oricit de vag sau ocolit, ideea
sinuciderii?

— Nicidecum. La un moment dat, a ris chiar
de ideile mele pesimiste despre lume.

— S-a mentionat vreo Ingrijorare sau supa-
rare — alta decit cea evidenta, legata de starea
sanatatii Iui?

— Era cam sceptic in legatura cu valoarea acti-
vitatii sale academice. Dar o oarecare autodenigrare
era una din trasaturile obisnuite ale caracterului
sau inca din vremea cind ne-am cunoscut.

Anchetatorul isi permise un zimbet auster.

— Si, dupa parerea dumneavoastra, fara nici
o legatura cu ancheta de fata?
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— Sint sigur ca nu.

— La plecare v-a facut vreo aluzie, cit de mic3,
la ceea ce avea de gind sa faca?

— Categoric nu. I-am spus ca-1 voi vizita din
nou a doua zi si s-a aratat foarte bucuros de
aceasta noua intilnire.

— Daca priviti In urma, aveti impresia ca luase
hotarirea inainte de intilnirea cu dumneavoastra?
Sau, din anumite motive, dupa? Continua inainte
sa pot raspunde: Cu alte cuvinte, considerati ca
a fost un act premeditat sau o hotarire spontana?

— Dupa cite 1mi pot da seama din intilnirea
noastra, cred ca a fost ceva spontan, desi consider
ca 1i statea mai degraba in fire — poate si prin
natura profesiei lui — sa actioneze premeditat.

— Vreti sa sugerati, ca o ipoteza, ca hotarirea
fusese luata inainte de aceasta impacare si ca, de
fapt, reconcilierea odata facuta, nimic nu-l1 mai
impiedica sa-si puna planul in aplicare?

— Mi se pare mai plauzibil.

— In masura in care se simtise vinovat de
ruptura dintre dumneavoastra, credeti ca a consi-
derat ca si-a reparat greseala? Tnteleg ca ati venit
din America la rugamintea lui?

— La ambele intrebari raspunsul este ,da”.

— Dar nu v-a spus deschis ca o ultima datorie
care 1i apdsa constiinta — mai mult decit puteati
banui - tocmai fusese indeplinita?

— Si-a exprimat regretul ca trecuse atita vreme.
Fapt pe care il regret si eu.

— Dar nu s-a spus explicit: ,acum pot sa mor
mmpacat”?

— Categoric nu.

— Nici nu vi s-a dat in vreun fel de inteles asa
ceva?

— Daca as fi avut o cit de mica banuiala, as fi
avertizat-o pe doamna Mallory inainte de a parasi
spitalul.

Ezita putin.
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— Nu sint foarte lamurit de ce aceasta intilnire
nu a putut avea loc mai devreme.

— Presupun ca din cauza ca eu eram in America.
Si am adaugat repede, inainte ca el sa poata conti-
nua: [-am spus, cind ne-am intilnit, ca as fi vrut
sa n-o fi aminat atit de mult... abia dupa ce s-a
imbolnavit. Nu-mi amintesc exact cuvintele pe care
le-a folosit, dar cred ca nu si-a putut invinge, pina
de curind, teama inutila de a nu ma deranja cu
tragedia lui personala.

— Si, intre timp, aceasta teama a lui luase
proportii tot mai mari in mintea sa?

— Da.

— Vi s-a parut ca-si asuma o parte mult prea
mare din vina pentru ruptura care a intervenit
intre dumneavoastra?

— Sentinta de divort s-a pronuntat in favoarea
sotiei mele. Eu am fost de vina atit din punct de
vedere legal, cit si moral. Adevarata cauza a supa-
rarii a fost o piesa pe care am scris-o, bazata pe
intimplarile legate de divort, In care travestisem
rolurile celor implicati.

Anchetatorul zimbi.

— Sinceritatea dumneavoastra va onoreaza.
Dar nu raspunde intrebarii mele.

— Va rog sa ma scuzati. Am considerat ca era
excesiv de scrupulos asumindu-si o parte din vina
pentru ceea ce se intimplase.

— Pot sa va intreb pentru ce se considera vi-
novat?

— Pentru ca nu-mi iertase pacatele.

— O deficienta in capacitatea de a ierta?

— Considera ca ar fi trebuit sa fie mai indulgent.

— Si se considera deci, pe nedrept, vinovat?
In ce masura?

— Nu as vrea sa va las o impresie falsa. Toate
acestea au fost discutate pe un ton degajat. Nu
fara umor. Mai degraba ca doi prieteni care s-ar
amuza de greselile lor din trecut.
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