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N-au stat mult cei doi, doar citeva luni: la primul
vant de toamna si-au mutat cuibul aiurea. Dar mi-au
pricinuit o vard toridd, cu pat incins, cearceafuri moto-
tolite si ganduri, noapte de noapte, despre ce s-0 [i
intampland acolo, sus, la cativa metri deasupra mea.

Nu la fel de mult ca mansarda, dar mad intriga totusi
si apartamentul de la parter. La inceput, a stat acolo o
pereche de mahalagii intre doud varste, plini de respect
fatd de tata si mai ales fatd de domnul Reiss — considerat,
printr-un fel de conventie tacitd, adevdratul stapan al
blocului nostru. Despre domnul cel impozant, cu oche-
lari si inceput de chelie, stiam doar eu ¢d-i un om bun,
cd, dincolo de lentilele groase, ochii lui sclipesc priete-
nos, cautand cu disperare intelegerea celorlalti. Poate
pentru ¢d era cel mai bogat dintre cei doi coproprietari,
domnul Reiss avea ultimul cuvant privind locatarii de
la parter si de la mansarda, chiriasii nostri.

Apoi la parter s-au mutat Anton si Marioara. In schim-
bul locuintei inchiriate la pret mic, ei ar fi trebuit sa se
ingrijeascd de casi — femeia sa facd curdtenie in aparta-
mente, s spele regulat scarile, sd dea o mana de ajutor
cand e nevoie; bdrbatul, vag instalator, sd aiba grija de
calorifere, de aprovizionarea cu pacurd, sa repare, dacd
s-ar fi stricat, robinetele de la baie ori bucatirie. Cum
acestea, nou-noute, nu se stricau deloc, iar caloriferul
si apa calda functionau perfect, nea Anton n-avea mare
lucru de facut. Arbora insd mereu o mind preocupatd,
avea o cutd adancd intre sprincene si mormadia toatd
ziua Ingrijorat, ca si cum blocul ar fi fost pandit de peri-
cole iminente pe care doar el, Anton, le stia. Am inteles
atunci care e raportul dintre barbat si nevastad in Romania:
Mdrioara madtura si spdla scara, ducea gunoiul, spila
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rufele mari in spaldtorie si le cdlca, ajuta la curdtenia
mare cate o zi intreagd, si asta pentru un supliment de
cativa lei. La vizitele simandicoase, asista la bucdtdrie
si la servit — cred cd pe gratis sau contra unor bacsisuri
ale musafirilor. Batutul covoarelor si spalatul lor o data
pe an reveneau tot in sarcina ei.

Anton, fdrd sa facd mai nimic, se comporta ca un
print consort iritabil, pentru ¢, atunci cand se Tmbdta,
O si pdlmuia pe Mdrioara. Nimeni nu gdsea ceva anormal
in asta, pAnd si tata, cand 1i povesteam, dddea din umeri
(«Ce sd-i facem?»). Pe mine, socul incercat atunci in liceu
ma urmadreste si azi, dupd ce toti actorii acelor scene
la care am asistat s-au dus de multd vreme, dupid ce in
tara noastrd au avut loc rizboaie, prabusiri politice,
schimbiri care au ravisit lumea. Insi raportul dintre sot
si sotie, dintre barbati si femei a rdmas la noi acelasi;
Anton si Mdrioara adolescentei mele s-au multiplicat in
milioane de exemplare si nimic nu le poate impiedica
proliferarea. Toatd viata ei, Mdrioara nu s-a gandit nici
macar O singura datd sa protesteze; a suportat totul fard
sa cracneascd si l-a iubit pe parazitul ei doar pentru ca
era cu cativa ani mai in varstd deciat ea si pentru cd
era de la oras, bucurestean (individul se nascuse undeva
prin Giulesti). El, de cate ori se imbdta, 1i caduta pricind
si o0 [Acea «drancd tAmpitd». Cred cd Anton 1si programa
atent betiile si palmele administrate Mdarioarei: nu se
imbdta foarte des si se infuria cu mdsurd, doar asa, sd
stie cine e seful.

La rebeliunea legionard din iarna de pomind a mai
avut loc o rebeliune, mai micd si personald, cea a lui
Anton, a domnului Anton Petcu, vagul nostru fochist si
instalator. Daca nevasta a continuat in acele zile sad-si
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facd tdcutd treaba, bdrbatul a apdrut, intr-o zi de luni
spre pranz, insotit de doi tineri necunoscuti, toti trei
bauti, cu ochii sclipitori si Injurandu-i In gura mare pe
jidani. Era primul act de revoltd al omului pand atunci
supus, dar care 1i Injurase probabil in tdcere pe acei
care acum puteau fi injurati in gura mare. Dupd ce i-am
vdzut pe cei trei In mijlocul aleii, uitindu-se la mine
sfiddtori, m-am intors, am urcat in vitez4d si i-am spus
tatei sd vorbeascd cu domnul Reiss si sd-1 dea afard pe
Anton din casi. Ingrijorat, agitAndu-se in jurul telefonului
care functiona cu intermitente, tata mi-a spus sd avem
rdbdare pana se linistesc lucrurile, cd dupd aia o sa aibd
el grijd de domnul Anton. Era o zi cetoasd de iarnd fara
zapadd, cu cerul jos si intunericul venit imediat dupd pranz.

Cat sd fi durat totul? Doud-trei zile? Dupad ce au
dispdrut cei trei antisemiti vorbareti, tata ne-a interzis
mie si mamei sa mai iesim din casa. Muream de curio-
zitate sa vad si eu ce se Intampla in oras, impuscaturile
imi treziserd curiozitatea la maximum. As [i dat o fuga
pand la scoald ca si comentez evenimentele cu colegii,
dar cursurile erau intrerupte. N-am rezistat prea mult In
casd, m-am aventurat pe Bulevardul Domnitei pand spre
Piata Rosetti. La intretdierea cu Mosilor, un cordon sub-
tire de jandarmi cu pustile la spate si priviri incruntate;
pe Mosilor nu mai circulau nici masini, nici tramvaie.

La cativa pasi de Piata Rosetti am auzit, dinspre
bulevard, oameni madrsdluind in cadentd si un cantec
intonat in ritmul pasilor. M-am apropiat: toti erau tineri
sub 30 de ani, in civil. Am vrut sd merg mai departe,
dar am auzit sunete seci de carabine si rafale de arma
automatda; undeva, in fund, un om a cdzut cu fata in
sange. Am fdcut stinga-mprejur si am pornit-o inapoi
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pe Domnitei, impins de la spate de vantul inghetat. Pe
masurd ce inaintam, grabeam pasul, ca si cum dinspre
Piata Rosetti cineva ar fi vrut sd ma ocheasca cu arma.
in dreptul aleii noastre m-am uitat in urmi: nimeni,
dispdruse si cordonul de jandarmi. Mi-am dat seama
atunci ¢d nu vdzusem pe stradd nici o femeie, nici un
copil si nici un batran, doar barbati tineri sau intre doua
varste. Am urcat cu regret la mine in camerd; inima imi
bdtea sd spargd pieptul, aveam impresia ¢d ratasem un
spectacol unic, adicd un razboi civil, cu lupte de strada,
asa cum viazusem la cinema, la «<Actualitdti», cd se Intam-
pla in cateva capitale europene.

Prin usa intredeschisd de la dormitor am zdrit-o pe
mama cu un sal pe umeri: observase ca am fugit din
casd asa cd, vizandu-ma, a fadcut citeva cruci mari. Se
innopta, nimeni nu aprindea vreo lumind, tata nu se
intorsese, iar mama tremura pe intuneric. Intr-un tArziu
a venit si tata, s-au inchis in camera de unde auzeam
doar suspine si vorbele lui de linistire, pronuntate cu
voce joasa, baritonald. Printre frazele soptite, am retinut
«prefectura politiei», «garantia mea», «domnul Reiss e
ireprosabil». Incd de jos vizusem ferestrele de la aparta-
mentul Reiss intunecate, cu perdelele trase. La etajul de
deasupra domnea o tdcere adanca: mi-i inchipuiam pe
cei trei Reiss ascunsi in dormitor, abia respirand, pandind
cel mai mic zgomot din alee. Impusciturile tAsnind din
cand in cand, urmate uneori de lovituri de tun, trebuie
sd-i i Ingrozit mai mult decat pe noi. Am aprins tarziu
lumina, parcd aflati sub stare de asediu; tata, lipit de
radio, astepta parcd de acolo salvarea.

Pe la 10 noaptea, o tdcere suspectd s-a instalat,
promitAnd o noapte de neliniste. Nu mai stiu cand am
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adormit, poate dupa ce nu s-a mai auzit de afard nici
o 1mpuscdturd. Daduse deodatd peste mine un somn
bolnav, ca dupad un somnifer cu care nu esti obisnuit
si pe care l-ai luat la o ord nepotrivitd. Am dormit atunci
cu Indarjire si m-am cufundat in somn ca intr-o apa din
care nu mai puteam sd ies. Auzeam in jur vorbe, usa
camerei s-a deschis de vreo doua ori si s-a Inchis la loc,
un aparat de radio transmitea de foarte departe mesaje
gafdite; in visul meu, asistam la transmiterea imaginilor
cu ciadderea Madridului In miinile lui Franco; tarziu a
venit si tdcerea totald, binecuvantatd, transmiterea caderii
Madridului se terminase.

Cand m-am trezit, ceasul ardta ora 3. Am crezut ca
se oprise in timpul noptii, dar tic-tacul lui obisnuit ardta
ci isi fAcea datoria in continuare, fird pauzi. In buciti-
rie, mama mi-a zambit pentru prima oard dupad multe
zile si m-a intrebat bland dacd nu mi-e foame. De la
ea am aflat ca legionarii esuaserd, cd armata incepuse
sd-i vaneze, cd Antonescu personal se dezisese de ei si
ordonase lichidarea Legiunii. Circulatia fusese reluat,
lumea se linistise si tata plecase iar, nu se stie unde. Si
totul se intamplase doar in ultimele ore, pe timpul
somnului meu de plumb.

Peste citeva zile, Tmi gdseam clasa mai Tmpdrtitd
decat oricAnd Intre simpatizantii legionari si restul lumii.
Unul dintre colegi disparuse si n-a mai revenit pand la
sfarsitul anului — 1l chema Zavoiu, fiul unui lucrdtor la
tramvaie; pe tatdl Iui, vatman pe linia lui 16, il stiam
de ani de zile. Ochii colegului meu au sclipit doar o
datd, cind ne-a vorbit despre renasterea Romaniei «prin
foc si singe»; s-a topit atunci, in iarna lui 1941, impreund
cu visurile lui de renastere a {arii.
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[a te uitd, o foaie cu calendarul pe 1939 si cateva
date importante insemnate pe el. Zilele astea s-a facut
jumdtate de secol de cand cineva nota evenimentele lui
1939, fadcand bilantul ultimului an normal, inainte de
ndvdlirea vremilor anormale. Nimeni nu-si inchipuia ¢4,
peste doar cativa ani, teribilul an 1939 in care incepuse
rdzboiul avea sd fie socotit cel mai frumos din istoria
noastrd recentd. Iar timpul se scurgea atunci pentru
mine cu o incetineala de melc.

Nici un an nu seamdand mai mult unul cu altul ca
anii petrecuti in liceu. Fiecare trecea ingrozitor de greu;
saptdmanile pareau fard sfarsit, tot mai pline de teze,
de medii finale, de clasificiri anuale. In mintea mea
acei ani lungi s-au amestecat in asa fel ¢d nici nu mai
pot jura cand s-au petrecut evenimentele luminoase ale
adolescentei mele — si mai ales unul dintre ele, iubirea
pentru Irina, iubire de doar cateva saptamani, dar care
mi-a schimbat viata. Daca ma gandesc bine, minunea
s-a Intamplat in prea scurta vacanta dintre doi ani prea
lungi, in vacanta de dupa clasa a VII-a.

Spre deosebire de alte vacante, am fdcut atunci si ©
caldtorie cu automobilul In Ardeal. Drumurile nu erau
grozave, dar masina domnului Reiss, un Bentley 1930,
ultimul model, avea suspensii bune si prindea viteze
ametitoare pentru acei ani, adicd 90 de kilometri pe
ord, dandu-ti senzatia cd zbori la mica distantd deasu-
pra pamantului. Asa cum ne promisese, domnul Reiss
ne-a luat cu masina de la Predeal si am pornit-o dincolo
de munti.

Pe atunci bucurestenii nu prea caldtoreau in Ardeal,
ca de altfel aproape nimeni din Vechiul Regat. Surpriza
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