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Pana si eu imi dadeam seama cat de nea-
jutorata sunt de fapt, dar l-am refuzat cate-
goric pe domnul Nakano. S-a uitat la mine ca
un porumbel care ciuguleste boabe in curtea
templului. Am crezut ca o sa ma intrebe daca
m-am certat cu Takeo, dar n-a facut decat sa
dea din cap.

A iesit apoi afara si si-a aprins o tigara in
fata magazinului. Degeaba il bate Masayo la
cap sa nu mai scuture scrumul in fata pra-
valiei, ca doar e a lui. Si azi a aruncat fara nici
o jena chistocul pe jos. Umbra care i se vedea
In spate era neagra si mai mica decat el, ca
in miezul verii. Desi la inceputul lui septem-
brie se facuse racoare, acum, cand octombrie
batea la usa, caldura revenise brusc. Aparatul
de aer conditionat din pravalie era un model
vechi, iar cand il porneai, facea un zgomot
infernal.

Domnul Nakano a spus odata ca aparatul
asta e sigur femeie. Se enerveaza dintr-odata.
Si pe urma te tot piseaza. Dupa ce zice ce are
de zis, se calmeaza, iar tu crezi ca s-a terminat.
Ei bine, cand te-astepti mai putin, dintr-odata
Incepe iar sa se enerveze. Takeo radea ascul-
tand ce povestea domnul Nakano. Chiar in
momentul acela aparatul a scos un zgomot
puternic si pentru o secunda privirile noastre
s-au intalnit. Am izbucnit amandoi in ras.

Domnul Nakano tocmai 1si aprindea a doua
tigara. Sta cu spatele incovoiat si, chiar daca
afara sunt aproape treizeci de grade, da impre-
sia ca-i e frig. In pravalie e liniste. De cand s-a
intors caldura, clientii s-au rarit iarasi. Strada
din fata magazinului e pustie, nu trece nici
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macar o masina. Domnul Nakano stranuta.
Mi se paruse ca e liniste, dar acum aparatul
de aer conditionat era surprinzator de gala-
gios. In general eram obisnuita cu baraitul lui
si de obicei nu-1 mai percepeam drept zgomot.

Urmaream absenta miscarile domnului Na-
kano, ca si cum m-as fi uitat la un film mut.
S-a framantat un pic daca sa-si aprinda si a
treia tigara, dar pana la urma a pus-o inapoi
in pachet. Insd cum acesta stitea sa se des-
faca, nu a reusit s-o potriveasca bine la loc.
Cu cat Iincerca mai tare sa impinga tigara in
pachet, cu atat ea se incovoia mai mult. Si
umbra lui se rotunjea tot mai puternic.

Pana la urma n-a reusit, asa ca a luat
tigara intre dinti si a inceput sa roteasca din
cap. Si capul umbrei se misca, tinandu-se
dupa domnul Nakano, dar, fata de corpul real,
miscarea e€i era mai inceata.

O pisica s-a tolanit in fata lui, iar el i-a
spus ceva. In ultimele saptamani o pisica isi
tot facea nevoile in fata pravaliei. De cate ori
se intampla asta, trebuia sa facem curatenie
cu mare grija.

Domnul Nakano se plangea dezgustat ca
miroase ingrozitor si freca bine cu peria de
lemn. Si eu, si el 1i aruncam priviri crancene
pisicii asteia tarcate cand isi facea treaba la
noi, dar Takeo o hranea pe ascuns. Ii punea
hrana uscata in spatele camionetei, pe un
mojar mic, intors cu fundul in sus. Pisica
venea intotdeauna pe la patru si ceva dupa-a-
miaza. Pana la sase, cand se intorcea domnul
Nakano de la preluat sau de prin oras, avea
grija sa faca toata mancarea sa dispara.
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Takeo 1i spune pisicii Mimi. Uneori mi se
pare ca glasul cu care striga ,Mimi“ e mai
cald decat cel cu care spune ,Hitomi®.

Toata ziua n-a aparut nici un client. In
pravalia domnului Nakano, care nu este maga-
zin de obiecte de epoca de lux, chiar si In
zilele mai proaste tot intra trei-patru clienti,
fie si numai ca sa se uite sau sa intrebe cat
costa una-alta.

Cand domnul Nakano a spus ,Pai, asa deci®,
tocmai inchideam pravalia. Era ca in miezul
verii, asa ca pana la ora inchiderii afara fusese
luminga, dar, nu stiu cum, intr-o clipita s-a si
lasat intunericul. Cand apune soarele, se vede
ca e altfel decat la inceputul lui septembrie,
caci se racoreste putin.

— Da, i-am raspuns.

Dupa multa vreme, desi domnul Nakano
spusese ,Pai, asa deci”, astazi nu mi-a mai
venit sa rad pe ascuns. De cand nu mai vor-
beam cu Takeo, eram indiferenta la tot ce se
mtampla in jurul meu. Iar asta ma scotea din
sarite.

— E adevarat ca femeile sunt de fapt foarte
obscene? m-a intrebat domnul Nakano.

Ca de obicei: neasteptat si de neinteles.

— Obscene? am intrebat eu.

Intai m-am gandit sa-1 ignor, dar nu des-
chisesem gura toata ziua si parca voiam totusi
sa spun ceva.

— Pai, am gasit ceva tare ciudat, ceva scris
de o femeie.

Spunand asta, s-a asezat greoi pe scaun.
Acel scaun, un obiect de epoca veritabil, era
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o raritate in pravalia domnului Nakano. Ame-
rica, sfarsitul secolului al nouasprezecelea.
Spatarul avea un model decupat si fragil, dar
domnul Nakano se lasa pe el fara retinere.
Daca eu sau Takeo am fi facut la fel, cu sigu-
ranta ca ne-ar fi certat.

— Ciudat? Cum adica? am intrebat eu.
Femeia e cumva doamna Sakiko?

Domnul Nakano nu mai avea astampar.

— Pai, asta-i... a Inceput el, dupa care a
amutit.

— Ceva scris? Adica o scrisoare? am intre-
bat eu, vazandu-l ca nu mai deschide gura.

— Nu, nu-i o scrisoare.

— Atunci e vreun desen?

— Nu, nu-i nici desen.

Am incercat sa-mi readuc in memorie figura
lui Sakiko. Nu stiu de ce, dar nu reuseam
sa-mi amintesc cum arata atunci cand am
cunoscut-o, in salonul de spital. Imi venea in
minte nu atat figura, cat mai degraba plan-
setul ei iInabusit.

— Femeile mint mult, a spus intr-un tar-
ziu domnul Nakano.

Mi-am adus minte de fata lui Sakiko din
momentul cand dadea sa intre in acel love
hotel impreuna cu domnul Nakano. Impresia
pe care mi-o facuse figura ei in acea fractiune
de secunda, cand intorsese capul si ni se
intalnisera privirile, mi se intiparise adanc in
memeorie. Dar acum nu mai stiam daca asa
arata de fapt Sakiko sau totul se impletise cu
amintirile mele neclare si luase forme nedes-
lusite.
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— Minciuni?

— Da, si povestile astea pe care le tot repeta
sunt foarte erotice.

— Ce?l

Nu intelegeam deloc care era legatura.

— Ce treaba au femeile cu povestile?

— Pai, asa deci, a spus el ingrijorat si cu
mai mult neastampar decat inainte. Pai, asa
deci, femeia de care iti spun a scris asta. Da,
e ca un roman. E o poveste care se repeta.

— Poftim? Doamna Sakiko e scriitoare?
am strigat eu fara sa-mi dau seama.

— Cum adica, Hitomi? Tu stii cum o cheama?
m-a intrebat, lasand pentru o clipa la o parte
framantarea care-1 cuprinsese.

— Pai, nu ne-am intalnit la spital?

— Dar nu v-am spus niciodata ca ea e
femeia cu care am o relatie.

— Da, dar v-ati dat de gol. In primul rand
a plans foarte mult, nu?

Domnul Nakano ramasese cu gura cascata.
Nu-]l intelegeam deloc.

— Mda, asa-i, a soptit el.

— Are si un pseudonim?

— Nu, nu asa se pune problema. In primul
rand eu n-as iesi cu o scriitoare.

— Dar tocmai mi-ati spus ca doamna Sakiko
SCcrie un roman.

— Nu e un roman. Seamana cu un roman.
N-are nici o intriga.

— Cat e de erotic?

— In orice caz, locul unde se desfasoara e
foarte stupid, a oftat adanc domnul Nakano.

— E ca un scenariu din filmele pentru
adulti? am intrebat eu cu timiditate.
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— Filmele pentru adulti au si scenariu?
Nu se filmeaza pur si simplu si apoi se edi-
teaza, ca sa iasa cum trebuie?

— Nu. Am auzit ca de fapt sunt niste pro-
ductii destul de artistice.

— Mda. In ce ma priveste, cand vine vorba
de filmele pentru adulti, prefer sa fie usor de
inteles.

Conversatia se indepartase de la subiect.
Domnul Nakano se rezemase neglijent de spa-
tarul scaunului si se uita in tavan. Spatarul
se indoise. Eram pe punctul de a intreba daca
n-o sa se rupda, dar m-am abtinut. Odata,
cand domnul Nakano stergea de praf un vas,
am observat ca acesta statea sa cada si i-am
strigat ,Aveti grija!”, dar vasul tot a cazut si
s-a spart. Nu mi-a reprosat nimic, dar am inva-
tat ca in asemenea momente nu € o idee buna
sa-i atrag atentia. Dupa cum spune Masayo,
nu te ajuta cu nimic sa prevezi pericolul. De
asta cheltuieste ea banii cu atata usurinta.
Ma intreb daca cele doua au vreo legatura
una cu alta.

Parca as fi vrut si parca n-as fi vrut sa
intreb ce fel de scriere este, mai concret, opera
Joarte erotica® a doamnei Sakiko. Domnul
Nakano tacea. Spatarul scaunului a scos un
scartait rau prevestitor.

A doua zi domnul Nakano avea de mers la
un targ in Kawagoe!, asa ca am primit eu
cheile de la pravalie. Am ridicat obloanele, am

1. Mic orasel traditional, aflat la aproximativ patru-
zeci si cinci de kilometri de Tokio.
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