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Prolog

C ind a deschis usa la dormitorul pirintilor, Emma
nu binuia ci o ficea pentru ultima oari. Niciodati
n-avea si se mai cuibireasci lingd mama ei, dupi miezul
noptii, inarmatd cu un elefant de stofi si foarte preo-
cupati ca nu cumva, citirindu-se in pat, si-l trezeasci
pe tata, care didea din picioare prin vis, mormiia cuvinte
fird sir sau scrisnea din dinti.

Azi nu didea din picioare, nu mormiia i nici nu
scrisnea din dinti. Azi scincea doar.

— Tata?

Emma inainti orbeciind din intunericul holului in
dormitor. Lumina lunii pline, care in noptile astea de pri-
mivari trona deasupra Berlinului ca un soare al miezului
de noapte, cidea cu luciri de mercur printre perdelele
trase.

Cu ochii mijiti, deasupra cirora bretonul era ca o dra-
perie de culoarea castanei, Emma reusi s desluseasci lu-
crurile din jur: cufirul de ratan de la picioarele patului,
noptierele de sticli, care flancau patul larg, dulapul cu
usi glisante in care se ascunsese ea uneori, pe vremuri.

Pini cind Arthur a intrat in viata ei si i-a stricat pli-
cerea jocului de-a v-ati ascunselea.
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— Tata, sopti Emma pipiind si incercind si-1 apuce
de piciorul gol, care se ivea de sub paturi.

Si ea avea doar o soseti si aceea abia i se mai tinea de
degete. Pe cealalti o pierduse in somn, undeva, pe dru-
mul dintre castelul cu sclipici al inorogului si valea piian-
jenului zburitor, gri-argintiu, care o ficea uneori si-i fie
teama in vis. '

Dar nu atdta teamd citd mi-e de Arthur.

Desi el o incredinta intruna, spunindu-i ci nu era
rdu. Dar putea si aibi incredere in el?

Ema strinse elefantul si mai tare la piept. Isi simtea
limba ca pe o gumi de mestecat lipiti de cerul gurii.
Nici ea nu-si auzise bine glasul subtire, asa ci incercd
din nou:

— Tata, trezeste-te.

Ema il ciupi de degetul de la picior.

in timp ce-si retrigea piciorul, tata se intoarse pe-o
parte cu un geamit, pitura se ridici putin si Emma simti
in ndri mirosul lui inconfundabil, de somn. Era convinsi
ci-l putea recunoaste pe tata cu ochii inchisi, numai dupi
miros, intr-un grup intreg de adulti. Dupi amestecul
acela de tutun i apd de colonie, care ii era att de fami-
liar. Care i plicea atit de mult.

Emma chibzui putin daci n-ar fi fost mai bine si
incerce la mama. La ea putea si apeleze oricind. Tata o
certa adesea. De cele mai multe ori, Emma nici nu stia
ce pozni mai ficuse cind auzea usile trintindu-se cu
atita zgomot de se cutremura toati casa. Apoi mama i
spunea cd nici tata nu stia prea bine ce-1 supdrase, zicind
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ci era un ,corliric” sau ceva aseminitor si ci dupi aceea
i pirea riu. Si citeodatd, foarte rar, i-o spunea chiar si
el. Venea in camera ei, {i atingea obrazul ud de lacrimi
si 0 mingdia pe pir, explicindu-i ci nu era chiar foarte
simplu si fii om mare, din cauza rispunderilor si a pro-
blemelor si asa mai departe. Pentru Emma, clipele astea
rare erau cele mai fericite de pe pimint si acum chiar
dupi un astfel de moment tanjea.

Tocmai azi ar insemna foarte mult pentru ea.

Acum, cind mi-e atdt de teamd.

— Tata, te rog, eu...

Didu si se apropie de capul patului ca si-i atingd frun-
tea si se impiedici de o sticld.

O, nu...

In toati tulburarea ei, uitase ci mama si tata tineau
mereu o sticli cu api langi pat, pentru cazul in care i se
ficea sete vreunuia in timpul noptii. In cidere, sticla se
rostogoli pe parchet si Emmei i se piru ci aude un mar-
far trecind prin dormitor. Gilagia pdrea asurzitoare, ca
si cum zgomotul ar fi fost sporit de intuneric.

Lumina se aprinse.

Pe partea mamei.

Cind se vizu deodati in lumini, Emma scoase un
tipdt ascutit.

— Soricel? se auzi mama, care, in conul de lumind
al veiozei, semina cu o sfinti.

O sfinti cu pirul zbérlit si cu urme de la cutele pernei
pe fati.

Acum, trezit brusc, deschise ochii si tatil Emmei.
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— Ce, la naiba, ce...

Vorbea tare, avea privirea raticitd, ciutind si se ori-
enteze. Era evident ci se trezise dintr-un vis urit sau
poate incd mai era prins in el. Se ridici in capul oaselor.

— Ce-i cu tine, scumpo? intrebi mama.

Inainte ca Emma si poati rispunde, tata incepu sd
strige.

— Fir-ar a naibii si fie!

— Thomas! il mustri mama.

Acum el striga §i mai tare, agitind bratele spre Emma.

— A naibii s fie, de cite ori nu ti-am spus...

— Thomas!

— ...s4 ne lasi in pace in timpul noptii!

— Dar... dar... dulapul meu...

Emma incepu si se bilbdie si ochii i se umpluri de
lacrimi.

— Nu-ncepe iar, se stropsi din nou tata.

Incercirile mamei de a-1 potoli pireau si-l infurie si
mai mult.

— Arthur, zise Emma totusi. Fantoma. Iar e aici. In
dulap. Trebuie si veniti cu mine. Altfel, poate c-0 si-mi
faci riu.

‘Tata gifaia, privirile i se intunecari, buzele {i tremu-
rau si timp de-o clipi ariti aga cum si-l inchipuia ea pe
Arthur: un diavol scund, asudat, cu burti mare si chel.

— Pe naiba trebuie. Emma, cari-te imediat sau am
si-ti fac e riu. Nu poate, ci sigur!

— Thomas! o auzi ea din nou pe mama, in timp ce
se retrigea, clitinindu-se.

14

Pachetul

Vorbele acelea o loviseri pe Emma. Mai tare decit
paleta de tenis de masi pe care o primise peste fati, din
greseald, la ora de sport, luna trecuti. Ochii i se um-
pluri de lacrimi. Se simtea ca §i cum tata ar fi pilmuit-o.
Obrazul {i ardea, desi el nici micar nu ridicase mana.

— Nu se poate si vorbesti asa cu fiica ta, 0 auzi Emma
pe mama.

Cu teami, in soapti. Aproape implorﬁnd.

— Vorbesc cu ea cum am eu chef. Trebuie si se-nvete
odati si nu mai dea buzna aici in fiecare noapte...

— E o fetitd de sase ani.

— Si eu sunt un birbat de patruzeci si patru de ani,
nevoile mele nu conteazi chiar deloc in casa asta?

Emma scipi elefantul, dar nu-si didu seama. Se in-
toarse spre ugd, pirdsi camera ca si cum ar fi fost trasd
de un fir nevizut, ca o marioneta.

— Thomas...

— Inceteazi cu Thomas istaal tiu, o maimutari tata.
M-am culcat abia acum o jumitate de ori. Daci miine
dimineati nu-s in formi la tribunal, daci pierd procesul
ista, atunci s-a terminat cu biroul de avocaturi si atunci
poti si-ti iei gindul de la tot ce-i aici: casa, magina ta,
copilul.

— Stiu...

— Nimic nu stii. Emma deja ne-aduce la sapi de
lemn, dar tu ai vrut neapirat incd un ¢inc care si nu mi
mai lase si dorm chiar deloc. La naiba! Eu sunt singurul
care aduce bani in casi, dupi cum poate ci-ti dai seama.
Si am nevoie de somn!
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Emma trecuse deja de jumitatea holului, dar glasul
tatdlui tot nu scizuse. Doar cel al mamei.

— $sst, Thomas. Dragule. Relaxeazi-te.

— Cum sd ma relaxez aici?

— Lasid-mi pe mine. Te rog. Mi ocup eu acum de
tine, OK?

— Té ocupi? De cind esti iar gravidi, numai de tine
te-ai...

— Stiu, stiu. E greseala mea. Hai, lasi-mi pe mine si...

Emma inchise usa de la camera ei i lisi afard glasu-
rile parintilor.

Micar pe cele din dormitor. Nu si pe cele din capul ei.

Card-te imediat! Sau...

T§i sterse ochii de lacrimi si astepti si-i dispari vijiiala
din urechi, dar nu s-a intdmplat asa. Nici lumina lunii
nu se retragea din camera ei, aici era mai puternicid decit
la pirintii ei. Storurile ei erau din panzi subtire de in si,
in plus, mai licireau si stelele fosforescente lipite pe tavan,
deasupra patului.

Patul men.

Emma dorea si se strecoare acolo si si plangi sub pi-
turd, dar nu putea decit daci era siguri ci fantoma nu
mai era in ascunzitoarea ei. Cd nu sirea la ea in timpul
somnului, ci ¢i dispiruse din nou, ca intotdeauna cind
o insotea mama, ca si verifice.

Vechiul dulap rustic era un monstru cu niste ciopli-
turi rudimentare in ugsile de stejar care, cind le deschi-
deai, imitau risul croncinitor al unei vrijitoare bitrine.

Ca si acum.
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Dé Doamne sé fi dispdrut!

— Hei? ficu Emma spre deschizitura aceea neagri,
din fata ochilor.

Dulapul era atit de mare, incit lucrurile ei ocupau
doar partea stingi. In cealalti jumdtate, era loc pentru
prosoapele si fetele de masi ale mamei.

Si pentru Arthur.

— Hei, rispunse fantoma cu voce joasd.

Se auzea ca intotdeauna, ca §i cum si-ar fi acoperit
gura cu mina. Sau cu un sal.

Emma scoase un tipit ascutit. Ciudat, dar nu simgea
spaima aceea profundi, atotcuprinzitoare, ca inainte,
cind auzise prima oari huruitul in dulap si se dusese si
vada ce era.

Poate cd frica e ca o pungd cu jeleuri-ursulets, isi zise
a. S-a terminat deja in dormitorul pdrintilor.

— Tot aici esti.

— Bineinteles. Crezi ci am si te las singura?

As fi vrut eu.

— Si daci tata ar fi venit si vadi ce-i?

Arthur rise firi zgomot.

— Stiam cd n-o si vind.

— Cum asa?

— I-a pisat vreodati de tine?

Emma sovii.

— Da.

Nu. Nu stiu.

— Dar mama...

— Mama ta e slabid. De aceea sunt aici.

™
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— Tu?

Emma isi trase nasul.

— Ia spune... ;

Arthur ficu o micd pauzi si glasul lui deveni si mai
grav.

— Ai plins?

Emma incuviinti din cap. Nu stia daci fantoma putea
s-0 vadi, dar probabil ci ochii ei nu aveau nevoie de lu-
mini. Poate ci nici n-avea ochi, nu era siguri. Doar nu-1
vizuse niciodati pe Arthur.

— Ce s-a intAmplat? o descusu el.

— Tata m-a certat.

— i ce-a spus?

— A spus...

Emma inghiti in sec. Una era si auzi cuvintele in
propriul cap. Altceva era si le spui cu glas tare. Durea.
Insi Arthur insista i ea se temu ci avea si fie la fel de
furios ca tata, asa ci repeti cuvintele.

— Cari-te imediat sau am si-ti fac eu riu.

— Asta a spus?

Emma incuviinti din nou. $i intr-adevir, Arthur pi-
rea s-o poati vedea in intuneric, fiindci reactioni la in-
cuviintarea ei. Scoase un mormiit dezaprobator si apoi
se intdmpli ceva de-a dreptul uluitor. Arthur isi pirisi
ascunzitoarea. Pentru prima oari.

Fantoma, care era mult mai mare decit si-o inchipuise
ea, didu deoparte citeva umerase i, iesind, isi trecu de-
getele inminusate peste pirul ei.

— Bagi-te linistitd in pat, Emma.
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Ea ridici ochii spre Arthur si impietri. In locul unui
chip, se vdzu pe e€a, cu trasituri strimbate. Ca si cum
s-ar fi uitat in oglinda care te slugeste, dintr-un labirint
al groazei, montati pe un stilp inalt, negru.

A durat putin pini si-si dea seama ci Arthur purta
0 casci de motociclist in a cirei vizieri se vedea pe sine,
cu trisituri deformate.

— Mi intorc imediat, promise el si se indrepti spre
ugd.

Ceva din mersul lui i se pirea cunoscut, insi atentia
Emmei era prea atrasi de obiectul ascutit pe care Arthur
il tinea in mana dreapti.

Aveau si treacd multi ani pini cind si inteleagd ci
fusese vorba despre o seringi.

Cu un ac lung, care scinteia in lumina lunii.
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Cel care minte o dati
nu va fi crezut nici cind spune adevirul.




Capitolul |

28 de ani mai tirziu

u ﬁzce,tz' asta. Am mingtit. Vi rog, n...

Toti cei prezenti, aproape in exclusivitate birbati,
se striduiau sd pari indiferenti in timp ce urmdireau cum
era chinuitd femeia bruneti, pe jumitate despuiati.

Dumnezeule mare, e 0 greseald. Am ndscocit toate astea.
O greseald cumpliti... Ajutor!

Tipetele ei risunau in inciperea vopsiti in alb, ste-
rild, cuvintele se intelegeau perfect. Nimeni n-avea si-si
poatd gisi vreo scuzd mai tirziu, pretextind ci nu inge-
lesese.

Femeia se impotrivea.

Totusi, barbosul putin supraponderal, cu dinti strimbi,
infipse acul seringii in indoitura bratului imobilizat.

Insi nu i-au fost indepirtati electrozii fixati pe frunte
§i pe timple si nici cercul de pe cap, prin care amintea
de bietele maimute chinuite in laboratoarele unde se
ficeau experimente pe animale, cirora li se desficuse
(casta si li se bigaseri niste sonde in creier.

Si, in fond, ceea ce urma si i se faci ei nu era cu mult
diferit.

Cind anestezicul §i miorelaxantul si-au aritat efec-
tul, a fost porniti ventilatia. Apoi, oamenii au inceput
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