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Ochii ma dor din cauza mdrii de vesminte intunecate. A trecut ceva
vreme de cand m-am aflat ultima oari in preajma unei multimi
imbricate in uniforma. Eram atit de obisnuit cu hainele de camuflaj
pe care le-am purtat zi de zi, ani la rind, incét chiar si acum, cind nu
mai sunt in Armatd, mai caut din priviri uniformele in lumea civila.
Uneori mi-era dor de lipsa acestei responsabilititi, de a-mi alege
hainele in fiecare zi. Cind am luat una dintre jachetele mele proas-
pat curitate de pe umeras, mi-am amintit de haina de la uniforma
de lupta, al cirei material era foarte teapan din pricina nisipului si
a prafului care se adunau pe ea in timpul marsurilor noastre prin
arsita Georgiei, ce durau ore intregi. Imi vir mana pe sub cimasa si
ating plicutele de identificare care-mi atarna de gat.

Nu sunt unul dintre acei soldati care le poarti ca pe o decoratie
cu care si se impiuneze sau pentru a se cipitui cu niste bauturi
gratuite la barurile locale, ci le port fiindca greutatea metalului pe
piept ma tine cu picioarele pe pimént. Probabil cd nu mi le voi scoate
niciodata.



— E putin cam frig aici, spune mama cind dau drumul placutei
si-mi cobor mdinile in poala.

— Vrei haina mea? o intreb, dar ea scutura din cap.

— Trebuie sa pastreze cadavrul rece, spune un glas familiar.

— Vad ca tot un nenorocit ai raimas.

Ma ridic si-l imbritisez pe Silvin. E mai subtirel decit ultima
oari cind l-am tinut in brate.

— Si nici n-am de gind sa ma schimb, zice el, lovindu-ma peste
brat.

Mama ma priveste dezaprobator.

— Terminati.

Il pocneste mai tare decit m-a pocnit el pe mine.

— De cate ori am auzit oare asta? spune Silvin, imbratisind-o
pe mama, iar ea zambeste larg.

S-a simtit bine cu el de cite ori s-au intilnit, in ciuda faptului
ca era un bou agresiv cu un sim{ al umorului de cacat. Glumele lui
deplasate ne-au facut sa ridem in cele mai negre perioade ale vietilor
noastre, asa ¢i si eu m-am simtit intotdeauna bine cu el.

— Ce mai faci, frate? il intreb pe un ton relaxat, desi stiu ca pro-
babil sufera cel mai mult dintre toti oamenii adunati acum in biserica.

Asa cum am suferit eu ultima oari.

Isi drege glasul si clipeste din ochii injectati. Umflindu-si obrajii,
sufla aerul cu putere si raspunde:

— Sunt bine. Aai... Sunt bine. As prefera si fiu in Vegas jucind
la picanele cu o actritid porno si cu banii ei.

Rade jenat.

— Ca noi toti, glumesc si eu, incercind si nu-l impovirez si
mai tare.

Uneori e mai bine sa abordezi lucrurile lejer cind ai sufletul
amortit.

— Vino si stai langi noi. Sau ai deja alt loc? il intreb.

— Nu e un nenorocit de concert, Martin, zice el si rade, asezin-
du-se linga mama.
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Rasul ciudat al lui Silvin e singura raza de fericire, chiar daca
ascunde o tristete profunda, din toata biserica. De fiecare data, tavanul se
prabusea practic peste noi de durere. Genul de tristete care iti pitrunde
in suflet i nu-ti mai trece niciodata. Ti se arata pe chip. Toata greuta-
tea pe care ai dus-o in singele tau si care {i s-a asezat drept pe umeri.

Silvin ofteaza si se sprijini de banci. Se reazema greoi de scaunul
de lemn, incercind si-i transfere un strop din povara lui. Are ochii
atintiti in fata, pierduti in nu stiu ce amintiri care refuza sa plece,
alungindu-i orice sansa de a avea parte de liniste. E prea tinir ca sa
arate atat de batran. A imbatranit vizibil de cand ii spuneam ,,Baby
Face”, cu cele mai convingitoare accente sudiste ale noastre. E din
Mississippi si parea ci are vreo 15 ani in timpul primei noastre misiuni,
dar acum aratid mai batran decat mine. Baby Face, asa cum ii spunea
tot plutonul, se maturizase mult de cind niste chestii ce semanau cu
carnea cruda de ton ii aterizasera pe fatd, cizind din cer. Mintea mea
a procesat o clipd mai tirziu oroarea care se petrecea — molima de
bucati cazute din cer erau halci de carne umana, nu de peste. Eram
atit de aproape ci un deget cu o verigheta pe el mi-a aterizat pe varful
bocancului. Johnson s-a schimbat Ia fata cind s-a rasucit si si-a dat
seama ca tovarasul lui de lupta, Cox, nu mai era acolo. Am zarit ceva
in ochii lui, o sclipire minuscula care s-a stins cand si-a scos arma de
la briu si a mers mai departe. Nu l-a mai pomenit niciodata si a luat
loc in tacere, pe fundalul sonor al plansetelor sotiei gravide a lui Cox,
la inmormantarea acestuia.

Daca ma gindesc mai bine, si inmorméntarea de acum pare la
fel de stranie.

Ma uit in jur dupd un ceas. Nu e aproape ora la care trebuie sa
inceapa? Vreau si se termine totul inainte si fiu nevoit si mi gan-
desc ce cautim aici. Toate inmormantérile sunt la fel. Cel putin in
Armatd; in afara ei, n-am mai fost la o inmormintare de cind eram
copil. De cind am plecat la pregitirea de baza, am fost la cel putin
zece inmormantari. Adica de cel putin zece ori am stat in tacere pe
o bancuta de lemn si am cercetat chipurile soldatilor care priveau



drept inainte, cu buzele strinse intr-o pozi indelung exersatd. De zece
ori niste copii soviitori care nu intelegeau viata, cu atat mai putin
moartea, s-au tirit la picioarele parintilor lor. De zece ori suspinele
au izbucnit in mijlocul multimii. Din fericire, doar jumitate dintre
ei erau insurati §i aveau copii, aga ca fusesera numai cinci sotii indu-
rerate, cu vietile distruse si schimbate pentru totdeauna.

Deseori ma intrebam cind vom inceta sa fim chemati laolalta.
Dupi citi ani vom inceta sd ne mai adundm in felul acesta? Va conti-
nua pina cind vom imbatrini? Oare Silvin va veni lainmormantarea
mea sau eu ma voi duce primul la a lui? M-am dus la toate, la fel ca
Johnson, pe care-l ziresc cu coada ochiului. Si pe Stanson, care-si tine
in brate fiul nou-nascut. E incid in Armata, dar chiar si aceia dintre
noi care nu mai suntem activi am venit. Am zburat odatd pina in
statul Washington pentru un tip pe care de-abia il cunosteam, dar
pe care Mendoza il adora.

Astazi sunt mai multi oameni decit de obicei. Dar acest soldat
mort era mai apreciat decit majoritatea dintre noi. Nici nu ma pot
gandi la numele lui, nici nu-1 pot rosti in mintea mea. Nu vreau si-mi
fac singur una ca asta, si nici mamei pe care am luat-o cu masina
din Riverdale si care a venit cu mine. [-a plicut intotdeauna de el.
Tuturor le-a placut.

— Cine e doamna de-acolo? intreabd mama, apoi tuseste.

Arata cu degetul spre o femeie pe care nu o recunosc.

— Habar n-am, mama, ii soptesc.

Ochii bantuiti ai lui Silvin sunt acum inchisi. imi desprind pri-
virea de la el.

— Sunt convinsi ci o cunosc, insist ea.

Un barbat la costum urci pe scend. Cred ca a venit momentul.
O intrerup:

— Mama. Incepe.

Studiez din priviri bancutele, ciutind-o pe Karina; trebuie sa
fi ajuns pana acum. Mama tuseste din nou lingd mine. In ultima
vreme, tuseste din ce in ce mai mult. Are tusea asta de vreo doi ani
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deja, poate mai mult. Uneori ii trece si mama primeste un premiu
pentru ¢ s-a lasat de fumat. Alteori tusea e productiva, iar mama se
tanguie ca ar putea aprinde un Marlboro. M-am certat cu ea jumatate
din viata, de cind aveam 10 ani si l-am auzit pe doctor spunindu-i
ca va pierde un plaman daca nu-si ia medicamentele in fiecare zi.
Ma uit cum isi trece batista peste buze, tusind mai profund. Ochii
osteniti i se inchid timp de o secunda, apoi privesc din nou fix spre
scena acoperita de flori. Cosciugul e inchis, desigur. Nimeni nu vrea
ca pustii dstia sa vada un cadavru de nerecunoscut,

La naiba, trebuie s3a ma opresc. Am petrecut Dumnezeu stie cite
ore cu medici care aveau ca sarcind si mi repare, asa ¢l ai crede ca ma
pricep mai bine si stau departe de gindurile astea. Nu functioneazi
niciodata tehnicile pe care ni le predau. Intunericul e inci acolo,
imposibil de clintit. Poate ar trebui si transmit guvernului sa retur-
neze banii cheltuiti pe terapie? Ei au plitit-o, asa cum era si cazul,
dar oare a functionat? In mod evident, nu. Nici pentru Silvin, nici
pentru mine, nici pentru cadavrul din sicriul de pe podium.

~Numdiri invers”, imi recomandau cind mintea imi riticea.

~Numara invers si gindeste-te la ceva care-t{i aduce bucurie si
pace interioard. Pune picioarele pe pimant, constientizeaza ca acum
esti in siguranta®, imi repetau.

Cand am nevoie de pace interioard, ma gindesc la ea. Asta am
facut de cind am cunoscut-o. Dureazi pana cand ma trezesc din nou
la realitate si-mi doresc sa ma pedepsesc pentru faptul ¢a nu maiein
viata mea, asa ¢d patrund si mai adanc in intuneric.

Nu apuc si-mi termin sedinta de terapie cu mine insumi.

— O si incepem, daci toatd lumea doreste acum si ia loc, se aude
glasul organizatorului funeraliilor, blind si neafectat.

Probabil ¢ face lucrul acesta de cateva ori pe siptimana.

Inciperea amuteste si incepe slujba de inmormantare.

Dupa slujba, raiminem asezati, in timp ce unii se aliniazi pen-
tru a-si lua un ultim adio. Silvin imi face semn, ca si cum ar incerca



sd-mi spuna ceva. Ridic privirea si exact atunci cineva ma bate pe
umar. As minti daca n-as recunoaste ci, pret de o clipa, sper sa fie
Karina. Desi sunt sigur ci nu este ea.

Si, fireste, nu e ea. Este Gloria, stind in spatele meu, intr-o rochie
neaga cu flori albe brodate pe partea de sus. Cred c-am mai vazut-o
imbricata asa de cel putin zece ori. Zece inmorméntiri. Azi a fost
deja o nebunie intreagi, de la intilnirea cu Karina, cu Silvin pana la
faptul ci am pierdut o afacere buna cu o casa cu patru camere aflata
linga Fort Benning. lar acum o vid pe Gloria care-mi aminteste
mereu de sotul ei.

— Hei, Gloria, spun, ridicindu-ma de pe bancuta si imbra-
tisind-o.

Gloria ma strange si ea in brate, se da inapoi, apoi ma imbriti-
seaza din nou.

— Ce mai faci? Am fost ingrijoratd din cauza ta. Nu-mi mai
raspunzi la telefon, spune ea, strimbandu-se. Raule, sopteste apoi,
privindu-ma in ochi.

— M-am luat cu munca si stii bine ¢ urisc telefonul.

Isi da ochii negri peste cap.

— Copiilor le lipsesti, da? Si intreaba tot timpul de tine.

Copiii. Gustul amar pe care mi-l lasa sentimentul de vinovitie
imi arde gatul.

— Si mie mi-e dor de ei.

Mi uit in jos, unde de obicei cel mai mic dintre ei sta agatat de
picioarele mamei sale.

— O si te sun mai des, sunt un nenorocit.

fi zambesc, iar ea da din cap, ceea ce ma face si ma simt putin
mai bine.

In jurul gitului, lantul imi atirni greoi. O plicuti e a mea, alta
e a lui. Ti datorez asta: sa nu dau bir cu fugitii in fata durerii de a-1 i
pierdut si sd am grija de copiii lui, asa cum i-am promis.

— Esti un mare nenorocit, ma aproba ea, cu un suris. Unchiul
Nenorocit tot trebuie si dea un semn de viata din an in Paste.
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Imi masoara chipul din priviri, de sus pana jos.

— Nici n-am stiut daca esti tu din cauza chestiei asteia, spune
ea, atingindu-mi barba crescuta pe obraz.

— Mda. Sunt un om liber acum si am decis sa incep sd ma com-
port ca atare.

— Ma bucur. E o placere sa te vad. Chiar daci in imprejurarile
astea...

Se uitd la mama, care o imbritiseaza si o siruta pe obraz, fari sa
intrerupi conversatia cu femeia pe care a recunoscut-o mai devreme.

— Karina arata minunat, spune Gloria, stringind din buze si
uitandu-se fix in ochii mei. Intotdeauna arati asa, dar acum. ..

Privesc in alta parte.

— Pare fericita. Asta trebuie si fie, adauga ea, zambind.

Gloriei i-a placut intotdeauna de Karina si am auzit ca au conti-
nuat sa se vada, chiar si dupa ce am fost transferat din garnizoana.

Cercetez iute biserica, incercind si-i zaresc parul Karinei. E din
nou saten. Culoarea aceea aflata intre ,castaniu si ciocolatiu®, asa cum
mi-a spus ea odata. Era nuanta ei preferatd cind simtea ca-i merge
bine. Era unul dintre ritualurile sale — s controleze si si-si schimbe
culoarea parului. Avea atit de multe mecanisme prin care-si exersa
controlul pe care-1 camufla, numindu-I noroc.

— Da. Ma bucur ca e fericita, ii spun. Am vizut-o azi de
dimineata.

Nu trebuie sa-mi spuna ceea ce stiu deja. E usor sa-ti dai seama
cat este de neafectata.

— In fine, copiii sunt cu tine? schimb eu subiectul.

Clatina din cap.

— Nu. Mama a rimas la Benning cu ei. M-am gindit ca au trecut
prin multe lucruri de genul dsta in ultima vreme.

— Ca noi toti, nu-i asa?

— Cu siguranta.

De noi se apropie o femeie si o imbritiseazi pe Gloria. Pare s-o0
cunoasca si incep sa vorbeasca. Mama e cufundata in conversatia ei,



asa ci eu md uit din nou dupa Karina. Cum e posibil sa n-o fi vazut
pand acum? Biserica nu e atit de mare. Dar ea se pricepe foarte bine
la a se pierde in multime. E unul dintre ,talentele” ei.

Aud numele lui Mendoza in discutia care se desfasoara langa
mine si incerc sa nu fiu atent la Gloria care e obligata sa suporte
toate replicile alea. Am auzit-o spuniand multumesc si sunt bine de
multe, multe ori. Imi pare riu pentru ea, fiindca e mereu obligata
sa traiasca in trecut. E un loc in care e greu sa triiesti si pe care e
si mai greu si-l abandonezi. Inteleg asta mai bine decat majorita-
tea oamenilor.

Glasul mamei intrerupe saluturile si condoleantele soptite din
jurul meu, in timp ce eu sunt cufundat in ginduri.

— Mikael, la ce facultate vrea si mearga sora ta? intreaba ea, iar
confuzia i se citeste in privire, in ciuda sutelor de discutii pe care
le-am purtat pe tema aceasta.

— La MIT, ii spun femeii cu care discuta si-mi dau seama ca e
mama lui Lawson.

Stiu ci e o persoana mai buna decit fiul ei, dar asta nu e tocmai
un lucru greu de infaptuit. Dupa ce am petrecut ultimii patru ani
alituri de el in pluton si doud misiuni in Afghanistan, il cunosc mai
bine decit pe maici-mea. Razboiul apropie oamenii mai mult decit
orice altceva, cu exceptia mortii. Iar astea doua merg, in lumea mea,
mana in mana.

— Asta e. MIT. E cea mai desteapta din clasa sianul acesta, sia
fost si anul trecut. Mai are doi ani de asteptat, dar ar fi nebuni daca
n-ar accepta-o.

Parul negru i se desprinde de sub clama pe care o poarta mereu.
Ma intind sid-i dau suvitele la o parte de pe chip. Vid ca buclele pe
care am ajutat-o si si le aranjeze de dimineata i s-au incurcat acam.

Amintirea Karinei rizind de mine cind mi-am ars virful dege-
telor cu un ondulator de par imi vine in minte. Stiam ci e cea mai
atenta si mai altruistd persoania pe care o voi cunoaste vreodata
pentru ci s-a oferit si ma invete si ondulez parul mamei cind i-a
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observat arsurile de pe maini. In unele dimineti, mainile ii tremurau
atat de tare incit nu se putea descurca singura, dar era prea cipoasi
ca sd-mi ceard ajutorul.

Nu merg acasa pe cat de des ar trebui, dar mamei ii place sa-i
ondulez parul cand ajung pe-acolo. Spune ca, intr-o zi, voi fi un tata
foarte bun. Karina a spus acelasi lucru, cu o expresie care parci voia
si sugereze ci vede in viitor. S-a dovedit ca n-a vazut nimic, si nici
mama, pentru ¢a inca spera si aiba de la mine nepoti care sa duca
mai departe numele familiei. Putin probabil.

Oftez si-mi scot telefonul din buzunar, verificindu-1 din obisnu-
intd si uitindu-ma in jur. Inciperea s-a mai golit, o s-o dibui mai usor.
In cele din urma, o si mi conving ci ea nu e aici ori ci va apirea din
vreun cotlon al camerei in care se ascunde. Asta dacia nu cumva a
iesit pe furis si, cunoscind-o, e 0 sansa destul de mare...

— Sunt chiar aici, Dory.

Glasul bland al Karinei ma face sa ma simt deopotrivi socat si
usurat.

— Aici erai. Toata lumea vorbeste despre tine, si tu aici erai,
Zice mama.

Karina se incruntd mirata si clatina din cap.

— Birfe, ca de obicei.

Zambeste usor, apoi o cuprinde pe mama cu bratul pe dupa
umar, stringind-o incet.

Degetele Karinei se muta in parul mamei, desfacindu-i clama.
Mainile ei delicate ii risucesc pirul, apoi prind clama la loc, exact
asa cum ii place mamei si mult mai bine decit o pot face eu. Frate,
au evoluat mult de la inceput. Imi ies din minti de cat de vinovat ma
simt pentru ca, din cauza tuturor celor intimplate, mama nu o mai
are in viata ei pe Karina. Nu e ca in cazul Gloriei, care putea ajunge
acasd la mama cu masina in zece minute, cici mama nu prea mai
era in stare sa conduca.

— Vrei sa iesi de-aici? o intreaba Karina pe mama. Ma cam
indbus induntru.



Vitraliile de pe ferestrele bisericii i se reflecta in ochii verzi.
Mama o urmeaza si amandoua se intorc spre mine, dar eu nu ma
clintesc.

— Deci? intreaba ele la unison.

— O 53 merg cu tine?

Mai uit la Karina. Ea ma priveste fix, cu buzele usor intredeschise,
dar nu spune nimic.

Telefonul imi vibreaza in mana si, cind raspund, surprind pri-
virea Karinei. Se uiti cu furie la telefonul meu, unul dintre cei mai
mari rivali ai sii. Se asteapta sa raspund, asa cum fac mereu, dar eu
ignor apelul. Cu ochii la mine, isi trece limba peste buze si se da de
gol, din priviri, ci e plicut surprinsd. Oricum, era doar unul dintre
antreprenorii cu care lucrez.

— Mergem? o intreb, incercind si-i mentin viu interesul fata
de mine.

Da din cap si ne conduce afara din biserica, iar clopotele din
turn incep sa bati zgomotos.
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Ding-dong. S-a auzit soneria de la usa salonului, iar eu am sarit din
scaunul confortabil in care leneveam. Nu mai avusesem un client de
aproape o ori si niciuna dintre noi nu avea vreo programare, asa ci
eram singura la salon. Stersesem praful, didusem cu aspiratorul si
umplusem recipientele cu uleiuri din camerele tuturor. Nu era nimic
altceva de facut decit sa stau pe telefon, si voiam sa evit chestia asta
cu orice pret. Dar acum aveam un potential client care si-mi alunge
plictiseala. Barbatul care s-a apropiat de pupitru avea un maxilar
patrat, ascutit, ca de pitbull, iar o sapca pe care scria Alabama fi
acoperea parul inchis la culoare si-i ascundea ochii misteriosi. Era
inalt, incredibil de inalt.

— Buna, cu ce te pot ajuta? l-am intrebat, privind ceasul de pe
perete, apoi afard, dincolo de usa de sticla din spatele lui.

Era bezna si asta mi-a dat fiori. Uram si fiu singuri la salon in
ultima vreme, nu puteam sa spun de ce, dar de citeva siptamani
aveam aceastd cumplita senzatie de neliniste in capul pieptului si nu
puteam sa scap de ea. Sentimentul irational de a fi pandita de ceva



