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Critic și istoric literar, eseist 
și memorialist, jurnalist 
și cronicar cinematogra-

fi c, Gelu Ionescu este autorul unor 
studii temeinice care îi asigură un 
loc important în literatura noastră. 
De la debutul cu volumul masiv de 
eseuri și comentarii, Romanul lectu-
rii (1976) și până la cel de memorii, 
Covorul cu scorpioni (2006) sau cel 
de critică literară Târziu, de departe... 
(2012), Gelu Ionescu benefi ciază de 
o receptare favorabilă, multe dintre 
cărțile sale fi ind distinse cu premii 
literare. Activitatea universitară 
desfășurată cu vocație și pasiune, în 
paralel cu cea de cercetare științi-
fi că, în țară și în străinătate ‒ Franța 
și Germania ‒ unde a emigrat din 
1982, îl situează în rândul celor mai 
prestigioase personalități.

Gelu Ionescu (cu prenumele la 
naștere Gheorghe) s-a născut la 8 
iunie 1937 în Galați, fi ul lui Gheor-
ghe (Ghiță) Ionescu, mare proprietar 
rural, licențiat în Drept, și al Antoa-
netei (născută Constantinescu. 
În 1949 familia este expropriată, 
pierde toate bunurile și este obligată 
să se stabilească în orășelul Târgu 
Ocna din Moldova unde Gelu își 

continuă clasele gimnaziale după 
care urmează Liceul „Oituz”, un 
liceu „pricăjit și foarte provincial” de 
unde nu are amintiri plăcute. „Origi-
nea socială nesănătoasă” a părinților 
săi nu-i îngăduie să urmeze studi-
ile superioare pe care le-ar fi  dorit; 
se înscrie mai întâi la Arhitectură, 
dar este respins la proba obligatorie 
(desenul); urmează 3 ani la Insti-
tutul de Mine din București, secția 
topografi e minieră (1954-1957), ca 
opțiune conjuncturală, pe care îl 
întrerupe, încearcă la Institutul de 
Artă Teatrală și Cinematografi că, 
și în cele din urmă se orientează 
spre Facultatea de Limba și Lite-
ratura Română a Universității din 
București (1958-1963) unde prin-
tre profesori îi are pe Tudor Vianu 
(care-i va fi  mentor), Edgar Papu, 
Paul Cornea, Ov. Crohmălniceanu 
și lingvistul Boris Cazacu. La absol-
virea facultății, T. Vianu îl reține la 
catedra de literatură universală și 
comparată, ca asistent, împreună 
cu Sorin Alexandrescu, nepotul lui 
Mircea Eliade, și Dan Grigorescu, 
toți cu „probleme...” pentru care vor 
fi  mereu tracasați. 

Ion Țuculescu – Troița
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Într-un interviu și în 
volumul de scrieri 
memorialistice Copa-

cul din câmpie (2003) va 
mărturisi: „Cred că dintre 
diversele mele meserii ‒ 
profesor, gazetar, cronicar 
literar și de film, jurnalist 
radio, scriitor, eseist ‒ cea 
de profesor este aceea pe 
care am îndrăgit-o cel mai 
mult, cea care a reprezen-
tat vocația mea cea mai 
adâncă ‒ ciudat, descoperită târziu, în ultimii ani de facultate ‒ 
cea în care m-am implicat și căreia m-am devotat cel mai mult. 
Dacă la Judecata de Apoi aș fi întrebat: ce ai făcut, tu, acolo pe 
pământ? Aș răspunde: Am fost profesor.” 

Gelu Ionescu obține doctoratul în Filologie în cadrul universi-
tății bucureștene sub conducerea lui Tudor Vianu cu o teză Eugène 
Ionesco, pe care nu reușește s-o publice, fiind interzisă de cenzură 
până în 1989, rămasă în arhiva editurii Minerva. Era prima carte 
despre Eugen Ionescu în calitatea de scriitor român și de debut 
în volum a lui Gelu Ionescu. Anterior publicase în „Secolul 20” 
(nr. 2/1972) Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo, scriere 
ionesciană inedită. În 1978 participă la Colocviul Ionesco, de la 
Centrul cultural Cerisy-la-Salle din Franța și la cel despre lectură, 
când îi cunoaște pe Eugen Ionescu și Mircea Eliade. 

Cu sprijinul lui Marie-France Ionesco, fiica dramaturgu-
lui, manuscrisul este scos din țară în 1976, tradus și publicat în 
limba franceză la editura Universității din Heidelberg, în 1989, 
iar ediția în limba română apare abia în 1991 sub titlul Anatomia 
unei negații. Lucrarea a fost scrisă între 1970 și 1972, ca o amplă 
monografie despre opera lui Eugen Ionescu din tinerețe prin 
care a urmărit să „cerceteze și evalueze” ceea ce dramaturgul 
scrisese în românește: poezie, jurnal, proze, comentarii critice, 
încercări dramaturgice. Gelu Ionescu va realiza un portret al 
scriitorului în tinerețe, perioada 1927-1940, puțin cunoscută în 
exterior. Încă de pe acum personalitatea viitorului dramaturg se 
conturează cu trăsăturile care îl caracterizează ‒ refuzul afilie-
rii estetice, individualismul, teribilismul, contestația, negația și 
parodia ei, autonegația, dar și reversul acestei „măști” ‒ nostalgia 
copilăriei și redescoperirea ei, anxietățile și melancoliile, cum 
releva și Mircea Zaciu. Cartea nu putea să treacă de cenzură, în 
anii ’70, Eugen Ionescu fiind considerat persona non grata prin 
aparițiile lui repetate la Europa Liberă în care îl ataca pe  Ceau-
șescu iritând autoritățile românești.

Prin ediția în limba franceză va intra în circuitul internațional 
și va deveni una dintre sursele principale pentru exegezele care 
au urmat și l-au consacrat pe Eugen Ionescu ca unul dintre cei 
mai mari dramaturgi universali. Într-un portret final construit 
prin trei laturi principale, Gelu Ionescu mărturisea intenția de a 
realiza cariera literară românească a lui Eugen Ionescu: „spiritul 
critic și polemic (prima latură), necesitatea de confesiune, de 
sinceritate și dialog cu sine (cea de-a doua) și, în sfârșit, ultima 
venită: plăcerea, gustul pentru invenție, pentru «fantastic» și 
insolitul ce sparge convențiile «imitației»”. Volumul se încheie cu 
o bibliografie cronologică a textelor publicate de Eugen Ionescu 
în România. Ideea i-a venit lui Gelu Ionescu când alcătuia ediția 
de Teatru apărută în două volume în colecția BPT a editurii 
Minerva, cu un amplu studiu introductiv, încurajat de Mihai 
Șora, coordonatorul colecției. 

În 17 noiembrie 1982 Gelu Ionescu participă ca invitat la un 
colocviu dedicat lui Eugen Ionescu în Elveția și o lună mai →
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→ târziu solicită azil politic în Franța, iar din 1983 
se stabilește definitiv în Germania, la München, 
și obține cetățenia germană (1992). Cu ajutorul 
lui Vlad Georgescu, directorul Secției române a 
postului de radio Europa Liberă din München, 
din iulie 1983 până în 1995 devine redactor de 
program, apoi Senior Program editor la Secția 
română a postului de radio Europa Liberă unde 
coordonează programele săptămânale ale emi-
siunilor „Perspective europene” și „Actualitatea 
culturală românească” (unde colaborau de mai 
mulți ani Monica Lovinescu și Virgil Ierunca); 
în prima aborda diverse aspecte ale vieții inte-
lectuale din Occident, iar în a doua aspecte 
diverse din țară scriind sute de comentarii pe 
teme politice, sociale, culturale și literare (pri-
mește amenințări din țară ‒ scrisori, telefoane, 
presiuni asupra familiei). Este o perioadă de 
experiență a exilului pe care o evocă altfel decât 
confrații săi: „Emigrația e ca țara ‒ se pune 
punctul pe i în mod tranșant. Găsești aceleași 
feluri de oameni, de la cei foarte bine, până la 
nătărăi și ticăloși”. După căderea comunismului 
și mutarea postului de radio Europa Liberă la 
Praga (1995) revine în învățământul universi-
tar ca lector de limba și literatura română la 
Seminarul de romanistică al Universității din 
Heidelberg, condus de ilustrul profesor Klaus 
Heitmann, până în 2002 când se pensionează. 
Profesorul Heitmann îi publică teza de docto-
rat, în colecția de „Studii de romanistică” pe 
care o conducea la editura Karl Winter, cu titlul 
Les débuts littéraires d’Eugène Ionesco. 

Gelu Ionescu își începe activitatea literară 
în 1962 la revista „Contemporanul” cu cronici 
cinematografice după care colaborează con-
stant la „Amfiteatru”, cu o serie de articole 
despre noua generație de scriitori, la „Viața 
Românească”, cu cronici de poezie despre Ion 
Vinea și Al. Philippide, apoi la „România lite-
rară”, „Luceafărul”, „Secolul 20”, „Steaua” (unde 
susține 5 ani, 1975-1980, cronica traducerilor), 
iar în revista „Cinema”, la rubrica „Film și 
literatură”, o serie de cronici și articole de spe-
cialitate. Inițiază și conduce „Caietele critice” în 
perioada 1979-1982, publicație la care au uce-
nicit nume importante din literatura noastră.

Debutează editorial relativ târziu (la 39 de 
ani), la insistențele și îndemnul prietenilor 
săi Roger Câmpeanu, Radu Cosașu, Mircea 
Martin și Florin Mugur, cu volumul de studii 
și eseuri Romanul lecturii (1976) fiind între 

primele lucrări în domeniul esteticii receptă-
rii. Eseurile publicate anterior în „Secolul 20”, 
„Viața Românească” și alte reviste sunt strânse 
în capitolele privind Criza teatrului?, „Paradi-
sul” liricii, Urmuz, amăgitorul, V. Voiculescu și 
nuvelele sale, Cazul Ion Vinea, Despre Tudor 
Vianu (realizând un „Portret în posteritate al 
criticului care l-a fascinat”), Vorbirea Moro-
meților, Tomas Mann și vraja ironiei, Márquez 
rătăcitorul, Călătorii cu Odiseu – sunt luate 
ca modele de aplicație analitică din cele trei 
genuri (poezie, proză, teatru).  

Volumul apare într-o perioadă de dezbateri 
asupra conceptului lecturii: „Ne preocupăm de 
felul cum sunt înțelese cărțile ‒ operele literare 
‒ mult mai puțin cum sunt cele mai întâi citite. 
Nici pentru cititorul «de prozerie» lectura nu 
coincide decât în parte cu înțelegerea...”. „Capo-
doperă e acea carte care te face să nu mai citești 
ca înainte de a fi citit-o”. Subliniind lipsa de inte-
res pentru „lectura ca act”, autorul mărturisește 
motivul stimulării analizei felului cum citesc azi 
oamenii literatura precum și efectele asupra lite-
raturii înseși ale acestui mod de lectură. Volumul 
este bine primit de critica literară și distins cu 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor.

Dacă autorul și-a considerat Romanul lec-
turii scris „inegal” și cu „stângăcii” la care ține 
totuși pentru unele texte precum cel dedicat lui 
Tomas Mann, unul dintre autorii săi preferați, 
sau Moromeții lui Marin Preda, mai ales pentru 
felul lor de „a vorbi”, Orizontul traducerii (1981) 
este cartea care îl mulțumește. Cuprinde peste 
40 de eseuri despre traduceri apărute inițial 
timp de cinci ani la rubrica intitulată „Cronica 
traducerilor” a revistei „Steaua” la propune-
rea lui Aurel Rău, redactorul-șef, cu referire la 
mari scriitori și capodoperele lor, de la Goethe, 
Marlaux, Strindberg, García Márquez, Thomas 
Mann, Pindar, Charles d’Orléans la Hölderlin 
și Esenin. Volumul Orizontul traducerii se des-
chide cu un amplu studiu introductiv, Câteva 
repere, în care relevă locul și rolul pe care îl au 
traducerile din literatura universală în limba 
română și ia ca reper perioada ultimilor 35 de 
ani când s-a tradus în românește mai mult și 
mai bine decât în toate epocile luate la un loc. 
Autorul susține că „dacă traducerile nu pot (și 
nici nu au cum) fi considerate ca făcând parte 
din domeniul creativității strict originale altfel 
decât prin faptul că sunt integrabile într-o unică 
limbă literară ce reprezintă capacitatea de expri-

mare artistică a unui popor la 
un moment dat, ele nici nu pot 
fi excluse dintr-o istorie a recep-
tării literare (o istorie sau o altă 
formă de considerare critică a 
literaturii)”. Pentru că literatură 
„nu înseamnă numai produc-
ția originală, ci și aceea pe care 
limba ei a putut-o cuprinde 
din alte literaturi, este și ceea ce 
expresia ei a căpătat de la expresi-
ile altor popoare prin tălmăcire”.

Volumul este alcătuit exclu-
siv din texte despre autori străini 
și e curios cum de a putut trece 
de cenzură. La capitolul „Savanți 

și teoreticieni” sunt comentați Brecht, Gérard 
Genette și Mircea Eliade, ultimul om al cărților. 
O addendă ‒ Anatomia unui personaj: Persona-
jul lui Ionesco: „Încă de la Rhinocéros critica a 
început să vorbească despre un personaj pro-
priu teatrului ionescian, personaj care apăruse 
poate spre a umple golul scenic creat de antiper-
sonajele din La Cantatrice chauve, La Leçon sau 
Les Chaises. Era moda antiteatrului, antiperso-
najului, a antiromanului ‒ sau a antilitaraturii 
‒ epocă de polemism violent împotriva unor 
convenții mai mult sau mai puțin tradiționale”.

A urmat vol. Copacul din câmpie. Scrieri 
memorialistice (2003), care cuprinde texte 
publicate anterior în „Vatra”, „22”, „Apostrof ”, 
„România literară”, „Observatorul cultural”, 
„Dilema” și alte reviste, toate revăzute de 
autor. Un spațiu generos este rezervat activității 
publicistice de 12 ani la Europa Liberă și 7 ani 
la Heidelberg, două scrisori adresate lui Ion 
Vartic, patru convorbiri realizate după 1989 în 
România cu Dan C. Mihăilescu, Al. Cistelecan, 
Tita Chiper și Svetlana Cârstean, Despre memo-
rialistica unor prieteni ‒ Mircea Zaciu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, o polemică Despre 
Tudor Vianu și ultimii 20 de ani, două eseuri, 
unul dedicat profesorului Klaus Heitmann, 
bun cunoscător al operei eminesciene, și altul 
ca răspuns la ancheta revistei „Apostrof ” la 
deschiderea Anului Caragiale, precum și câteva 
amintiri între care cea de ziua înmormântării 
lui Eugen Ionescu (Răzlețe). Cartea a fost dis-
tinsă cu Marele Premiu ASPRO pe 2003. 

În 2006 apare o ediție complet revăzută și 
modificată a acestui volum cu titlul Covorul 
cu scorpioni. Douăsprezece fragmente memo-
rialistice, care cuprind primele 180 de pagini 
din volumul inițial dintre care șase inedite. 
Volumul este important pentru cunoașterea 
vieții culturale din România și din perioada 
exilului precum și din primele decenii de post-
comunism. În 2012 în apare volumul Târziu, de 
departe..., dedicat memoriei lui Matei Călinescu, 
cuprinde cronici literare, majoritatea publi-
cate în revista „Apostrof”. Împreună cu Sorin 
Alexandrescu și George Gană editează primele 
10 volume ale seriei de Opere Tudor Vianu. 
Colaborează la realizarea volumelor Ionesco ‒ 
Situations et perspective (Belfond, 1980) și E. 
Ionesco, Hugoliade (Gallimard, 1982). ■
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Proză

Andrei
CODRESCU

Primele poezii, desprinse din carnetul meu din liceu, au izul vremurilor. 
Proaspăt (și timid) ieșită din era stalinistă, poezia pe care o citeam în 
reviste începea să transmită un fi or de libertate. Ca un om ieșit din 

închisoare, poezia își regăsea vocea. Acest fi or al zeitgeistului se regăsește 
și în încercările mele. Criticul Cosmin Ciotloș care a cercetat arhivele m-a 
descoperit în revistele vremii sub numele Andrei Steiu, inclusiv prima men-
țiune publicată la Poșta Redacției ținută de Miron Radu Paraschivescu, care 
răspunde lui Andrei Permuter și Andrei Steiu. Permuter era transcrierea greșită 
a numelui venit de la tata, Perlmutter. Andrei Steiu mă botezasem singur în 
cenaclul de miercuri la Sibiu într-o ședință dedicată găsirii unui pseudonim. 

Poșta redacției
„Andrei Permuter: Se simte o încordare plină de promisiuni, dar deocam-

dată multe versuri sunt încă legate de expresii tip; prea mult abuz de «fl ăcări», 
«lumini» etc. Chiar în cele mai reușite poezii își fac loc aceste expresii defi citare, 
de care ar trebui să te ții cât mai departe, deoarece întunecă unele imagini 
virtual interesante. Astfel, în Șantier este un decalaj vădit între început și fi nal: 

Șantier
Păduri de vuiete și foc,
Ridică pulberea din loc
Și la căldura razelor de soare
Îi dă putere, formă și culoare.
Fiecare sunet își cunoaște
Putințele mărimii
Dar toate se înalță
Cu buza arsă de văpaia înălțimii
De-aici la steaua cea mai depărtată
E doar un pas mărunt de fată.
De-aici răsucită printre stele,
Fâșia dură a visului
Are prin ochelarii de sondor
Dimensiunile abisului.
Transcriem: 
Prieteni

Cu glasul vostru, ca o barcă-ntre tâmple,
Alunecând pe mare sevelor de-april,
Îmi cresc puteri fără de număr;
Mă răsfoiește vântul ca pe-o carte
Și-oceane albe-mi curg pe umăr.
Inima către voi
Mi-am deschis-o ca o poartă
Tranșea cu profi l de șarpe
S-a prăbușit în mine, moartă.
Mâinile voastre, toate,
Le-am strâns în mâinile mele
Și-au pornit vânturi în lumină.
Pe podul brațelor voastre
Mă ridic către soare.
Albii porumbei ai bucuriei
Au învățat, neîntrerupt, să zboare.

Dacă și în celelalte poezii s-ar realiza aceeași concentrare (nu e vorba despre 
numărul versurilor) ar însemna că ai face un pas însemnat înainte. Pentru aceasta 
este, însă, nevoie de o mare claritate a ideilor, în sensul profunzimii.” MRP

Un răspuns intoxicant în 1962. Transcrierea greșită a numelui meu a fost 
profetică. „Permuter” este sau o românizare a numelui meu pentru public 
într-o vreme când evreii nu erau numiți, sau o greșeală de tipar, dar această 
mămăligare a numelui m-a acompaniat în viitor ca acel „decalaj vădit între 
început și fi nal”. Se simte aici îndrăzneala lui M. R. Paraschivescu care-și 
declara antipatia la clișeele realismului socialist precum „focul” și „razele de 
soare”. Un elev ca mine, prost educat, cu lecturi din revistele epocii și câteva 
poezii din poeții interbelici, găsea la îndemână metaforele aprobate. 1962 era 
încă departe de anno mirabilis 1965, anul care a marcat schimbări în poezia 
generației mele, dar și plecarea mea din România.

„Luceafărul”, Anul V, nr. 14, 15 iulie 1962
Poșta redacției (Andrei Steiu)

Puls
Geamul meu
e pulsul neștiut al străzii
care-n trecători se zbate
și-n castanii albi ce duc
nopțile de toamnă-n spate

Toamna asta fără margini
zbucium lung și holde mari
cât o simt de plin și greu...

Dinlăuntrul ei se zbate
ca un fl uviu geamul meu

„Luceafărul”, nr. 2, 15 ian. 1963. Poeți din regiunea Brașov: Andrei Steiu

 Prima baracă 
Au îngenunchiat ca într-o vioară munții
În lemnul ei cu crengi încă verzi

Și un surâs al cuiva printre brazii maturi
S-a risipit ca un cântec albastru-n păduri.

Țipa un munte-ntors din mâini în ape,
Ca o lumină-n noaptea grea, opacă,
Și peste zarea spartă ce nu ne mai încape
Se-nalță învingătoare întâia-ne baracă.

„Steaua”, nr. 5 (mai 1963). Rubrica „Cenaclu” (Andrei Steiu)

  Moment la Argeș
Am devenit al muntelui, deodată.
Prenumărat între vibrații, m-au adoptat ca pe o sevă pinii.
Poate de aceea inima pietrei bătând nu vorbea frumos,
cu comparații, cum se cade față cu străinii.

Am coborât atunci în mâna care taie stânca și o suie,
și am afl at astfel, ciudat, că și piatra știe taina
care-o schimbă-n statuie. 

„Luceafărul”, nr. 19, 14 septembrie 1963
Din caietele elevilor: Andrei Steiu (Școala medie, Sibiu)

 Cântec de femeie 
Ruguri au izbucnit în câmpie.
Iubitule, se ard vrăjitoarele,
Se ard vrăjitoarele,
Ascunde-mă în începuturile pământului,
în umbra deasă a mărului.
Fă-mi o boltă din dulci păsări tainice,
sau o scorbură în carnea pădurii,
clădește-ți săgețile zid și ucide soarele.
Ruguri au izbucnit în câmpie,
iubitule se ard vrăjitoarele...
N-ajunge brațul tău, n-ajunge arcul
trupului tău de bărbat
ca să le stingă luminile?
În cetate foșnesc jivine roșcate
sau sunt numai ruinele...

Ruguri au izbucnit în câmpie.
Continuare în p. 6

Bio-Poezie (II)

Podul minciunilor din Sibiu
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Adrian
CIOROIANUDespre politică, istorie 

și patrimoniu

Uneori sunt întrebat de ce am intrat în 
politică. Am intrat în politică în 2002 
pentru că spectrul unei eternizări a 

PSD/Adrian Năstase la putere părea destul de 
real. Iar de suspendat din PNL m-am autosus-
pendat în 2009, pe fondul unor neînțelegeri 
cu Crin Antonescu (pe care eu nu l-am atacat 
niciodată, dar el a făcut-o, în câteva rânduri, 
preponderent în lipsa mea... – deși, teoretic, 
suntem alumni ai aceleiași facultăți...). Încă 
de prin 2000 mă întâlneam cu Valeriu Stoica 
și cu Mona Muscă, cărora, într-un fel sau 
altul, le atrăsesem atenția. Valeriu Stoica a fost 
foarte direct cu mine: „Dvs. trebuie să intrați 
în PNL!”. Iar eu i-am spus că imediat după ce 
termin doctoratul din Canada (în fi ecare an 
petreceam câteva luni acolo) voi 
medita serios la propunere. 

Politica, cu tot ce s-a întâm-
plat după 2002 (senator de Timiș, 
parlamentar, europarlamentar, 
vice-președinte al grupului libe-
ral din Parlamentul European, 
ministru de Externe) mi-a des-
chis o lume nouă. Pe de o parte, 
satisfacția unui mandat de senator 
la Timișoara de pe urma căruia 
mai primesc și azi mesaje de 
simpatie sau organizarea Summi-
tului NATO de la București, din 
2008, în care mi-am dat seama ce 
oameni buni avem în Ministerul 
de Externe (ei nu apar la TV, dar 
își fac treaba serios), pe de altă 
parte am înțeles relația simbiotică 
nu totdeauna fericită care exista 
atunci între media și politica 
românească. 

La un moment dat, când eram 
ministru, ziarul „Adevărul”, care 
aparținea liberalului Dinu Patriciu (în al cărui 
anturaj nu mă afl am), mă ataca, cu o bizară 
frecvență. Peste ani, întâlnindu-l de mai multe 
ori (la un moment dat D. Patriciu a fi nanțat 
și un institut de Istorie din București), l-am 
întrebat ce anume se întâmpla atunci, în 2007-
2008. Răspunsul lui m-a surprins (o să dau 
detalii altădată), dar cert e că avea legătură 
nu cu mine, ci cu relația dintre Călin Popescu 
Tăriceanu și Crin Antonescu (pe care Patri-
ciu era decis să-l sprijine către președinție). 
Acum câțiva ani, întâmplător, am avut altă 
discuție cu regretatul jurnalist Andrei Gheor-
ghe (RIP!), care ajunsese într-o cumpănă a 
carierei lui. Înainte ne mai întâlnisem doar o 
singură dată: tot prin 2008, într-un studio la 
Realitatea TV (în epoca S.O. Vântu), într-o 
emisiune în care eu eram ca ministru, Robert 
Turcescu era moderator, iar A. Gheorghe a 
purtat ostentativ o pălărie pe cap, arătând 
în felul ăsta respectul lui față de mine. „Pe 

bune, de ce ai făcut lucrul ăsta, cam infantil, 
ce doreai să transmiți?”, l-am întrebat eu, la 
revedere. Iar el mi-a spus, împungând aerul 
cu degetul mare în sus, ceva gen: „Bătrâne, 
nici n-a fost ideea mea! Și eu, și Turcescu și 
unii din conducere eram obsedați de Băsescu 
și eram încurajați să facem ce credeam că-i 
produce lui plăcere!”. Pe S. O. Vântu eu nu 
l-am întâlnit niciodată, iar când/dacă se va 
întâmpla, voi avea câteva întrebări, la rece, 
doar așa, din curiozitate, ca istoric, pentru 
memoriile mele. 

Ce vreau să spun: oamenii politici nu se 
nasc, ci se creează în timp; de exemplu, în 
opinia mea, Klaus Iohannis (care cred, ca isto-
ric, că nu visează neapărat în limba română, 

fi resc) a devenit, într-un context, unul dintre 
cei mai buni președinți ai României de după 
1990 (nu fac topuri, doar spun ce observ, 
inclusiv reacții externe). Dar, la rându-i, 
Klaus Iohannis a fost nevoit să se confrunte 
cu realitatea „la fi rul ierbii”: adică politica 
parlamentară – care e absolut necesară, doar 
că uneori e despre aparențe, media are pro-
bleme în a-și păstra independența iar decizia 
se joacă în funcție de ziua de mâine-poimâine. 
Puțini sunt parlamentarii care chiar se gândesc 
ce va fi  peste cinci ani (nu zic de mai mult!). 
Iar culmea e că România (și Europa, și toată 
lumea) exact de planifi catori pe termen mediu-
lung are nevoie. 

Ori noi suntem azi în situația în care pre-
ședintele gândește pentru viitorii cinci ani, iar 
parlamentarii sunt preocupați de viitoarele 
luni. Aceasta e o problemă nu numai în Româ-
nia (vezi eșecul fi nal al președintelui Băsescu, 
după 2012), ci în mai multe democrații – iar 

soliditatea statelor europene tocmai aici se 
verifi că. De exemplu, în Germania: în ultimele 
luni, Angela Merkel (care, se știe, e la fi nal de 
carieră) a fost susținută parlamentar nu nea-
părat din grijă față de persoana sa – ci din grijă 
față de statul german! La noi, cu cât „distanța” 
politică dintre Cotroceni și Palatul Parlamen-
tului e mai mică, cu atât statul român va fi  mai 
performant. De exemplu, eu vă pot garanta, 
ca profesor, că o putere externă care ar dori 
să interfereze politica noastră internă exact 
aici ar lovi: în relația dintre instituții, cum ar 
fi  relația dintre președinte și parlamentari. 
Atenție: să nu creadă cineva că eu dau aici 
un mesaj politic; ci e un mesaj istoric: Al. I. 
Cuza din acest motiv a picat (a fost sabotat 

de parlament!); sau, dimpotrivă, 
Regele Carol II a sabotat parla-
mentul, dar prin asta a devenit 
un domn autoritar, preludiu al 
unei dictaturi regale. Ambele 
variante trebuie evitate, desigur. 
Personal, în prezent eu mizez pe 
președintele Klaus Iohannis, pe 
care l-am văzut ce impresie face 
în Franța sau la Bruxelles.

***
Uneori mi s-a imputat că l-am 

criticat pe Ion Antonescu, ceea 
ce nu este adevărat. Un istoric 
nu trebuie să laude, nu trebuie 
să critice. Ci trebuie să spună 
cum au stat lucrurile. Generația 
bunicilor mei a dat soldații lui 
Antonescu, vă dați seama; ei, 
clar, aveau o părere bună despre 
mareșal; nu mă surprinde că mai 
există români care au această 
nostalgie, pentru că I. Antonescu 

într-adevăr a fost un personaj tragic, care a 
murit pentru propriile lui convingeri (ca și 
N. Ceaușescu, apropo!). Dar datoria mea, ca 
profesor, e să spun varianta mea de adevăr; 
or, eu nu puteam spune la TV altceva decât 
ce spun studenților – pentru că atunci m-aș 
descalifi ca. Personajul Ion Antonescu are două 
mari probleme: 1) a băgat țara în război fără să 
aibă măcar un petec de tratat cu Hitler, adică 
o foaie de hârtie pe care să fi e scris ce anume 
oferă România și ce cere în schimb (și fără 
să-i spună inclusiv Regelui Mihai, pe care I. 
Antonescu nu dădea doi bani) și 2) convins 
că Hitler va câștiga războiul, e clar că I. Anto-
nescu a avut inițial (1941-’42) o netă politică 
rasială, împotriva evreilor și țiganilor români. 
Asta e realitatea. Restul sunt legende, unele 
nostalgice. Într-o țară cu atâția eroi verita-
bili, eu nu cred că I. Antonescu ar putea fi  un 
model pentru tinerii de azi. 

Continuare în p. 6

Ansamblul sculptural „Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu
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Au părul lung, luna răsare din el,
dar de o viață nu mai e lună,
e numai o zare de lupi înflorită,
înflorită.

Se aud vorbele străjilor
și lăncile lucitoare, amarele...
Ruguri s-au aprins în câmpie,
iubitule, se ard vrăjitoarele.

Aceste poezii, dezgropate din presa 
vremii cu grijă și tandrețe de Cosmin Cio-
tloș în 2006, mă jenează nițel, dar mă și 
amuză. Chestia cu „șantierul” și „baraca” 
provin evident din dorința de a apărea în 
presa socialistă. Sunt și rezultatul (cam 
zgârcit) al unei luni de zile petrecute la 
hidrocentrala în construcție pe Argeș unde 
fusesem trimis cu poetul Ion Gheorghe 
(in loco parentis) să acumulez „experi-
ența” necesară pentru transformarea mea 
eventual într-un „poet al poporului”. Acest 
proiect a eșuat lamentabil, și nu ar fi reușit 
nici dacă aș fi devenit „perforator”, cum 
spune cam ambiguu poezioara cu „perfo-
ratoare”. Primele poezii recognoscibile (de 
mine) ar fi grupajul din „Luceafărul”, cu 
acel vânt care „bate din Ave Maria”, poezii 
din al doilea carnet, pline de vuietul Sibiu-
lui și de fiorii săi mistici. Copilăria poetică 
mă emoționează. Simt cu simpatie gingășia 
turmentatului tânăr care le-a scris cu mici 
litere stângace. Am discutat acest carnet în 
cartea Bibliodeath: my Archives with Life in 
Footnotes (Antibookclub, 2012). Pentru cei 
interesați se găsește acolo o poveste despre 

carnet și atașamentul tânărului de pagi-
nile lui, însoțit de o poveste de dragoste. 
Bibliodeath este o carte-matrioșkă, două 
autobiografii ascunse una în alta: în cea 
cu litere mici sunt povești din vremea și 
atmosfera Sibiului literar la începutul anilor 
’60. În eseul cu litere mari se desfășoară 
povestea unei vieți de scriitor văzută prin 
uneltele de scris: creionul, penița, mașina 
de scris manuală și electrică și o serie de 
computere, începând cu primul așa-zis 
„portabil”. (Un tănculeț!) În iunie 2000, 
Nicolae Stoie, prietenul meu din adoles-
cență, mi-a cerut o amintire pentru revista 
„Astra” din Brașov unde a fost editor: 

La începutul anilor ’60 când îmi publi-
case „Steaua” poezii timpurii, a venit 
indicația „de sus” să fiu ales pentru soarta 
de „poet”, o meserie care trebuia învățată 
cu ajutorul unei experiențe pe „șantier” 
acompaniat de un poet iscusit în ale lim-
bajului cerut de Partid. Am fost trimis 
din liceu (cu notă de la secretariatul PCR 
filiala Sibiu) la șantierul unei mari hidro-
centrale, sub maestrul Ion Gheorghe. 
Am petrecut zilele privind jos în groapa 
enormă în care furnici în salopetă dez-
gropau bucăți imense de pământ și piatră 
cu mașini uriașe. Noaptea lucrau sub 
felinare. Eu mă culcam pe niște scânduri 
de lemn sub o pătură aspră, în timp ce 
Ion Gheorghe și comisarul trăgeau țuică 
dintr-o damigeană și făceau glume mis-
terioase (pentru mine) până dimineața. 
Sarcina mea era să scriu o poezie pe zi, 
ceea ce am făcut în carnet. Îmi amintesc 
de aceste poezii care erau mai mult despre 
ploaie, nămol și frig, decât despre victoria 
asigurată a socialismului. Educația mea 
n-a fost mare succes, dar am scris, după 35 
de ani, câteva versuri fugare despre acea 
aventură suprarealistă. Iat-o:

vederi  
din anul 1962

o poezie-cronică de lut
poezie-noroi bolovănoasă
o hidrocentrală comunistă
o salopetă pe râu
un corp în papură
un nod de carne într-un bolovan
râie pe față o cicatrice în beton
țuică în ghișeul paznicului
pătura aspră pe glume grele
gheorghe pe gazeta de perete
visam tren și pulpe de lapte
fata traversa nămolul harapa-albă
zâna mângâia dedesubtul lunii
în tunel înghețați carabinierii
așteptau să li se strecoare prin oase
tuberculoza mucegaiul pita
eu aveam tren ei erau zidiți pe viață ■

(„Astra”, Brașov iunie 2000) 
(Va urma)

(Din vol. Bio-Poezie, în curs de apariție la Ed. Athena)

Continuare din p. 5

***
Ultimii ani au fost pentru mine, din 

fericire, buni, mă refer la activitatea ca amba-
sador al României pe lângă UNESCO. În 
2016, tradiția țesutului scoarțelor de perete a 
intrat în Patrimoniul imaterial UNESCO; în 
2017, pădurile noastre virgine de fag au intrat 
în Patrimoniul UNESCO, ca monument viu, 
al naturii (unde mai avem Delta Dunării). 

Tot în 2017, tradiția Mărțișorului, la fel, a intrat 
în Patrimoniul imaterial UNESCO, în urma 
unui dosar la care am colaborat frumos patru 
state din zona noastră. În 2018, Roșia Montană 
a primit recomandarea de includere pe lista 
Patrimoniului mondial și această recomandare 
e valabilă și azi. Dosarul nostru despre Roșia 
Montană e depus din 2017, dar actuala criză 
Covid-19 a făcut ca sesiunea experților, care 
trebuia să aibă loc la început de iulie a.c. în 
Fuzhou (China) să fie pe moment amânată și 
nu se știe când va fi reprogramată. La fel, avem 
acum, în 2020, „pe rol” un dosar privind tradi-
ția Tarafului de lăutari din România, sesiunea 
de jurizare urma să aibă loc în decembrie a. 
c. în Jamaica, dar nu e foarte limpede deo-
camdată când/dacă va mai avea loc, din cauza 
condițiilor sanitare. Dar e vorba de amânări, 
nu de anulări.

În 2018, am depus la UNESCO și dosa-
rul Brâncuși-Târgu Jiu, un dosar foarte bun, 
dar care (fără nicio legătură cu România 
sau cu Brâncuși) e amânat, deocamdată, de 
opinia unor oficiali de aici care au sugerat ca 
monumentele care au legătură cu războaie să 
nu intre în atenția UNESCO! Or, cum știm, 
ansamblul lui Brâncuși de la Târgu Jiu e dedi-
cat eroilor noștri din Primul Război Mondial! 
De doi ani de zile, România (și alte state) sus-
ține ideea ca toate aceste dosare (care, teoretic, 
au legătură cu războaie) să fie judecate caz cu 
caz, astfel încât să deosebim arta reală (cum 
e cazul ansamblului din Târgu Jiu) de pro-
paganda războinică, care desigur există, dar 
Brâncuși nu poate fi acuzat de așa ceva. Sunt 
convins că, prin perseverență, vom reuși. For-
mația de istoric îmi spune cât de mult de oferit 
are România. ■ 

(fragmente dintr-un dialog cu jurnalista
Simona Chițan, ce urmează să apară în ziarul „Adevărul”)

A. Cioroianu, ales președinte al Sesiunii Adunării Generale 
a statelor-părți la Convenția Patrimoniului Mondial, 2017

Andrei Codrescu în tinerețe
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 DUMITRU RADU POPESCU ‒ 85 

Creația literară a lui Dumitru Radu 
Popescu stă sub semnul mitologizării 
cotidianului, a existenței în derularea 

veacului de om. Schițele, nuvelele, povesti-
rile, romanele, piesele de teatru sau scenariile 
cinematografi ce poartă amprenta originalității 
unui discurs narativ care extrapolează semnifi -
cații mitologice proiectate într-un cotidian, ce 
nu reușește să șteargă aura eternității, în pofi da 
dramatismului secvențelor existențiale. Scri-
erile de început anunțau o proză metaforică 
axată pe coordonatele unui imaginar poetic. 
Iar aparența conjuncturală a factologiei întâm-
plărilor avea să demonstreze că nimic nu era 
selectat întâmplător din universul rural, în spe-
cial, ci autorul concepea un program estetic 
de proiectare într-un nou univers, cel al fan-
tasticului mitologic. În fapt, prozatorul făcea 
o selecție riguroasă între ceea ce era cunoscut 
ca și credință în mentalitatea tradițională și 
secvențele din riturile de trecere păstrate în 
ceremonialurile existențiale și le crea un fl ux al 
vaselor comunicante. Obținea astfel o imagine 
mitologizantă a unui nou univers, narativ, de 
cea mai tare esență, într-un stil care va deveni 
stilul său inconfundabil.  Volumele Fuga (1958) 
și Fata de la miazăzi (1964) aveau să anunțe 
Somnul pământului (1965) și Dor (1966), 
apetența pentru scrieri scurte cu o densitate 
ideatică remarcabilă fi ind evidentă. O privire 
comparativă asupra a trei volume de narațiuni 
scurte, schițe, nuvele și povestiri, scrieri din 
prima perioadă de creație (Somnul pământu-
lui, Dor și Ploaia albă) va argumenta pledoaria 
pentru susținerea facturii metaforice axată pe 
structura unui imaginar poetic.

Întregul univers al credințelor populare, 
practici rituale cu gesturi simbolice și cadre 
de derulare specifi ce sunt de regăsit în volu-
mul Somnul pământului (Ed. Tineretului, 
1965). Nu este lumea satului, cum poate ne 
așteptam, este citadinul în care se infi ltrează 
imaginile-reper ale credințelor legate de tre-
cerea pragului spre o altă lume, iar sintagma 
„trecerea pragului” o folosim în dublă accep-
țiune: cea a consacratei formule din volumul 
Rituri de trecere al lui Arnold van Gennep și 
cea care desemnează locul marcat al separă-
rii microuniversului familial, casa, de lumea 

de dincolo de prag. Mări sub pustiuri este o 
ilustrație a caligrafi erii despărțirii de iubită, de 
lumea afl ată sub teroarea războiului, de viață. 
Tânărul Beethoven se va refugia într-o speri-
etoare și va sfârși împușcat de soldați, dintr-o 
glumă a destinului. Alegerea unui artefact 
cu semnifi cație de liminalitate, parul, semn 
al hotarului, și sperietoarea, un alt artefact 
cu funcție apotropaică, fac parte din amplul 
registru al mentalității populare, arta narativă 
a lui D. R. Popescu propulsând o idee – cadru 
a narațiunii de atmosferă: timpul dincolo de 
timp. Nu întâmplător tânărul moare cu ceasul 
lui și cu ceasul iubitei în mână, este gestul sim-
bolic de tezaurizare a timpului comun dincolo 
de moarte. Trecerea în altă lume se face lent, iar 
cunoscuta teorie a motorilor animați, descrisă 
de Caragiale în articolul său despre Iancu Bre-
zeanu, ar putea fi  adaptată contextului narativ 
prin interpretarea trăirilor tânărului: poten-
țarea stării de frică înaintea execuției... din 
glumă... Frica însă va fi  depășită prin moarte 
fără lamentări, fără gesturi de „întoarcere din 
drum”, așa cum este și în credința populară. 
Spațiul este cel ce defi nește amploarea trăiri-
lor halucinatorii, de frică sau compensatorii 
pentru lipsa afectivității. 

Este de remarcat un element comun al 
scrierilor lui D. R. Popescu: plasarea în zona 
liminalității a acțiunii pentru a dezvolta ulte-
rior prin metaforizare banalul cotidian și 
plasarea între real și imaginar. 

Universul credințelor populare este însă 
evident ilustrat în povestirea care dă titlul 
volumului: câmpul cu soldați morți și vii, dar 
cei vii erau în somn. Somnul este anticamera 
morții, este  și credința populară, motiv pentru 
care bătrânii dorm mai puțin spre a nu adormi 
în somn, iar cei morți sunt numiți „adormiți”. 
Prozatorul aduce un plus de originalitate: 
„morții muriseră mai de mult, n-apucaseră să 
adoarmă”. Căderea stelei la moartea cuiva și 
înălțarea sufl etului, desprinderea de trup prin-
tr-un abur sunt tot credințe populare. Ceea ce 
reușește D. R. Popescu printr-un sincretism 
remarcabil este transpunerea acestor elemente 
de viață tradițională într-o imagine metaforică 
impresionantă: câmpul cu trupurile soldaților 
și răsufl area unui mânz alb „plin și el de rouă, 

strălucind într-o mantie, sau într-o manta mili-
tară, plină de rouă, în răsăritul soarelui. Un 
mânz alb.”. Dramatismul scenei este sublimat 
prin puritatea stării de ridicare la cer, în roua 
răsăritului de soare. Este aceeași purifi care a 
spațiului, ca și în Mări sub pustiuri și cum vom 
regăsi mai ales în Mireasa din iulie. În acest 
caz ritualul înmormântării unei fecioare devine 
cadru de condensare a stărilor de trecere de la 
un stadiu al existenței, copilăria, la cel de nun-
tită și de mamă. Un ciclu de viață într-un peisaj 
miraculos în proiecțiile fetiței, prin reiterarea 
secvențelor ritului de schimbare a statutului: rit 
de separare, rit de integrare, un cerc de la copila 
lipsită de afectivitate la nuntirea simbolică a 
unei fecioare. Receptiv la ineditul folclorului 
oltenesc, prozatorul își va grefa narațiunea pe 
secvențe ale cântecelor specifi ce nunții sau 
ale bocetelor. Nenuntitul conduce la aceeași 
zonă a liminalității, un spațiu al purifi cării 
prin secvențe rituale menite să compenseze 
lipsa ciclului vieții. Albul, cămașa fetiței, este 
în contrast sau complementaritate cu roșul 
trandafi rilor, cum rezultă din concepția popu-
lară: „Trandafi rii roșii miroseau ca țuica ce o 
beau nuntașii”. Este semn al fecioriei viitoarei 
mirese, este însemnarea trecerii „pragului” 
spre starea de nuntită. Fiecare secvență de rit 
marchează liminalitatea. Vom regăsi aceste 
secvențe și în volumele ulterioare, ca o conti-
nuare fi rească  a unui program de metaforizare 
a cotidianului unei lumi ce poate fi  salvată de 
la uitare prin reiterarea acestor secvențe într-o 
factologie banală în aparență.

Povestirea Dor reia teoria motorilor ani-
mați, ca în Sperietoarea, cântecului miresei din 
Mireasa din iulie i se adaugă cântecul mire-
lui, dar tot al tânărului ce a murit nenuntit. 
Este descrisă vraja de „stâmpărat dorul”, este 
reprodus un blestem, inserate vrăji de „desfă-
cut taina”. Lumea e ca o nălucă, „uită că i se 
păruse că nu e numai dor de stins”. Totul este 
un mister, ca în Misterul din adâncuri, este o 
atmosferă specifi că riturilor existențiale, sub 
aura gestului apotropaic și de propițiere. Este 
un miraculos folcloric cu irizări fantastice. 

Continuare în p. 8

Nuvelistica lui D.R. Popescu
Gabriela 

RUSU-PĂSĂRIN

Anul acesta, la 19 august, Dumitru Radu Popescu împli-
nește 85 de ani și peste o jumătate de secol de activitate 
literară prodigioasă și mereu înnoitoare.

Scriitor profund, original, abordând aproape toate genu-
rile literare – nuvelist, romancier, dramaturg, poet, eseist, 
publicist, gazetar, scenarist și editor – D. R. Popescu este 
autorul unei opere de dimensiuni neobișnuite și continuă 
să surprindă mai ales cu proză și teatru în care imaginația 

și fantezia îl singularizează.
Atent la viața politică, socială și culturală din România, 

ironic și critic, cu simț al umorului și inteligență tăioasă, 
D. R. Popescu este un condei așteptat, citit, apreciat și temut, 
așa cum sunt marii creatori de oriunde.

Colectivul redacțional al Revistei și Editurii Scrisul 
Românesc, la care D. R. Popescu colaborează de aproape 
două decenii cu proză, teatru, eseuri, îi urează „La mulți ani”!
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Eseistica – 
măsura spiritului enciclopedic

La primă vedere, ideea de a vorbi despre 
eseistica lui Dumitru Radu Popescu 
pare surprinzătoare, pentru simplul 

motiv că autorul are o notorietate de excepție 
pentru alte genuri literare, îndeosebi romanul 
și dramaturgia.

Se știe, există prozatori importanți pentru 
ca au scris câteva sau poate mai multe romane; 
există dramaturgi importanți pentru că au scris 
câteva sau poate mai multe piese de teatru; 
există poeți importanți pentru că au scris câteva 
volume de poezie; există eseiști mari pentru că 
am scris în presă sau în câteva cărți, un anumit 
număr de eseuri. Dar D. R. Popescu a scris din 
fi ecare în parte cel puțin atâta cât să fi e con-
siderat un mare autor în domeniul respectiv. 
S-a remarcat faptul că D. R. Popescu a scris 
cât Sadoveanu, dar mai divers decât acesta, 
pentru că este poet, eseist, publicist, nuvelist, 
romancier, dramaturg, cu o marcă stilistică 
inconfundabilă în oricare dintre speciile abor-
date. De aceea, cititorii (și criticii) au avut de 
unde să-și aleagă, iar eseistica a rămas mai deo-
parte, fără să fi e, în realitate, cea de pe urmă.

Dincolo de romancier și dramaturg, se afl ă 
deci și un publicist constant, care colaborează, 
în timp, cu eseuri, articole, reportaje, note – 
mai ales la „Tribuna”, „Luceafărul”, „Ramuri”, 
„Scrisul Românesc”, reviste cărora le-a rămas 
fi del –, dezbătând în creația sa idei și probleme 
ale contemporaneității.

De la aceste premise pornind, încercăm o pri-
vire – oricum sumară, pentru că ar merita studii 
aparte din partea criticii literare – asupra ese-
isticii distinsului scriitor, afl at la ceas aniversar.

Angajat foarte de tânăr ca redactor la Revista 
„Steaua”, apoi ca redactor șef la „Tribuna”, este 

prezent aproape în fi ecare număr cu nume-
roase reportaje, eseuri sau note de lectură. Este, 
perioada în care are loc „maturizarea civică“, 
cunoașterea foarte multor oameni, cunoaște-
rea diferitelor evenimente de viață și creșterea 
capacității de extragere a esențialului din faptul 
cotidian sau din întâmplările 
epocii, născându-i-se, în același 
timp, apetitul pentru trăirile 
într-un alt timp, în niște alte vre-
muri, prin ascultarea diferitelor 
povestiri sau prin lecturi intense, 
ceea ce îi permite un anumit tip 
de abordare comparativă.

Totuși, primul volum de 
publicistică apare relativ târziu, 
la peste două decenii de la 
prima carte, în 1978 (Virgule,
Ed. Dacia). Este o carte bine pri-
mită, tot astfel cum avea să fi e și 
următoarea de eseistică (Gala-
xia Grama, Ed. Cartea Românească, 1984). 
Referindu-se la aceste prime două volume de 
publicistică, Laurențiu Ulici spunea că sunt 
volume în care formula narativă „cea mai 
consistentă este interpretarea în cheie morală 
a unor secvențe din opere de prim rang ale 
literaturii universale și în primul rând ale 
dramaturgiei“.

Afi rmația lui Laurențiu Ulici este una deplin 
îndreptățită, pentru că, dacă, de exemplu, în 
primul volum citat, Virgule, între cele 74 de 
„materiale publicistice“ tematica este extrem de 
variată, pornind de la primele amintiri ale auto-
rului (Fotografi i de familie), frământările legate 
de anumite momente sau aspecte ale istoriei țării 
(Un cimitir pentru eternitate, Buruienile pustiului
etc. etc.), aproape în trei sferturi dintre scrieri 
este sau se aduce vorba despre teatru și multe 
dintre ele sunt dedicate creațiilor shakespeari-
ene, fi e pentru analiză sau interpretare directă 
a acestora, fi e, mai ales, pentru ceea ce se poate 
numi raportare la aceste creații. De fapt, este 
vizibilă, în aproape întreaga operă a lui D. R. 
Popescu, fascinația pe care o exercită asupra sa 
marele dramaturg englez – interpretat, mențio-
nat, adulat deschis foarte adesea. 

Galaxia Grama lărgește considerabil aria 
tematică, aducând o mare varietate de materiale 
publicistice, tot atât de diverse pe cât de com-
plexă este personalitatea autorului. Astfel, ne 
poartă din Teba antică cu obiceiurile sale (Jocu-
rile orbilor), până în Câmpia mehedințeană a 
sfârșitului de secol 20 (Însemnări) și până la 
Cenaclul Flacăra, supranumit Cenaclul Pău-
nescu (Jurnal); dar și de la (același) Shakespeare 
până la Eminescu și Blaga, Caragiale și Pandrea, 
Sorescu și Preda și încă o mulțime de scriitori și 
oameni de cultură pentru care Dumitru Radu 
Popescu are un cuvânt de spus, nu fără a-l pune 
într-un anume context, fi rește. Pe de altă parte, 

voiajăm între complexul Ofeliei și mitul Meș-
terului Manole, străbatem timpul și spațiile de 
la Cel mai vechi mormânt din lume până la un 
târg contemporan din Apuseni sau pendulăm 
între o lume de prinți, curteni ori războinici și o 
alta, cu nimic mai prejos în viziunea autorului, 

a unor țărani autentici, bătuți de 
soartă, dar stâlpi ai unei istorii 
milenare. 

Odată cu alte cărți de eseuri, 
note sau reportaje (între care 
Pușca lui Caragiale, Dudul lui 
Shakespeare, Complexul Ofe-
liei, Actori la Curtea prințului 
Hamlet, Scrisori deschise și 
altele), apărute în ultimele două 
decenii, în bună parte la „Scri-
sul Românesc”, autorul, marcat 
probabil și de mersul anapoda 
al societății și al lumii, accen-
tuează latura satirică a eseurilor 

sale și „satirizează cu o vervă necruțătoare și 
irezistibilă și cu un sarcasm nimicitor realitatea 
social-politică a zilelor noastre”, cum remarcă 
Ovidiu Ghidirmic, referindu-se la volumul Scri-
sori deschise. Sunt, de exemplu, în acest volum, 
exprimate atitudini extrem de tranșante asupra 
unor fenomene precum degradarea învăță-
mântului românesc, desconsiderarea cărții și 
cititului, promovarea nonvalorilor, inechități în 
relațiile din cadrul Uniunii Europene etc. etc. 
– în așa-zise „scrisori” (în realitate eseuri excep-
ționale) adresate unor personalități, inclusiv 
din Oltenia, între care Tudor Gheorghe, Florea 
Firan, Ovidiu Ghidirmic. De remarcat că majo-
ritatea acestora au fost publicate mai întâi în 
Revista „Scrisul Românesc”, la rubrica sub gene-
ricul respectiv, așa încât, prin circulația acesteia 
și prin ridicarea ei în mediul online, textele au 
ajuns la un foarte mare număr de cititori. 

Dacă în toate scrierile lui D. R. Popescu 
suntem frecvent surprinși, pe parcursul lecturii, 
de bogăția de idei și fi lonul poetic, citind volumele 
de eseuri și publicistică densitatea, profunzimea 
și, adesea, exotismul ideilor ne copleșește. Literar 
vorbind, ele sunt adevărate proze, dar latura poe-
tică (pe care poate că aici nu ne-am aștepta să o 
regăsim) este la fel de pregnantă. 

Eseistica reprezintă o parte extrem de 
importantă pentru cunoașterea reală a autorului 
și ea contribuie substanțial la ceea ce un reputat 
critic literar spunea că înseamnă fascinația DRP.
Eseurile sunt, alături de toate celelalte modalități 
de exprimare literară, măsura enciclopedismu-
lui lui Dumitru Radu Popescu, expresia unei arii 
culturale imense înmagazinată în memoria sa, 
de la mitologie universală și românească, la isto-
ria și istoriile Țării și ale Lumii și, mai aproape 
de noi, sesizarea și scoaterea la rampă a celor 
mai complicate și controversate aspecte ale mer-
sului sinuos al vremurilor. ■

Mircea 
POSPAI

Continuare din p. 7

Ploaia albă (Ed. Cartea Românească, 
1971) reunește nuvele ce propun metaforiza-
rea faptului comun, în registru parabolic. Este 
universul re-creat, aureolat de povești semnifi -
cative despre lumea hiperbolizată a universului 
interior al unor personaje emblematice pentru 
lumea eresurilor. Ploaia purifi că spațiul și 
timpul, redimensionează existențialul. 

Această succintă privire comparativă a 
povestirilor și nuvelelor din prima perioadă de 
creație a lui D. R. Popescu susține fi lonul comun 
al scrierilor sale, un fi lon mitologic cu irizări fan-
tastice, într-un stil inconfundabil care îl va așeza 
cu seninătatea privirii critice nepărtinitoare în 
galeria marilor nume ale literaturii române. 
O lume într-un nume, un nume în universul 
scriitorilor lumii, un spectacol al cotidianului 
„întors” spre redescoperirea lumii de Început. 
Din „somnul pământului” rămâne „dorul” sub 
„ploaia albă” a creației veritabile care unește 
lumi și care impune un nume cu evidente rezo-
nanțe universale: Dumitru Radu Popescu. ■
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Alături de proză, teatrul este cel de-al 
doilea gen de creație important în 
ansamblul operei lui D. R. Popescu.

O dramă de familie, cu trimiteri acide în 
sfera politicului, cum se întâmplă, de altfel, în 
toate piesele lui Dumitru Radu Popescu („teatru 
politic”, îl consideră Florea Firan, în postfața 
volumului Anglia), e Bătrânul Vișan sau La 
fereastra în care doarme o pisică (Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 2003), construită într-o 
manieră oarecum clasică. Spun asta întrucât 
întreaga dramaturgie a lui D. R. Popescu se 
refuză cu premeditare canoanelor tradiționale 
în domeniu, fi ind, de regulă, dezbateri acute de 
idei ce stau la baza unor subiecte ce se lasă des-
cifrate abia după îndelungate abordări și analize, 
din diferite unghiuri de vedere, întreprinse de 
toate personajele angajate în confruntări des-
chise, polemice. O notă de subsol, ca un soi de 
epilog, aduce lămuriri asupra acesteia, drama-
turgul făcând mențiune la o discuție avută cu 
actorul Dorel Vișan (de unde și titlul piesei), 
care i-a relatat o întâmplare… biografi că, ce se 
constituie, prin factologia preluată și dezvol-
tată original de dramaturg, în însuși subiectul 
piesei: „La Brașov, în noiembrie, luna trecută, 
în timpul Festivalului de Dramaturgie Contem-
porană, într-o zi, Dorel Vișan ne-a povestit… 
că el și frații săi l-au… judecat pe taică-său… 
S-au purtat groaznic – fi indcă bătrânul își găsise 
o nouă legătură… Mama lui Vișan murise… 
«A fost cea mai îngrozitoare zi din viața mea, 
pe care n-o să mi-o iert niciodată!», a zis Dorel. 
Am știut în acea clipă că voi scrie o pisă despre 
bătrânul Vișan. Dorel nu mi-a mai dat niciun 
amănunt… Nu știe că voiam să scriu o piesă 
despre… Nu i-am spus! Drept pentru care dedic 
această piesă actorului Dorel Vișan”.

Confl ictul se consumă într-o singură zi, 
după modelul teatrului antic (de la răsăritul 
la apusul soarelui) în casa bătrânului George, 
revenit în urma unei detenții ispășite, după 
toate aparențele, pe nedrept („Filoft eia: Și 
te-a băgat la pârnaie… Că l-ai bătut!... Ori nu 
l-ai bătut? George: L-am bătut măr! Și s-a tras 
concluzia falsă că am bătut instituția… poli-
ția! Căci la noi persoana polițaiului este una 
cu instituția poliției! Pe vremuri, n-avea nimic 
sula cu prefectura. Acum, are! Bați un căprar 
– și e ca și cum l-ai cotonogit pe ministrul cur-
canilor!”), casă în care o adusese pe Irina, cu 
care trăia acum, întrucât soția îi murise demult 
iar feciorii se risipiseră fi ecare pe la carele lor, 
iar el, ca să nu rămână singur, simțind nevoia să 
aibă un sufl et de om alături, și-a apropiat o altă 
femeie, faptă ce n-o aprobă ai lui – „Sandu:… 
bătrânii cad în mințile copiilor și se prăbușesc 
în prăpastia iubirii? (…) Tavi: În casa mamei 
mele mă batjocorește o ibovnică, tată? (…) 
Irina: Dacă vrei să plec de la tine, plec… 
George: Și pe mine cui mă lași?... Ei, da, copii 

vin, stau o zi, două, și se duc în treburile lor… 
Nu te lua după prostia lui Tavi”.

Reuniunea din ziua aceea, care devine un 
fel de judecată de familie, se datorează înțe-
legerii fi ilor de a merge la mormântul mamei 
– „Sandu: Tată, au trecut atâția ani de la moar-
tea mamei!... Azi am venit la pomenirea e… Și 
tu vrei, cu bucatele rămase de la pomenirea ei, 
să o așezi pe Irina în capul mesei?” E deschis 
astfel un confl ict moral în care părțile belige-
rante își aruncă unii altora învinuiri dintre cele 
mai aspre – „Darie: Doamne, cum tata și Irina 
și-au ieșit din țâțâni și… ni se arată sub măștile 
nebuniei (George și Irina apar în prag cu coro-
nițe de fl ori pe cap, urmați de Costică) George: 
O, copiii mei, cât sunteți de 
fericiți!... Ei, Sandule, ne ții o 
slujbă?... Isaia dănțuiește… Ei, 
ce spui? Sandu: Eu zic ce spune 
Biblia… Cele zece porunci ne 
învață… Irina: Să nu ucizi!... 
Pe cine am omorât eu? Sandu: 
Să nu preacurvești… (…) Tavi
(lui George): O să ne-o aduci la 
masă?... Să stea în capul mesei, 
lângă tine? George: Da. Tavi: 
Dar acela era scaunul pe care 
stătea mama! De te vede, din 
mormânt, se răsucește în sicriu! 
George: M-am rugat de ea să 
mă înțeleagă… Au trecut doi-
sprezece ani… Tavi: Și mama te-a înțeles? Ți-a 
zis, din cimitir: «Însoară-te, Gheorghe, adă-o 
pe Irina în patul meu, în păturile mele, încăl-
zește-te cu ea și fi ți fericiți!» Filoft eia (Irinei): 
Ție nu ți-e rușine să te măriți cu un bărbat mai 
bătrân? Ca ibovnică, mai treacă-meargă, ei, 
acolo, o nimereală… Dar nevastă? O să râdă 
lumea de tine. Irina: De tine n-a râs nimeni, 
când erai călugăriță și te coțăiai cu popa Sandu? 
Filoft eia: M-am măritat cu el. Irina: Când erai 
cu burta la gură! Ca să nu-l dea pe el afară din 
biserică și să naști tu un pruncuț printre maici! 
Filoft eia: Nu-i adevărat! Eu am plecat de la 
mănăstire… imediat ce m-am îndrăgostit de 
Sandu. Irina: Imediat după ce ți-a făcut felul! 
Filoft eia: Țoapă! (sare s-o ia de păr pe Irina. 
Costică le desparte). Irina: Mint cu ceva? Filof-
teia: Ai adus zânzanie în casa asta!... Băieții 
lui… n-o să mai calce pragul! (George a ieșit 
în curte singur). Irina: Și așa dădeau rar prin 
ostrov (…) Fiecare cu ale lui!” 

Sub presiunea unei asemenea… judecăți, 
în disperarea neputinței de a se împăca cu 
feciorii și mai mult, neputându-și apăra jus-
tețea faptei, ce pare în ochii altora o batjocură 
a propriei vieți, își pune capăt zilelor, în gră-
dină. Abia acum, fi ii iau seama la nedreptatea 
ce i-au făcut-o tatălui, la injustețea atitudinii 
lor: „Tavi: Doamne, iartă-ne c-a rămas casa 
goală (…) Darie (cu o lumânare aprinsă în 

mână): Tată, a fost cea mai rușinoasă zi din 
viața mea… Am fost un porc, tată, vino din 
lumea de dincolo și dă-mi două palme!”

Intriga piesei e complexă, punând în lumină 
implicațiile morale ale indivizilor în raport cu 
societatea, imorală și ea, cuprinsă de perfi dia 
politicii momentului istoric actual în care viază 
– „Darie: Avem datoria să ne gândim la desti-
nul națiunii române. Tavi: Când? Darie: Acum, 
când lumea se afl ă într-o profundă schimbare. 
Tavi: Nu ți-e rușine? Darie: De ce? E nevoie de 
solidaritate, de muncă inteligentă. Tavi: Până 
acum de ce nu te-ai gândit la destinul națiunii 
române?... Cât timp ți-ai pus sacii în căruță – 
ai tăcut ca porcul în păpușoi… Cât timp l-ai 

omorât pe Nicolaevici – tră-
gând în el și apoi lăudându-te 
în ziare cum ai tras și cum i-ai 
scuipat mormântul! – și cât 
timp ai cumpărat tot orașul 
cu bani furați cu acte legale 
de la bănci, n-ai zis nici pâs 
despre solidaritate. Darie: 
Nu te lua după aiurelile din 
ziare!... Ziarele de la noi 
sunt ca niște tonomate: bagi 
banul și cântă… Cântă ce-i 
comenzi… Ce te deranjează, 
puterea mea politică, atitudi-
nea mea de a acționa, voința 
mea de propășire a României? 

(…) Tavi: Credeam atunci c-o să iasă ceva din 
jocurile astea ale tale… N-a ieșit nimic! Păcat! 
Dar poate e mai bine c-a ieșit din tine un par-
lamentar bogat… Zău, aveai haz!” 

Bătrânul Vișan e o puternică dramă actu-
ală, cu personaje conturate infl amat, cu discuții 
tăioase în contradictoriu, cu evocări de fapte 
și de situații, în care se recunoaște mâna 
descriptivă a prozatorului („George: Da, așa 
a fost cu Doru… M-am trezit devreme, m-am 
dus lângă coteț și am vorbit cu el… «Dorule, 
scoală!». Așa-l botezasem, când era purcel…
Doru dormea, sforăia ușor…Mâna porcii la 
jir… Am bătut în ușa cotețului cu palma… Am 
vorbit cu porcul: «Dorule, scoală-te, ți-a sunat 
ceasul… Hai Dorule, ți-a venit vremea…». El, 
nimic, dormea dus. Gras și pogan. Mai mare 
porcul decât cotețul (surâde). Da… I-am zis: 
«Hai. Dorule, că azi te tai». Și Doru s-a sculat, 
s-a întins, oasele s-au întins în grăsimea din el, 
a căscat… Apoi a venit după mine, greoi, liniș-
tit, crezând că-i dau de mâncare… Mă privea 
în ochi, vesel, recunoscător. Grohăia mândru 
și doar de la o vreme cam ușor nedumerit, căci 
nu mă mai văzuse până atunci cu un cuțit atât 
de mare în mână…”.), cu verbul colorat, având 
rezonanțe metaforice, cu reverberații polemice 
în contextul politic actual. E o piesă relevantă 
în peisajul dramaturgiei noastre actuale, posi-
bil referențială, în totul. ■

D.R. Popescu – dramaturgul
Bătrânul Vișan


