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BARBATUL

Fata i era alungita de citeva riduri verdeale, ca niste
cicatrice sipate de indeparrare insomnii, o fard prost
rasi, muncit de vreme. Viata — ce viatd® o ciudata apa-
rentd facura din uitare - trebuie sa-l fi malerarac, sal fi
nemultumir sau chiar sa- fi ofensar. Putea: sa citesu sau
s3 ghicesti pe aceasta fata o rani profunda, pe care un
gest stdngaci cu mina sau o privire stiruitoare, un ochi
1scoditor sau riu intentionat erau de-auns ca s-o redes-
chida, Se ferea de lumina cruda si isi ascundea ochii cu
bratul. Tumina zilei, a unei limpi sau a lunii pline i
facea rau: 1l dezgolea, 1 patrundea sub piele s descope-
rea acolorusinea sau lacrimile tainice. O simrea trecindu-
peste trup ca o flacari ce tar arde mistile, ca o lami ce
t-ar sfasia incer vilul de carne care pastra distanta nece-
sara dintre el s ceilalti. Ce-ar mai fi el daca ar dispirea
acest spatiu ce-l despirtea si-l proteja de ceilalti? Ar fi
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aruncar, gol 5 fara apirare, in mainile celor ce nu ince-
taserd a-] urmari curiosi, neincrezarori, ba chiar cu ouri
tenace; nu se impicau cu ticerea st inteligenta unei fi-
guri care ii deranp prin simpla sa prezenti autoritara s
enigmatici.

Lumina il dezbrica. Zgomorul il rulbura. De cind
se retrisese in odaia de sus, de langa terasi, nu mai su-
porta lumea exterioari, cu care comunica o datd pe z1,
deschizindu- usa Malikai, servitoarea ce-1 aducea min-
carea, corespondenta si un bol cu flori de porrocal.
Tinea la aceasta barrani care facea parte din familie.
Discretd si blinda, nu-i punea niciodata intrebari, dar
exista intre et 0 anume complicitate,

Zgzomorul. Al vocilor ascurite sau monotone. Al ri-
setelor vulgare, al cantecelor obsedante de la radio. Al
cildarilor cu apa virsate in curre. Al copiilor ce chinuie
o pisicd carba sau un cdine cu trei picicare riticit pe
aceste stradute unde animalele st nebunii sunt pringi in
capcani. Zgomorul bocetelor s al ringuirilor cerserori-
lor. Zgomorul strident al chemarii la rugiciune, prost
inregistrate, pe care un difuzor o repeti de cinct ori pe
zi. Nu-i o chemare la rugaciune, ci o incitare la razvra-
tire. Zgomortul tururor glasurilor si al strigitelor ce se
inaled din oras, rimanind suspendate acolo, chiar des-
supra odai lui, pana cind vantul le imprastie sau le sla-
beste intensitarea.

Dezvoltase alergii; corpul lui, permeabil s irirar, le
cipita la cea mai mici zdruncindrurd, le integra s le
pastra vii pana intr-acolo incar somnul devenea foarte
dificil, daca nu chiar imposibil. Simeurile nu 1 se altera-
serd, cum s-ar fi putut crede. Dimpotriva, se ascutiseri
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din cale-afara, active s vesnic la pinda. Sporiserd rreprat
sl ocupaserd tot acest corp pe care viam i intorsese pe
dos, 1ar destinul il indreptase cu gri in aled directie.

Nimic nu scipa mirosului sau. Nasul culegea toate
aromele, chiar si pe cele ce nuajunseseraincilael. Zicea
cd are nasul unui orb, auzul unui mort cald inc s vede
rea unui profet. Viara lui nu fusese a unui sfant, dar ar fi
putut sa devina astfel daca n-ar fi avur atarea de ficur.

De cind se retrasese in odaia de sus, nimeni nu in-
driznea s31 vorbeasca. Avea nevoie de olungi pericads,
luni intregi poate, ca s3-5i adune membrele, si5i puni
ordine in trecur, si corecteze imaginea funestd pe care
ceidin pr si-o formasera despre el in ultima vreme, sa-si
dran eze minurios moarrea si sd-si faca roredard curar in
caierul mare in care consemna tot: jurnalul lui intim,
secretele lui - poate un singur, unic secret - 51, de ase-
meni, schita unei povesti ale cirei chei le avea doar el.

O ceara groasi st persistentd il inconprase incetisor,
punindu-l la adapost de privirile suspicicase si de birfele
pe care rudele si vecinii le schimbau cu siguranta in
pragul caselor. Acest invelis alb il linistea, il predispunea
la somn si-1 hranea visele.

Izolarea sa nu trezea prea multd ingrijorare in randul
familiei, care se obisnuise s3-1 vadi adancindu-se intr-o
ticere absolutd sau in furii brutale st mai ales lipsite de
monv, Ceva nedefinir se strecura intre el 5 restul fami-
liei. Trebuie sa fi avur morivele lui, insa doar el le putea
numi. Hotirase ci universul lui il aparanes in exclusi-
vitate si ca era mult superior celui al mamei s1 al surori-
lor sale - in orice caz, foarte diferit, Credea chiar ca ele
nu au un univers. Se mulrumeau s traiasca la suprafara
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lucrurilor, fars mari pretenti, supunindu-se auroritini,
legilor s dorintelor lui. Nu cumsa presupuneau, fara s3
fi vorbir intre ele, ci el fusese nevoit s se retraga deca-
rece nu mai reusea si-si stipaneasca trupul, gesturile st
transformarea pe care fara lui o suferea din cauza ticu-
rilor nervoase ce amenintau s3l desfigureze? De la o
vreme incoace, mersul nu-i mai era al unu barbat auto-
ritar, stapan incontestabil al unei case mari, un barbar
ce luase locul raralui si rinduia viata caminului pini in
cele mai mirunte deralii.

Spatele 1 se curbase usor, umerii is pierdusera ele-
ganta; deveniri ingusti & met, nu mai aveau pretentia si
primeasci un cap iubitor sau mana vreunui prieten.
Simtea o greutate nedefinitd apasindu- partea de sus a
spatelui, mergea incercand si se ridice ¢ sa se intinda.
Isi thra picicarele, stringindu-si corpul, luptindu-se in
sinea lui cu toate ticurile ce nui lisau o clipa de rigaz.

Situatia se inriucitise dintr-odati, nimic nu prevestise
o asemenea schimbare. Insomnia era atic de frecventi ot
de nemiloasa, incit devenise o tulburare banalaa nopuilor
sale. Dar, de cand intre el 5 corpul lui aparuse o ruprura,
un sot de fracturd, chipul ii imbitranise st pisea ca un
infirm. Nu- mai rimdnea decit sa se refugieze intr-osin-
guritate deplind. Fapt ced permisese s3 faca bilanrul -
turor celor intamplate pani atunci s s¥si pregiteasc
plecarea definitivi spre meleagurile linisti supreme.

Stia ¢ moartea nu 1 se va trage nici de la oprirea
brusca a inimii, nici de la vreo hemoragie cerebrala ori
intestinali. Doar o tristete adinci, un soi de melancolie
asternuta peste el de 0 mana nepriceputd va pune capit,
negresit in somn, unei vieti ce fusese iesita din comun
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si care n-ar suporta si cadi, dup ariria ani & arirea in-
cerciri, in banalitatea coudianului. Moartea se va do-
vedi pe potriva sublimei sale vien, cu diferenta ca-5i va
fi ars mastile, va fi gol, compler gol, fara giulgiu, direct
in pamanrul ce1 va devora treprat midularele pana] va
reda lui insug, in adeviirul ce1 fusese vesnici povari.

In a treizecea zi de izolare, incepuse sa vada cum
moartea pune stipinire pe odaia lui, I se intdmpla s-0
pipiie si s-otini la distanta ca pentru a4 da de inteles c2
venise un pic prea devreme s ci el mai avea cateva tre-
buri urgente de rezolvat. St-o inchipuia, in noptile lui,
sub forma unui paian en decrepit care-i dadea rircoale,
obosit, dar inca viguros. Cand si-o imagina in felul
acesta, trupul i intepenea. Se gandea apoi Ia niste maim
puternice - poate metalice - care vin de undeva de sus
st inhata infricosirorul paianjen, il iau de linga el, lasin-
du timp s2-5i rermine treburile. In zori, nu mai exista
niciun paanen. Era singur, incon jurat de obiecte rare,
asezat, reciund paginile pe care le scrisese noaptea.
Somnul urma s vina in cursul diminerii.

Ayzise candva ci un poet egiptean jusrificase astfel
tinerea unui jrnal: ,De oricat de departe te-ai intoarce,
tot de la tine te intorci. Un jurnal e necesar uneori pen-
tru a spune ca ai incetat sa existi.” $1 chiar acesta era
scopul lui: s3 spuni ce a incerar si existe.

Si cine fusese el?
Intrebarea cazu dupi o tacere nascurta din stin pneala

sau din asteprare. Povestitorul, asezat turceste pe rogo-
ani, scoase un caiet mare dintr-o servieta si il arita
asistentel.
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Secrerul e aici, in aceste pagini, resut din silabe st
imagini. Mi l-a incredintat chiar inainte si moara. M
pus s qur ci nu-l vot deschide decar dupi patruzect de
zile de la moartea lui, ump necesar ca sa moara com-
plet, patruzeci de zile de doliu pentru noi 51 de cilarorie
in intunecimea pamintului pentru el. L-am deschis in
noaptea celei de-a patruzeci s una zile. M-a coplesit
parfumul paradisulut, un parfum atat de puternic, incar
a fost cit pe ce sama sufoc. Am citit prima frazi si nam
priceput nimic. Am cirit al dotlea paragraf si n-am pri-
ceput nimic. Am citit prima pagina roatd si m-am lumi-
nat. Lacrimi de uimire imi curgeau fard voia mea pe
obrap. Mainile imi erau ude, sangele nu-mi mai curgea
normal prin trup. Atunci am stiut ci sunt in posesia
cdrtii rare, carrea secretului, relarind de la un capart la
altul o viard scurea st intensd, scrisd in noaptea indelun-
gatei incercari, pastrard sub pietre mari 5 protejpri de
ingerul blestemului. Aceast carte, prieteni, nu poate
nici s circule, nict sa fie vindura. Ea nu poate i citita
de miny inocenre. Lumina pe care o degaja surprinde
si orbeste ochii ce poposesc asupra ei din neatentie, fara
a fi pregitid. Am cirit aceasti carte, am descifrar-o toc-
mai pentru astlel de mint. Nu putet razbate pinilaea
fara si wrecet prin noptile st trupul meu. Eu sunt aceasta
carte. Am devenit cartea secretului; am platit cu viara
ca s-ocitesc. Auns la capir, dupi luni de insomnie, am
simtit cartea intrupandu-se in mine, fiindcd acesta inm
este destinul. Ca si v spun povestea, nici micar nu
voi deschide catetul, in primul rind pentru ci i-am
invirat pe de rost toate partile si in al doilea rind, din
prudenti. Curind, o, cameni de Bine, ziua va lisa loc
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intunericului; o sa ramdn iar singur cu cartea, iar voi,
singuri cu neribdarea voastrd. Scipad de infrigurarea
nesanitoasi ce scanreiazi in ochii vostri. Fir rabditori;
sapati impreuna cu mine tunelul intrebari s inviatar sa
asteptati, nu frazele mele - ele sunt gaunoase -, ci can-
tul ce se va inalra lent din mare si va veni sa vi initeze
pe drumul cirni, atend la tmp s la tot ce distruge el.
Aflad e, in plus, cartea are sapte port tiate intr-un zid
lat de cel putin dot metri si inalt cat cel putin trei bar-
bati zvelti si vigurost. Incetul cu incerul, o si va dau
cheile ca sa deschideti portile. La drepr vorbind, aven
dep cheile, numai ca nu stin s, chiar dacs adl sti asta,
n-ad sti s le rasucid s nicidecum sub ce pratri funerars
sa le ingropai.

Acum st destul. E mai bine sa ne despirtim inainte
53 se aprinda cerul. Reveniti miine, daca torusi cartea

secrerului nu vi pariseste.

Barbarii 51 femeile se ridicara in tacere 51 se impras-
tiara in multimea din piatd fara sa-si vorbeasca.
Povestitorul imparuri blana de oaie, isi puse penele s
calimirile intr-o traisra. Cit despre caier, il inveli cu
grif intr-o bucara de mitase neagra s il puse la loc in
serviet, fnainte sa plece, un pusti i dadu o piine neagra
si un plic,

Povestitorul parasi agale piara s disparu, la rindul
sau, in primele licariri ale inserdrii.
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POARTA DE JOI

Prieteni ai Binelui, aflat c# prin taina cuvintulu
ne-am adunart pe o strada circulara, poate pe o corabie,
pentru o calatorie al carei itinerar nu-l cunosc. Aceasti
poveste seamani intrucirva cu noaprea; este obscurs s
totust bogata in imagini; ar trebui sa duci spre o lumini
slabi ¢ blindi; cind vom ajunge in zori, vom fi elibe-
rati, vom fi imbitrinit cu o ncapre, lunga st apasarcare,
0 jumatate de secal si cateva foi albe risipite in curtea
de marmuri albi a case1 noastre cu amintiri, Unii dintre
voi vor fi tentati sa locuiasci in acest nou salas sau macar
s3 ocupe acolo un locsor de dimensiunea trupulu lor.
Stiu, tentatia uitidrii va fi mare, o fantana cu api puri de
care nu trebuie sa te apropii sub niciun pretexr, chiar
daca ti-e sete. Fiindea povestea aceasta este si un deserr.
Trebuie si mergi descult pe nisipul incins, si mergi s
sa tacl, sa crezi in caza care prinde contur in zare s care
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nu incereazi si se inalte spre cer, s3 mergi 5 s3 nu pri-
vesti inapoi, ca s nu te 12 ameteala. Pasii nostri inven-
teazd drumul pe miasurd ce inaintam; dupd el nu ramdn
urme, ci vidul, abisul, neanrul. Asa ci ne vom uira me-
reu in fatd st vom avea incredere in picioarele noastre.
Ele ne vor purta departe, pina acolo unde mintile noas-
tre vor da crezare acestei povesti. Acum stin ¢l nici
indoala, nici ironta nu-si vor afla loc in cilarorie. Odata
apunsi la a saptea poartd, poate vom fi adeviran cameni
ai Binelui. E o aventurd sau o incercare? Asspune ci s
una, s alta. Cei care pornesc alaruri de mine si ridice
mana dreapti, pentru pactul de fidelitate. Cetlalt por
s se indrepte spre alte povest, spre alti povestitori. Eu
nu spun povesti doar ca sa treaca timpul. Povestile vin
la mine, giasesc in mine adapost s mi transformi. Am
nevoie si mi le scot din trup ca sa golesc compartimen-
tele prea pline st sa gizduiesc not povest. Am nevoie
de voi. M intovarasesc cu voi in stradania mea. Viiau
it spate 1 pe corabie. Fiecare oprire va fi intrebuintata
pentru ticere si meditatie. Fara rugiciuni, doar o cre-
dinta imensa.

Asrdzi apucim pe drumul primei porti, poarta de joi.
De ce incepem cu aceasti poartd 5 de ce se numeste ea
astfel? Joi, a cincea zi a siptamanii’, 21 de schimb. Unii
zic ¢ e ziua de piatd, ziva in care muntenii & riranii de
la campie vin in oras st se asaza la baza acestes porti ca
53 vanda roadele sapramanii. Poate o fi adevirat, dar eu
cred c2- o coincident3, o intdmplare, Nu conteazal

& I::L traditia musulmani, P:ri.ma mia ﬂptﬂménﬁ este duminica
(m.zr.).
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Poarta cu pricina, pe care o zarit in deparrare, este mi-
reatd. Este splendidd. Cincizeci st cinci de mesteri 1-au
sculptat lemnul si o s3 vedeti pe ea mai bine de cinci surte
de modele decorative diferite. Asadar, poarta frumoasa
si grea ocupi in carte locul primordial al intrarii.
Intrarea s sosirea. Intrarea si nasterea. Nasterea eroului
nostru intr-o joi dimineatd. A sosit cu cateva zile Intar-
ziere, Mama lui era pregarira inca de luni, insa a reusit
s3-1 mai rina in pintec pini joi, fiindes sta ¢ in aceasta
z1 a siptimanii vin pe lume doar biien. S3l numim
Ahmed. Un prenume foarte raspandit. Ce? Zici ca tre-
bute s3] numim Khemaiss? Nu, nu conteaza numele.
Bun, s3 conrinui: Ahmed sa niscut intr-o zi insorita.
Tatil lui pretinde c, dimineata, cerul era acoperit si ca
Ahmed a adus lumina pe cer. 52 admitem! A sosit dupa
o indelungara asteprare. Taral n-avea noroc; era convins
ci un blestem vechi s gren apasa asupra vieni lui: din
sapte nasteri, avea sapte fete. Zace femet ocupau casa,
cele sapte fiice, mama lor, marusa Aisha st Malika, ba-
trina servitoare. Blestemul capatase amploarea une:
nenorociri extinse in timp. Tatil considera ci ofiicaar
fi fost de ajuns. Sapte, insi... Era prea mule, era chiar
tragic. De cite ori nu-si amintea povestea arabilor di-
nainte de islam, care-si ingropau fiicele de vii! Fiindea
nu avea cum si scape de ele, le trara nu cu ur3, ci cu
indiferenta. Traia in casa de parcd nu avea copii. Ficea
totul ca sa le uite, si dispara din ochii lui. De pilda, nu
le didea nume niciodara. Mama si marusa se ocupau de
asta. El se 1zola 51 1 se intdmpla citeodara sa planga
in tdcere. Spunea ci rusinea i se vede pe fata, ca trupul
it este posedar de o samanta blestemard 51 ¢ se considera
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un sot sterp sau un birbar celibarar. Nu-si amintea sa fi
pus mina pe obrazul vreuneia dintre ficele sale.
Ridicase un zid gros intre el st ele. Nu exista nici salvare,
nici bucurie pentru el s nu mai suporta batjocura celor
doi frari ai s3i care, la fiecare nastere, venean in casa
aducand, drept daruri, unul un caftan, celilalt, cercei.
Erau zambitort st ironici, de parca ar mai fi castigat un
pariu, de parca ei manuiau blestemul. Jubilau public si
faceau speculani privind mostenirea. Stid, desigur, o,
prieteni st complict ai met, ci religia noastri este nemi-
loasd cu barbarul fira mostenitori; il deposedeaza de
toatd averea, sau aproape toatd, in faveoarea franlor, Cat
despre fiice, ele primesc doar o treime din mostenire.
Prin urmare, fraii il asteptau sa moara ca si-si imparra
ma joritatea averii lui, O urd mocnita it despirtea. lar el
incercase torul ca sa schimbe legea destinului. Umblase
pe la doctori, inviaran febig, sarlarani si tamaduirori din
toate regiunile tarii. Ba chiar 151 dusese nevasta si locu-
tasci sapte zile si sapte nopti intr-un marabs’, hranin-
du-se doar cu paine uscata si api. Femeia se stropise cu
urind de camili, apoi aruncase in mare cenusa de la sap-
tesprezece tamaieri. Purtase amulete s inscrisuri care
stacusera la Mecca. Mincase ierburi rare, aduse din India
si din Yemen. Bause o zeama lesicasa si foarte amara,
pregititide o vriproare birrani, Avusese febrd, greruri
insuportabile st dureri de cap. Corpul 1 se vlaguia. Fara
1 se rida. Slabea s 151 pierdea deseori cunostinta, Viata
i1 devenise un iad, tar sorul ei, vesnic nemulrumir, cu
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