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Prolog

Webster mult era posedat de moarte
Cand vdzut-a craniul pe sub piele;
Fapturi far’ de rasuflare de sub pamant
Ranjind fard dingi zdcean pe spate.

T.S. EL10T, Soapte de nemurire

Am risfoit rezultatele tomografiei computerizate, iar diagnos-
ticul sirea in ochi: pliminii erau acoperiti de tumori firi numir,
coloana se deformase, iar un lob al ficatului arita complet dis-
trus. Cancer cu metastaze. Eram medic neurochirurg, inaintea
ultimului an de rezidentiat. In ultimii sase ani, examinasem sute
de asemenea rezultate, cu speranta ci, de pe urma vreuneia dintre
proceduri, pacientul ar fi beneficiat de o ameliorare. Tnsi acest
rezultat era diferit: imi apartinea in totalitate.

Nu mai aflam in cabinetul de radiologie si nici nu purtam hala-
tul chirurgical sau halatul alb. Eram imbricat in cimasi de paci-
ent, priponit de un suport pentru perfuzii. Foloseam computerul
pe care mi-l lisase asistenta in rezervi. Lingi mine se giseau sofia
mea, Lucy, si un medic internist. Am analizat din nou, pe rind,
imaginile: plimanii, oasele, ficatul. Derulam imaginile de sus in
j0s, de la stanga la dreapta, apoi din fati in spate, exact asa cum
mvitasem si fac, de parcd as fi putut gisi ceva care si schimbe
diagnosticul.
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Ziceam pe un pat de spital.

Incet, de parci ar fi citit dintr-un scenariu, Lucy m-a intrebat:

- Crezi ci e vreo posibilitate si fie alti boala?

- Nu, am rispuns.

Ne-am strans in brate cu putere, ca tubitui tineri. Binuiserdm
si noi 1nainte, dar am refuzat si credem sau, cel putin, si discutim
despre cancerul care crestea in mine.

Cu sase luni in urmi, Incepusem si pierd In greutate si si am
dureri de spate feroce. Intr-o dimineat, a trebuit si-mi prind cu-
reaua mai strins cu o gauri. Apoi, cu doud. M-am dus la medicul
de familie, o fostd colegi de la Stanford. Fratele ei, medic neu-
rochirurg rezident, decedase brusc, dupi ce ignorase simptomele
unei infectii virulente. Din acel moment, ea a inceput si-mi ur-
mireascd starea de sinitate cu o atentie materni. Totusi, cand am
ajuns, am gisit o altd doctoritd in cabinetul e1. Colega mea intrase
in concediu de maternitate.

»

Imbricat intr-un halat albastru subtire, cocotat pe o masi rece
de examinare, i-am descris simptomele.

- Desigur, am spus, daci as fi fost la un examen - barbat, 35 de
ani, pierdere in greutate inexplicabili si dureri de spate acute -, ras-
punsul evident ar fi cancerul. Dar poate ¢4 muncesc prea mult. Nu
stiu. As vrea si fac si un RMN, ca si fiu sigur.

- Mai bine facem o radiografie la inceput, a zis ea. RMN-ul
pentru durerile de spate este scump si analizele imagistice inutile
au devenit in ultima vreme un punct major de discutie la nivel
national in privinta reducerii costurilor. Valoarea unei scandri
depinde si de ceea ce cauti. Razele X sunt inutile, in general, in ca-
zul cancerului. Totusi, pentru multi medici, recomandarea unui
RMN in acest moment este o apostazie! Razele X nu sunt per-
fecte, dar eu zic si incepem cu ele, totusi.

- Dar dacd am face raze X speciale de flexie s1 extensie? Poate
un diagnostic si mai realist ar fi, de fapt, spondilolisteza istmica?

Am vizut-o in reflexia unei oglinzi de pe perete cum cautd
termenul pe Google.
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- Este o fracturi parcelari care afecteazi pini la cinci procente
din omenire si constituie o cauzi frecventi a durerilor de spate la
persoanele tinere.

~In reguld, atunci. Iti dau o trimitere.

~ Multumesc, am rispuns.

De ce mi purtam atit de autoritar in halatul de chirurg, dar
atdt de umil in cimasa de pacient? Adevirul era ci stiam mai
multe despre durerile de spate decit ea. Jumitate din pregitirea
mea ca neurochirurg se concentrase pe afectiuni ale coloanei ver-
tebrale. Dar o spondilozi chiar era un diagnostic mai probabil!
Afecta un numir semnificativ de persoane tinere. Si-apoli, cancer
la coloani 1a numai 30 de ani? Era un risc de 1 la 10.000. S1, chiar
daci ar fi fost de o sutd de ori mai des intalnit, tot ar fi reprezentat
o boald mai putin probabili decit spondiloza. Poate ci-mi pierdu-
sem mintile de spaima.

Radiografia a iesit in reguli. Am pus simptomele pe seama
programului intens de munci si a corpului care imbitrneste, am
programat o vizitd pentru interpretarea rezultatelor si m-am in-
tors s finalizez ultimul caz pe ziua respectivi. Pierderea in gre-
utate s-a mai redus, iar durerea de spate a devenit suportabili.
O doza sinitoasi de Ibuprofen mi ajuta intreaga zi. In definitiv,
zilele istovitoare de 14 ore de munci aveau si ia sfarsit. Cilitoria
mea de la statutul de student la Medicini la statutul de profesor
in neurochirurgie se apropia de final: dupi zece ani de pregitire
asidud, eram decis si perseverez inci cincisprezece luni, pani
cand rezidenriatul meu lua sfarsit. Cistigasem respectul superi-
orilor mei, primisem premii nationale prestigioase si analizam
deja oferte de munca de la mai multe universititi importante.
Directorul de programe de la Stanford m-a chemat la o discutie
Intr-o zi si mi-a spus:

- Paul, cred ci vei fi candidatul numirul unu pentru orice fel
de post in domeniu. As dori si te informez ¢4 si noi vom Incepe
sd cdutdm pe cineva ca tine. Desigur, nu este o promisiune, dar as
dor1 sd 111 cont si de acest lucru.
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La virsta de 36 de ani ajunsesem in varf de munte. Intreziream
TirAmul Promis, de la Galaad pini la Ierithon si la Marea
Mediterani. Vedeam un catamaran frumos pe valuri, in care eu,
Lucy si copiii nostri ipotetici aveam si ne urcim in weekend.
Simteam cum tensiunea din spatele meu se reduce, pe misurd ce
programul de lucru se mai degaja si viata devenea mai acceptabila.
Mi vedeam, in sfarsit, sotul care imi dorisem si fiu.

Apoi, citeva siptimini mai tirziu, am inceput sd am crize
acute de dureri in piept. Ma 1mpled1casem cumva la serviciu?
Imi fracturasem vreo coastd? In unele nopti mi trezeam leoarci
de transpiratie. Am inceput si slibesc din nou, de data asta mult
mai rapid, de la 80 de kilograme la 65 de kilograme. Am Capatat
o tuse persistenti. Nu mai rimisese nicio Indoiali. Intr-o sim-
bitd dupi-amiazi, eu si Lucy stiteam la soare in parcul Dolores
din San Francisco, unde o asteptam pe sora ei. A zirit ecranul
telefonului, care afisa rezultatele unei ciutiri intr-o bazi de date
medicali: ,Frecventa cazurilor de cancer la pacientii intre 30 si
40 de an1.®

- Ce se petrece? m-a intrebat ea. N-am crezut ci te Ingrijoreaza
subiectul.

N-am rispuns. Nu stiam ce si spun.

- Vrei si-mi povestesti? a continuat.

Se supirase pentru ci si ea isi ficuse griji. Se supdrase pentru ci
nu vorbeam cu ea despre asta. Se supdrase pentru ci-1 promisesem
o viatd, dar 11 diruisem altceva In schimb.

- Vrei, te rog, si-mi zici de ce nu ai incredere in mine?

Am inchis mobilul.

- Hai si mincim o inghetatd, i-am spus.

In siptiména urmitoare aveam planificatd o vacanti la New
York, unde urma si mi vid cu prieteni buni de la colegiu. Poate o
noapte de somn si citeva cocktailuri ne vor ajuta s ne intelegem
bine din nou si vor mai atenua din suierul oalei sub presiune a
cisniclel noastre.

Dar Lucy avea alte planuri.
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- Nu merg cu une la New York, m-a anuntat cu citeva zile
inainte de cilitorie.

Voia si plece de acasi pentru o siptimani. Voia putin timp
ca si analizeze ce se petrece In cisnicia noastri. Mi-a vorbit pe
un ton calm, ceea ce mi-a accentuat si mai tare senzatia de vertij
resimtita.

- Poftim? In niciun caz, m-am opus.

- Te iubesc foarte mult si de aceea sunt asa de confuzi. Dar
mi-e teami cd ne dorim lucruri diferite de la relagia noastri. Am
mmpresia ci nu suntem legati decat pe jumitate. Nu vreau si aflu
despre temerile tale din intamplare. Cand iti spun ci mi simt izo-
latd, nu ti se pare ci ar fi o problema. Trebuie si fac ceva diferit.

- Totul va fi bine, am zis. Rezidentiatul e de vini.

Oare lucrurile mergeau chiar atdt de prost? Pregitirea in do-
meniul neurochirurgiei, care se numiri printre cele mai riguroase
s1 mai istovitoare specializiri medicale, isi pusese amprenta asupra
cisniciel noastre. Mi se Intamplase de multe ori si ajung acasi
de la serviciu in miez de noapte, dupi ce Lucy se culcase deja, si
s ma pribusesc pe podeaua livingului, complet epulzat Adesea,
plecam dis-de-dimineats, inainte ca ea si se trezeasci. In prezent,
carierele noastre luaserd avant: majoritatea universititilor ne
voiau. Pe mine in neurochirurgie, pe Lucy in medicina interni.
Supravietuiserim celei mai dificile parti a cilitoriei. Nu discuta-
serim asta de zeci de ori?

Nu vedea ci era cel mai prost moment si distrugi tot ce con-
struiserdim? Nu-si didea seama ci nu mai aveam decit un an de
rezidentiat, ¢i o iubeam nespus, ci ne apropiam cu pasi mari
de viata pe care ne-o doriserim dintotdeauna?

- Daci ar fi vorba numai de rezidentiat, as putea si accept, a
continuat. Am ajuns pani aici, nu? Dar daci nu e vorba numai de
rezidentiat? Chiar crezi ci lucrurile se vor imbunitit cand vei
deveni profesor neurochirurg?

I-am propus si nu mai plec, si fiu mai deschis, si mergem la
terapeutul pentru relatiile de cuplu sugerat de Lucy cu citeva luni
in urmd, dar ea a insistat cd simte nevoia si fie singuri pentru o
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vreme. In acel moment, starea de confuzie s-a mai risipit, ficind
loc unei riceli aspre. Bine, am spus. Daci se hotirase si plece,
aveam tot dreptul si cred ci relajia noastrd se terminase. Daci
se dovedea ci aveam cancer, nu volam si i spun. Era liberd si-si
aleagi ce viatd voia.

Inainte s plec la New York, am ficut citeva controale me-
dicale pentru a elimina cateva tipuri de cancer care apar la per-
soanele tinere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie? Nu.)
Programul la serviciu era Incircat. Ca de obicei. Noaptea de joi
s-a transformat in dimineata de vineri, iar eu nu iesisem din sala
de operatii de mai bine de 36 de ore, prins intr-o serie de cazuri
complexe: anevrisme uriase, bypassuri arteriale intracerebrale,
malformatii arteriovenoase. Cand a sosit medicul primar, am
soptit un multumesc sincer. Mi-am permis cteva minute si mi
sprijin cu spatele de un perete. Am reusit si-mi fac o radiografie
la plimani cand am plecat de la spital ca si merg acasi si apoi la
aeroport. Fie aveam cancer - si atunci ar fi fost uitima mea sansi
si-mi revid prietenii -, fie nu aveam - si atunci nu exista niciun
motv si anulez cilitoria.

M-am dus in grabi acasi si-mi iau bagajele. Lucy m-a condus
la aeroport cu masina si mi-a spus ci programase citeva sedinte de
terapie de cuplu.

La poarta de imbarcare, i-am trimis un SMS: ,Mi-as fi dorit si
fii aict.”

Dupi citeva minute, am primit i rispuns: , Te iubesc. Voi fi
aici cand te intorci.©

Spatele mi-a intepenit Ingrozitor in timpul zborului si, ina-
inte si ajung in Grand Central, ca si prind trenul spre suburbia
unde se gisea casa prietenului meu, corpul meu deja se incovoia
de durere. In ultimele luni, trecusem prin dureri de spate de in-
tensitate variatd, de la simple dureri ce puteau fi ignorate pini la
dureri care mi amuteau si mi fortau si scrisnesc din dinti, dar si
dureri care mi ficeau si urlu, in timp ce stiteam incovrigat pe jos.
Durerea de acum se situa spre capitul extrem al severititii. M-am
intins pe o banci tare din sala de asteptare, simtind cum muschii
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se contracti agonizant, $i am respirat puternic §i ritmic, ca si con-
trolez spasmele. Ibuprofenul isi pierduse orice putere. Pe misuri
ce muschii se contractau, le spuneam numele in gind, inghitin-
du-mi lacrimile: erector spinal, romboid, latissimus, piriform...

Un agent de pazi s-a apropiat de mine.

- Domnule, nu vi puteti intinde aici.

~ Imi cer scuze, am spus, cu risuflarea tiiatd. Dureri de spate...
foarte mari.

- Dar tot nu puteti rimane aici, asa.

Imi pare riu, dar mor din canza cancerului,

Cuvintele imi stirutau pe varful limbii. Si daci totusi nu mu-
ream? Poate ci asa triiau oamenii cu dureri de spate. Stiam multe
despre aceasti suferinti. Anatomia ei, fiziologia ei, cuvinte folosite
de pacienti pentru a descrie intensititile diferite... Dar nu stiam
cum e s-o stmti. Poate cd asta era. Poate. Sau poate ¢ nu voiam si
cobesc. Poate ¢i nu voiam s spun cuvintul cancer cu glas tare.

M-am ridicat in picioare cu greutate si m-am tarit pini la peron.

Era dupi-amiazi tarziu cind am ajuns la casa din Cold Spring,
situatd la 80 de kilometri nord de Manhattan, pe fluviul Hudson.
Am fost primit de 12 dintre cei mai apropiati prieteni. Glasurile lor
bucuroase se amestecau cu tipetele copiilor fericiti. Dupi ce ne-am
imbritisat, o bezni tiioasi si rece ca gheata m-a inconjurat.

- Dar Lucy n-a venir?

- A avut o treaba urgenti la serviciu. A apirut ceva in ultima clipi.

- Ce picat!

- Vi supirati daci-mi las si eu bagajele undeva si mi odihnesc
putin?

Sperasem ci cele citeva zile in afara silii de operatii, cu somn,
odihni si relaxare suficiente - pe scurt, citeva zile de viai nor-
mali -, vor imblanzi durerile de spate si le vor impinge intr-un spec-
tru normal de suferingi si oboseald. Dar, dupi o zi sau dous, devenise
cat se poate de clar ci soarta nu-mi acorda niciun fel de pasuire.

Am dormit pani tirziu, sirind peste micul dejun. M-am tirit
la masa de pranz doar ca si mi holbez la farfuriile imense cu iah-
nie de fasole si picioruse de crab, firi si fiu in stare si inghit ceva.
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Pinj seara, la cini, mi simteam deja epuizat si gata si mi culc din
nou. Uneort, le mai citeam copiilor, dar, mare parte din timp,
acestia se jucau fie pe mine, fie in jurul meu, topiind si urland.
(»Copii, unchiul Paul trebuie si se odihneasci. De ce nu vi ducet
vol si vi jucati 1n altd parte?”) Mi-am amintit o zi dintr-o tabiri
de vard, unde eram consilier. Cu 15 ani In urmi, stiteam pe malul
unui lac din California de Nord, iar un grup de copii veseli mi fo-
losea drept obstacol intr-un joc intortocheat, numit ,,Captureazi
steagul®, in vreme ce eu citeam cartea Moarte si filozofie. Rideam
de absurditatea momentului: un tanir de 20 de ani, adancit 1n lec-
tura unel cart1 negre despre moarte si inconjurat de splendoarea
copacilor, a lacului, a muntilor si de ciripitul pasirilor amestecat
cu chitiielile unor pusti de patru ani. Abia atunci am simtit para-
lela evidenti: in loc de lacul Tahoe, aveam fluviul Hudson; copiii
nu erau striini, ci prieteni; in loc de o carte despre moarte care
s mi izoleze de viata din jurul meu, aveam propriul trup, care
agoniza.

in a treia noapte, am stat de vorbi cu Mike, gazda noastri, si
i-am spus ¢4 Imi voi scurta excursia si voi pleca acasi a doua zi.

~ Nu ariti prea bine, mi-a zis. Totul e in reguli?

— Ce-ar fi si ne luim cate un scotch i si ne asezim? i-am rispuns.

in fata semineului, 1-am mirturisit:

- Mike, cred ci am cancer. Si binuiesc ci nu genul care se trateazi.

Era pentru prima dati cind imi exprimam temerile cu voce tare.

- Bine. Presupun ci nu e vorba de o glumi mai complicati, nu?

- Nu.

S-a ldsat un scurt moment de ticere.

- Nici nu stiu ce si te intreb.

- In primul rind, ar trebui si-ti spun ci nu stiu de fapr daci am
cancer. Dar sunt aproape sigur. Multe simptome 1mi indici acest
lucru. Ma duc acasi maine, ca si mi limuresc. Si sperim ci m-am
inselat.

Mike s-a oferit si-mi trimitd el bagajul acasi, prin curier,
pentru a nu fi nevoit si-l car dupi mine. M-a condus la aero-
port dis-de-dimineati si, sase ore mai tirziu, am aterizat in San
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Francisco. Telefonul mi-a sunat imediat ce am coborat din avion.
Era medicul meu curant, care voia si-mi comunice rezultatul
radiografier la plimani: acestia nu apireau curati, ci incetosati,
ca si cand obiectivul aparatului ar fi stat deschis prea mult timp.
Doctorita mi-a spus ci nu stie cum si interpreteze acest lucru.

Dar cel mai probabil stia exact ce inseamni.

Si eu stiam.

Lucy m-a luat de la aeroport, dar am asteptat si ajungem acasi
ca si-1 spun si el. Ne-am asezat pe canapea i, cand 1-am zis, ea stia
deja. Si-a lisat capul pe umirul meu si distanta dintre noi a dispirut.

- Am nevoie de tine, am soptit.

- Nu te voi pirisi nictodati, mi-a rispuns.

Am sunat un prieten apropiat, unul dintre medicii primari ne-
urochirurgi de la spital, si l-am rugat si mi interneze.

Am primit britara de plastic, purtati de tot1 pacientii, am im-
bricat cimasa bleu-deschis, atat de familiard mie, am trecut pe
langi asistentele pe care le cunosteam dupi nume si am ajuns in-
tr-o rezerva - o rezervi 1n care vizitasem sute de pacienti in decur-
sul anilor. In aceasta rezerva le explicasem pacientilor ce inseamni
bolile in fazi terminali si operatiile complexe. In aceasts rezervi
felicitasem pacienti care se vindecaseri si fusesem martorul ferici-
rii ce se intorcea in viata lor. In aceasti rezervi declarasem moar-
tea unor pacienti. Mi asezasem pe scaunele din interiorul ei, imi
spalasem mainile la chiuvetd, mazgilisem cu marker instructiuni
pe tablitd, schimbasem calendarul. In momente de maxima epul-
zare, chiar tanjisem s mi intind in acest pat si si dorm.

Acum zac aict, perfect treaz.

O asistentd taniri, una pe care nu o cunosteam, si-a VArat ca-
pul pe usi.

- Doctorul o si vini imediat.

fn acel moment, viitorul pe care mi-l imaginasem, viitorul care
se pregitea si se implineasc, apogeul deceniilor mele de stridanii,
s-a evaporat.
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Maina Domnului a venit peste mine, m-a dus prin Dubul
Domnului si m-a lasat in mijlocul unei vdi. Valea eva plind
de oase.

M-a pus sd umblu peste ele incoace §i incolo si 1atd cd pe
suprafata vdii eran foarte multe oase, oase foarte uscate.
Domnul mi-a zis:

- Fiul omului, vor putea oare aceste oase sd prindd viatd?

EzECHIEL 37; 1-3!

Stiam cu certitudine ci nu voi fi niciodatd medic. Mi intin-
deam in cildura soarelui, relaxindu-mi pe un platou desertic,
chiar mai sus de casa noastri. Unchiul meu, doctor, ca multe alte
rude de-ale mele, mi intrebase in ziua aceea, putin mai devreme,
ce ganduri legate de carieri aveam, acum, cand mi pregiteam si
plec la colegiu. Abia dacd auzisem intrebarea. Dacid m-ai fi obligat
cumva si rispund, presupun ci as fi rispuns ,scriitor, dar, sin-
cer vorbind, orice plan de carieri in acel moment pirea absurd.
Piriseam micul orisel din Arizona peste doar cateva siptimani
st nu mi simteam deloc o persoand pregititd si urce pe scara pro-
fesionali. In orice caz, nu mal mult decat un electron ce bazaie
bezmetic, in incercarea lui de a atinge viteza cosmici, ca si fie
azvarlit apot intr-un univers bizar si strilucitor.

' Sursa: www.biblegateway.com (n. tr.).
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Zaceam acolo in praf, scildindu-mi in lumina soarelui si in
oceanul de amintirt, simtind dimensiunile tot mai mict ale acestui
orasel cu 15.000 de locuitori, situat la nu mai putin de 960 de
kilometri de noul meu dormitor plin de promisiuni din ciminul
colegiului Stanford.

Pentru mine, medicina insemna absenti. Mai precis, absenta
unui tati, In timp ce am crescut. Un tatd care pleca la lucru ina-
inte de ivirea zorilor si care se intorcea mult dupi lisarea intuneri-
culul. Acasi 1l astepta o farfurie cu mancare reincilziti. La varsta
de zece ani, tata ne-a mutat - eram trei baieti, in varsti de 14, 10
si 8 ani - din Bronxville, New York, o suburbie compacti si pros-
perd, la nord de Manhattan, in Kingman, Arizona, intr-o vale din
desert, Inconjuratd de doud lanturi muntoase, un orisel cunoscut
in lumea exterioari drept locul de unde te alimentai cu benzini in
drumul tdu spre alte destinatii. L-au atras soarele, costul vietii de
zicu zi ~ cum ar fi putut pliti altfel taxele pentru colegiile de vis
ale celor trei fii ai sdi? - si sansa de a-si face un cabinet de cardio-
logie regional privat. Devotamentul siu de nezdruncinat fati de
pacienti l-a transformat foarte curdnd intr-un membru respec-
tat al comunititii. Cand il vedeam totusi, noaptea thrziu sau in
weekenduri, tata era un amalgam de afectiune dulce si de principii
severe, de Imbritisiri si de siruturi, amestecate cu declaratii reci:
»Este foarte simplu si devii numirul unu. Giseste-l pe cel care
este numirul unu si marcheazi un punct in plus fati de el.*

In mintea lui, ajunsese la un compromis: meseria de parinte
putea fi distilati. Accesele scurte, concentrate (dar sincere), de
mare intensitate stiteau pe picior de egalitate cu... tot ceea ce fi-
ceau alti tati. Din punctul meu de vedere, daci acesta era pretul
pe care trebuia si 1l plitesti pentru a face medicini, atunci nu mi
interesa. Era mult prea mare.

De pe platoul desertic se vedea casa noastri, chiar dincolo
de marginea orasului, la poalele muntilor Cerbat, in mijlocul
desertului rosu, stincos, presirat cu mesquite, salsole si cactusi
in forma de vésle. Aici, virtejurile demonice de praf apireau de
nicdteri, orbindu-te pentru o clipa, pentru ca apoi si dispari la
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orizont. Pustiul se intindea la nesfirsit, pini cind iti dispirea din
raza vizuald. Max si NiE’ cainii nostri, nu se siturau niciodati de
libertatea nemirginitd. In fiecare zi, se aventurau tot mai departe
51 se Intorceau acasi cu noi comori descoperite in desert: piciorul
unui cerb, bucitele de iepure-de-desert, care urmau si fie mancate
mal tarziu, craniul albit de soare al unui cal, osul maxilarului de
ta vreun coiot.

Mie s1 prietenilor mei ne plicea la fel de mult libertatea si ne
petreceam dupd-amiezile explorind, hoinirind, umbland dupi
oase s1 raulete de desert rare. Pentru ci imi petrecusem anii an-
teriori intr-o suburbie usor impaduriti din nord-est, pe o stradi
principald strijuitd de doud rinduri de copaci si cu un singur ma-
gazin de dulciuri, silbaticia desertului vintos mi se pirea striini,
dar s1 atrigitoare. Cand am plecat in prima mea hoinireali, de
unul singur, la zece ani, am descoperit un vechi grilaj de irigare.
Curios, mi-am varat degetele in el si l-am ridicat. Dedesubt, la doar
cativa centimetri de fata mea, am zirit tret panze albe, mitisoase,
sar in mijlocul fiecireia mirsiluia pe niste picioare subtirele cate
un piianjen gras, negru si lucios, purtandu-si cu mandrie de colo
pani colo mult temuta clepsidra rosie ca singele. LAngi fiecare pa-
wnjen, un sac palid pulsa inibusit, anuntand nasterea iminenti a si
mai multor viduve-negre. Speriat de moarte, am dat drumul grila-
jului s1 am sdrit Inapoi citiva pasi, poticnindu-mi. Groaza care m-a
cuprins se niscuse brusc dintr-o combinatie de ,fapte de la tari
(Nimic nu este mai peviculos decit muscitura unei viduve-negre), pos-
tura feroce, negrul lucios si clepsidra rosie. Am avut cosmaruri ani
de-a randul din aceasti cauzi.

Desertul oferea un panteon al grozaviilor: tarantule, pi-
ianjeni-lup, paianjeni-pustnic, scorpioni-de-Arizona, scorpi-
oni-bici, miriapozi, crotali-cu-spate-de-diamant, crotali-de-desert,
serpi-cu-clopoter Mojave. In cele din urmi, aceste creaturi mi-au
devenit familiare si nu ma mai deranjau asa de tare. Ca si ne amu-
zim, ori de cite ori eu si prietenii mei descopeream cuibul unui
paianjen-lup, lisam o furnici la marginea lui exterioari si urmi-
ream cum Incercirile ei disperate de a evada trimiteau vibratii de-a



