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M-am strecurat singura in patul nostru, ultima data
pentru multi vreme de-acum incolo. Imi plicea atmos-
fera acestor nopti. Un amestec de nerabdare si de febri-
litate. Surescitarea de a-1 revedea. Teama ca el nu se va
simti in largul lui la intoarcere. O euforie coplesitoare.
O dorinta de a accelera timpul si de a-l incetini deopo-
triva, atat de agreabila era aceasta asteptare dupa o luna
de absentd. In penumbra dormitorului, auzeam cu clari-
tate sporita toate zgomotele casei: cel mai slab trosnet din
acoperis, cantecul ploii, pasul cat de mic al unuia dintre
copii ridicandu-se din pat cu scuza ca merge la toaleta, pe
Monsieur, cainele nostru, dormind cu un ochi deschis si
mormaind in cosul lui, pe Mademoiselle, batrana noastra
pisica, sarind de pe o mobila pe alta. Si ei il asteptau sa
se intoarci. Sufletele noastre, ale tuturor, erau intoarse
spre el. Trebuia sa fie pe drum deja. Se indrepta spre
caminul sau, spre noi. Urmarisem aterizarea avionului
in direct pe telefon. Nu ma sunase. Mereu imi spunea
ca nu voia sa riste sa ma trezeasca, in conditiile in care
peste cateva ore ajungea acasa. 1l amuza si creadi ci eu
puteam sa dorm profund asteptandu-1 sa se intoarca. Nu
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ma suparam, avea nevoie sa petreaca putin timp singur,
doar cu el insusi, ca sa se pregateasca sa revina printre
noi, ca sa se regaseasca, ca sa-si reia viata de sot si de tata.
Nu ca ar fi uitat de noi in cursul calatoriei, dar stabilea
o legatura cu cel care fusese inainte sa aiba o familie, pe
vremea cand nu avea nici sotie, nici copii.

Atipeam in reprize de cateva minute. Cand des-
chideam ochii, ma uitam la ceas, intrebandu-ma daca
drumul de la aeroport pana aici decurgea bine, ingri-
jorandu-ma ca e prea obosit, ca ar putea adormi la
volan. Apoi am fost trezita de scheunatul lui Monsieur
si de Tncercarile stapanului sau de a-1 face sa taca. Desi
toate luminile erau stinse, am avut sentimentul ca soa-
rele patrundea iar in casa si ca ploaia incetase. M-am
abtinut sa sar din pat si sa cobor valvartej scarile ca sa
ma arunc in bratele lui. E asa de bine sa astepti, sa lasi sa
creasca dorinta de a sta unul langa altul dupa atatea zile
de despartire! Am pus usor un picior pe parchet, apoi,
pe celalalt; jos, sub mine, toate miscarile au incetat. Stia
ca stiu ca e acolo. Am traversat tiptil camera, am deschis
usa cu nesfarsite precautii, ca sa nu scartaie — nu trebuia
sub nicio forma sa trezesc copiii —, am pasit pe palier si
am luat-o spre parter. Nu aprinsese nicio lampa. Casa era
luminata doar de stalpii electrici de pe strada. La poalele
scarii, am descoperit vechiul sac de voiaj din panza kaki,
pe care-| tara dupa el de peste 15 ani si pe care 1l pastra
doar pentru calatoriile lui. Cand plecam in concediu,
folosea altul. Oarecum din superstitie.

— Aici sunt...

Xavier statea in spatele meu. Am inchis ochii de feri-

cire cateva clipe. Vorbise in soapta, dar i-am recunoscut
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glasul, bland si grav, glasul lui care ma linistea, care-mi
dadea incredere si care ma infiora. M-am intors cu ince-
tinitorul spre el; era in fata mea, cu parul saten ciufulit si
cu chipul marcat putin de oboseala, consecinta drumului
de mai multe ore, a decalajului orar si a miilor de amin-
tiri care-i apartineau doar lui. Am parcurs distanta care
ne separa, el mi-a inconjurat talia cu bratele si privirile
ni s-au unit, verdele ochilor sai pierzandu-se in negrul
ochilor mei; o furtuna doar a noastra, cum obisnuiam
sa spunem.

— Te-am trezit? a murmurat el.

— Nu, te asteptam...

A schitat un zambet pe jumatate satisfacut, pe juma-
tate nemultumit.

— Urca si culca-te, vin si eu.

M-am lipit si mai strans de el.

— Foarte bine, dar vreau un sarut, mai intai.

S-a aplecat spre mine atat de mult, incat aproape i-am
simtit buzele, dar s-a retras in ultima clipa, cu un aer
seducator.

— Trebuie sa mai astepti putin, la fel si eu.

Am ras discret, viata normala isi relua cursul. Am
pornit spre etaj si, pe la jumatatea scarii, am privit ina-
poi. Nu ma scapa din ochi.

— Nu intarzia prea mult, i-am soptit.
— Mi-a fost dor de tine, Ava...

Cateva minute mai tarziu, corpul meu gol isi rega-
sise locul intre cearsafuri, pielea nedorind altceva decat
s-0 regaseasca pe a lui. El facea dus; nu conta ora, de fie-
care data avea nevoie sa se spele cand se intorcea, sa inla-
ture ultimele fire din praful savanei si urma mirosului
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animalelor pe care le ingrijise, un mod de a se distanta
de luna petrecuta acolo, din care intotdeauna se intor-
cea cu rani, dar care ii era indispensabild pentru echili-
bru. Fara sa-si dea seama, nu voia sa ma oblige sa suport
acest parfum necunoscut mie, care nu-i semana, sau cel
putin nu semana cu parfumul sotului meu. S-a strecurat
langd mine fird si scoatd niciun cuvant. In general, in
astfel de nopti, nu ne spuneam nimic, nestiind cu ce sa
incepem. Fireste ca vorbiseram in ultimele patru sapta-
mani, dar mereu despre lucrurile esentiale. Asa ca acum,
in loc sa balmajim niste cuvinte, sa incepem fraze pe
care n-am fi fost capabili sa le ducem pana la capat, pre-
feram sa ne atingem, sa ne mangaiem si sa ne sarutam
cu posesivitate, incercam sa ne contopim ca sa primim
confirmarea ca aceasta despartire nu schimbase nimic
intre noi. Xavier voia sa stie daca eu eram aceeasi, daca
eram tot a lui, eu cautam confirmarea ca el revenise cu
adevarat, ca, desi mintea ii ramasese acolo pentru cateva
zile, se intorsese la mine. In astfel de nopti, faceam dra-
goste strans imbratisati, insufletiti de o nevoie domoala,
profunda. Dorul, foamea de celdlalt, dorinta de a ne
apartine ne purtau intr-o alta lume, o lume a noastra.
Trebuia s-o recream, sa ne readaptam, s-o luam iar in
stapanire.

Desi eram linistiti si satisfacuti, corpurile noastre nu
s-au indepartat, in intuneric, privirile noastre au ramas
inlantuite.

— Dormi, Ava.

Luptam din rasputeri impotriva somnului, atat de
mult imi placeau aceste nopti.

— Si tu ar trebui sa te odihnesti... Probabil, esti frant.
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— Stii bine ca nu reusesc sa fac asta cand ma intorc
acasa. O sa dorm maine-noapte...

Stiam sigur ca nu-si va petrece ziua urmatoare pe
canapea. Imediat dupa plecarea mea si a copiilor, o sa
porneasca pe motocicleta spre clinica lui veterinara,
aceeasi unde ne cunoscuseram cu mai bine de 15 ani
in urma.

* % %

Aveam 26 de ani pe atunci. Intr-o seari, iesind de
la un vernisaj, gasisem un pisoi bolnav ghemuit in spa-
tele unei pubele. Nu avusesem nici inima, nici cura-
jul si ma prefac ci nu l-am vizut. Il invelisem bine cu
esarfa, il pusesem in masina pe scaunul din dreapta si
ma apucasem sa caut un cabinet veterinar inca deschis
la ora 21. Dupa nenumarate esecuri, imi ramanea doar
o sperantd. Auzisem vag vorbindu-se despre o clinica
recent infiintata. Trecand prin fata ei, vazusem o lumina
aprinsa. Oprisem la nimereala in parcare. Apoi, cocotata
pe tocuri, traversasem curtea sub o ploaie torentiala, pro-
tejand pisoiul in brate cum puteam mai bine. Batusem
la usa.

— Vin imediat! imi rdaspunsese o voce.

Usa se deschisese, lasand sa apara un barbat nu foarte

mirat ca o necunoscuta da buzna la el.
— Care-i problema?
— Am gasit asta si nu stiu ce sa fac.

Izbucnise in ras.

— Ce Inseamna ,asta”?

Cand ma pregateam sa-i arat descoperirea mea, pro-

testase.
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— Toarna cu galeata, e noapte, nu vad nimic. Intrati!

In hol, domnea harababura de pe lume, echipamente
medicale zaceau insirate pe langa saci cu haine, cutii cu
mancare sau lizi cu carti. in mod evident, picasem prost.

— Imi pare riu, acum aranjez, imi explicase el de parci
mi-ar fi citit gandurile.

Se intorsese spre mine si, pentru prima oara, intalni-
sem privirea ochilor lui verzi. Ma intrebasem cum putea
sa aiba cineva ochi atat de frumosi.

— Imi aritati?

intrebarea lui avusese meritul de a mi readuce cu
picioarele pe pamant.

Desfacusem putin bratele, el ridicase cu delicatete
esarfa si se incruntase auzind miorlaitul jalnic al piso-
iului.

— Nu pari deloc in forma...

Se uitase la mine zambind trist.

— E al dumneavoastra?

— Nu, v-am spus, l-am gasit langa o pubela.

— O sa fac tot ce pot, in orice caz, multumesc ca nu
l-ati lasat sa moara.

— Normal.

— Dati-mi-l mie si va puteti intoarce acasa, sa va
adapostiti.

Parul imi atarna ud si machiajul mi se scurgea pe
fata, nu ofeream un spectacol prea frumos. El se apropiase
si isi strecurase mainile sub ale mele, oprindu-si gestul
cateva secunde in cursul carora ne priviseram drept in
ochi, nemiscati, cu un zambet surprins. N-aveam niciun
chef sa ma despart de pisica si cu atat mai putin de noul
ei veterinar. Intr-un tarziu, el inspirase adanc, luase ghe-
motocul de blani si se indepirtase. Il manevra cu mare
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grija si ma urmarea cu coada ochiului in timp ce eu ma
indreptam spre iesire murmurand un ,la revedere” timid.

— Pot sa stiu cum va cheama? Ca sa-i spun cine l-a
salvat.

Am suras uitindu-ma fix la el printre gene.

— Ava. Pe dumneavoastra?

— Xavier.

Plecasem ingrijorata pentru pisoi si fermecata de acest
barbat. In zilele urmiatoare, gaindul imi zburase adesea la
el. In final, imi acordasem dreptul de a mi duce dup3
vesti. O stersesem ceva mai devreme de la galeria tatei,
unde deja lucram, si ma intorsesem la clinica, pe care
o gasisem inchisa. Chiar cand ma pregateam sa urc in
masina, o motocicleta sosise vijelios. Eram curioasa si-mi
doream sa fie el, asa cd, inainte de a pleca, asteptasem sa
vad cine se ascundea sub casca. Si bine facusem. Xavier
alergase spre mine zambind.

— Buna seara, Ava! Ai mai salvat o pisica?

Rasesem si-mi placuse spontaneitatea lui, felul in care
inlaturase bariera dintre noi.

— Nu, voiam sa vad cum se simte pisoiul.

— Mademoiselle prinde puteri.

— Minunat!

— Vrei s-o vezi?

— Nu vreau sa te deranjez. Ai inchis...

— Mi-am terminat ziua de lucru, asa ca, exceptand
cazul in care apare o tandra frumoasa cu un pisoi, n-am
niciun program.

inchisese un ochi si zambise exagerat, ca si cum si-ar
fi batut joc de el insusi si de replica lui de seducator.

— Te cam ambalezi, Xavier, se dojenise singur la fel de
comic.
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Rasesem iar, cucerita de entuziasmul si de naturaletea
lui. Cateva minute mai tarziu, Mademoiselle torcea
incetisor in bratele mele.

— Nu vrei s-o pastrezi? ma intrebase el mangaind-o pe
cap. Pare sa se simta bine cu tine.

— Ce n-as da sa pot!

— Haide, ia-o0, ma rugase, cu o privire de cocker.

— Nu-i corect sa te uiti la mine cu ochii astia. N-o sa
ma decid in pripa! incheiasem eu, nu fara sa-i observ
zambetul de satisfactie.

— Daca te invit la cind, o sa ai timp de gandire. Locuiesc
aici, nu-i nevoie sa ne deplasam, gatesc ceva, te servesc,
tu alinti pisica in timpul asta si...

— Plec cu ea! 1l tachinasem eu, izbucnind in ras.

Evident, acceptasem invitatia. Petrecuseram o seara
magica. Flirtaseram printre rasete, sub pretext ca incer-
cim si ne cunoastem mai bine. Implinise nu demult
30 de ani. Venise de curand in zona si se instala pe
cont propriu. Nu se temea de munca, avand in vedere
imprumutul la care se inhamase ca sa cumpere aceasta
proprietate mare in care totul sau aproape totul trebuia
reparat. Voia sa faca din ea clinica veterinara a visuri-
lor sale, primitoare, calduroasa si, mai ales, nu un loc
de tortura pentru animale si pentru stapanii lor. Gasise
aceasta vechitura cu o curte imensa, unde sa poata alerga
pacientii internati. Se apucase de lucrari ample ca sa-si
faca un cabinet, o sala de operatii, o incapere pentru
custi. Trdia intr-o vesnica agitatie, debordand de idei, de
dorinte, de proiecte, muncea pe rupte, ai fi zis ca zilele si
saptamanile lui erau mai lungi decat ale muritorilor de
rand. Nu ezita sa-si dedice unele weekenduri adaposturi-
lor de animale, ajutand in stanga si-n dreapta. Cinaseram
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printre cutii de carton, cu Mademoiselle stransa ghem pe
canapea, langa noi. Cu fiecare minut, eram si mai mult
atrasa de lumina pe care el o degaja, de franchetea si
de simplitatea lui, atat de diferite de lumea artei in care
eu ma nascusem si crescusem. Spre sfarsitul cinei, imi
marturisise ca a doua zi pleca in Africa pentru o luna,
sa lucreze intr-un centru de ingrijire a animalelor, in
plina salbaticie.

— Si cu ea ce faci? il intrebasem, punand mana pe
Mademoiselle.

— O las la un coleg de facultate care o sa-i gaseasca o
familie.

Ridicasem animalutul si-mi frecasem obrazul de

blana lui.

— Nu te mai obosi, o iau eu.

Cand anuntasem ca e vremea sa plec acasa, Xavier
nu incercase sa ma retina; ma gandeam ca am interpre-
tat gresit semnalele. Ma condusese la masina, dupa ce-mi
daduse toate cele necesare pentru pisica, iar Mademoiselle
isi gisise locul pe scaunul din dreapta. Ti multumisem
lui Xavier pentru cini. Imi zimbise, uitindu-se in jur.
Apoi, fara ca eu sa ma astept — desi visasem la asta —,
mi cuprinsese in brate. Imi pusesem mainile pe pieptul
lui, 1i simteam inima batand sub palma mea.

— Maine plec, Ava. Daca n-as fi plecat, as fi vrut ca seara
sa se termine altfel.

Se aplecase si ma sarutase cu asemenea pasiune, incat
am stiut ca nu as putea sa-l uit vreodata. Gurile noastre
contopite ne purtasera departe, foarte departe; in bratele
lui, avusesem sentimentul ca nicicand nu fusesem atat de
usoara. Se desprinsese de mine, zambind crispat.
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— Nu sunt genul care-si petrece noaptea cu o femeie si
in zori dispare. Mai ales cand simt ca ar ajunge curand
sa-mi lipseasca.

Ma lipisem si mai strans de el.

— O sa te intorci?

— Da.

fi furasem un ultim sirut si md smulsesem din
imbratisare. Apoi plecasem cu inima grea.

Urmatoarele patru saptamani mi se parusera cele
mai lungi din viata mea. Ma consolam uitandu-ma cum
Mademoiselle imi distrugea metodic apartamentul si
cum tata isi iesea din minti fiindca eram mereu cu
capul in nori si imi petreceam timpul intrebandu-ma
daca-1 voi revedea pe Xavier candva. Si apoi, intr-o
seara, usa galeriei se deschisese si aparuse el, cu sacul
de voiaj kaki. Era obosit, avea nisip in par, dar ochii
verzi 1i sclipeau plini de promisiuni. In seara intoarcerii
sale, clinica gazduise intaia noastra noapte de dragoste.

15 ani mai tarziu, aveam un camin fericit si doi
copii; Pénélope implinise 11 ani, iar Titouan, sapte.
Mademoiselle inca era cu noi, clinica functiona. Xavier
continuase sa plece o data pe an la celalalt capat al
lumii, in centre pentru primate si pentru animale sal-
batice in pericol; niciodata nu mi-ar fi trecut prin cap
sa-1 opresc, avea nevoie sa se faca util si in afara cli-
nicii. Familia noastra ii dadea sens vietii, dar angaja-
mentul personal era vital pentru el. Mi-ar fi placut sa-I
insotesc, dar nu-i propusesem asta, nu doream sa-mi
impun prezenta: era momentul lui. Stia ca ma temeam
cand era plecat, ca in unele seri plangeam de oboseala
si de dor, isi cerea scuze, in fiecare an, cand isi lua
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biletul de avion, imi sugera ca n-o sa mai plece, dar
nu voiam sa fiu cauza acestei renuntari. Il iubeam asa
cum era.

A doua zi de dimineata, am deschis ochii in sune-
tul rasetelor lui Pénélope si ale lui Titouan. Fara sa mai
pierd vremea, m-am dus la ei, in bucatarie. Ca in fiecare
zi, In casa noastra, era agitatie la micul dejun. Mai ales
acum, la Intoarcerea lui Xavier. Era un moment sacru
pentru familia noastra si toata lumea era gata sa se tre-
zeasca putin mai devreme, ca sa nu-l rateze. Radioul
servea drept fundal sonor: conversatiile fiind pline de
insufletire, abia se auzea. Insi ficea parte din ritualu-
rile noastre, il consideram un vechi prieten. Xavier afisa
niste cearcane impresionante, contrabalansate din plin
de tenul bronzat. Masa gemea de boluri cu cereale, de
cani, de paine proaspata si de croasanti pe care trebuie
sa-i fi cumparat inainte de trezirea copiilor. Am profitat
ca el statea In picioare, ca sa ma cuibaresc in bratele lui.

— Ai dormit bine? m-a intrebat.
— Foarte bine, dar imi trebuie o cafea, noaptea a fost
scurta.

A izbucnit in ras, m-a sarutat si m-a condus spre
masa, in timp ce se adresa copiilor:

— la povestiti-mi ce s-a intamplat pe-acasa.

[-am ascultat emotionata, indragostita, iubitoare.
Entuziasmati de intoarcerea tatalui lor, Pénélope si
Titouan debordau de energie, dar exista si multa blandete,
gesturi tandre reciproce. Fata noastra parea ca uitase pen-
tru cateva minute ca nu-si mai suporta fratele mai mic,
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iar Titouan, la randul sau, uitase ca e de datoria lui sa-si
sacaie sora mai mare de cand aceasta intrase la colegiu.
Xavier le asculta atent cuvintele, radea la glumele lor,
deloc suparat ca a ratat anumite evenimente. Totul a fost
trecut in revista: scoala, prietenii, activitatile, reciclarea
deseurilor, problemele existentiale — respectiv, cand o
sa mancam cartofi prajiti. Dupa care, cu un aer amuzat,
i-a intrebat daca eu am fost cuminte. Ceea ce m-a facut
sa rad si sa-mi las nasul in cana, curioasa sa ascult rapor-
tul copiilor.

— N-a tipat prea mult, a inceput Titouan. Pentru ca noi
am fost foarte cuminti, tati.

— Ba nu... Tu n-ai fost, a replicat sora lui, cu mutra zefle-
mitoare si blazata tipica preadolescentei.

Fusesem coplesita de metamorfoza fiicei noastre, care
se petrecuse in doar cateva saptamani: cum putuse fetita
mea sa devina intr-un timp atat de scurt o adolescenta
artagoasa, banuitoare si posaca? Mersi frumos, pubertate!
Titouan a sarit de pe scaun, gata de scandal, insa Xavier
a intervenit cu viteza luminii, l-a prins de brat si l-a con-
vins sa se aseze la loc.

— Hai sa ne calmam! Nu vorbeam despre voi, ci des-
pre mami...

Titouan i-a aruncat surorii sale o privire ucigatoare,
dandu-i de inteles ca o sa suporte consecintele. Ce bucu-
rie ca nu mai sunt singura care sa se ocupe de certurile
lor! Pénélope a dat din umeri, vrand parca sa spuna ca
piticania ce-i servea drept frate nu o speria deloc, apoi
si-a indreptat toata atentia spre tatal ei.

— Mami... a muncit mult, cat n-ai fost aici.

Xavier s-a uitat la mine surprins.

— Asa deci...
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— A venit tarziu in fiecare seara... Chloé a stat cu noi
mereu acasa.

Chloé le fusese copiilor babysitter inca de cand erau
foarte mici. S-ar putea spune chiar ca reprezenta salvarea
noastra. Din cauza serilor cand stateam peste program la
galerie si a consultatiilor nesfarsite ale lui Xavier — nu
stia niciodata sa spuna nu —, Chloé trebuia deseori sa
ramana mult dupa ora 19, cum conveniseram pe hartie.

— Ce se pregateste la galerie? m-a intrebat Xavier.

in fundul silbiticiei lui africane, nu retinuse infor-
matia.

— Chiar inainte sa pleci, am cunoscut un pictor incre-
dibil, nu-ti aduci aminte?

— Parca... Dar foarte vag...

— Nu conteaza... [-am propus sa-l reprezint si sa orga-
nizam rapid un vernisaj, are deja material suficient. A
acceptat!

M-am ridicat ca sa-mi torn o a doua ceasca de cafea si
mai ales ca sa-mi stapanesc neastamparul care ma cuprindea.

— Pictura lui e atat de frumoasa, am continuat, trebuie
s-0 vezi, jur... si el este un tip interesant, plin de pasiune,
ma rog... Un suflet oarecum chinuit, nu-ti ascund asta.
Face parte din personaj. Ne intelegem de minune. M-am
concentrat 200% asupra lui. In absenta ta, n-aveam nicio
scuza sa nu ma dedic acestei sarcini.

— Deci nu ti-am lipsit, mi-a aruncat el, zambind in
coltul gurii.

Am izbucnit in rds, m-am apropiat si i-am inconjurat
gatul cu bratele, sarutandu-| pe obraz.

— Prostutule! Trebuie sa-mi ocup mintea cu ceva cand
nu esti aici, iar Idriss e talentat! Foarte talentat... A picat la
fix pentru ca timpul sa nu mi se para prea lung fara tine.
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