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Partea intai

In loc de iubire, de bani,
de faimd, da-mi adevarul.

— Henry David Thoreau, Walden



Dragul meu prieten,

Te rog sa ma ierti ca nu ti-am scris, dar calatoria
a fost lunga si, pdna acum, destul de primejdioasa.

Ai recunoscut ca nu va fi o... aventura usoara,
desi trebuie sa marturisesc ca nu ma asteptam ca
asta sa insemne ca voi ajunge in Calcutta si voi fi
unul dintre cei doar trei supravietuitori de pe vaporul
Ceres.

Primul om care a disparut era negutator; nimeni
de la bord n-a putut sa dea detalii despre felul in
care a disparut, iar capitanul si echipajul, cu totii
niste oameni !fni;ti;i, nu stiau cine e inainte sa ne
imbarcam in calatoria noastra. A inceput o cautare
pe vapor si, cand nu s-a dat de urma lui, capitanul
a tras concluzia ca trebuie sa fi cazut peste bord pe
timpul noptii.

Cand capitanul a disparut, opt zile mai tarziu,
niciunul dintre noi nu a mai putut spune acelasi lucru.

Ceres a plecat din Londra cu doudazeci si unu de
barbati la bord, punandu-ma si pe mine la socoteala.
Conform recomandarilor, am ascuns adevarata
natura a aventurii noastre tuturor celor care intrebau,
chiar si membrilor Companiei. Ma astept ca dimineata
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sa fiu interogat in legatura cu evenimentele ultimelor
doua luni, iar toate documentele sunt in ordine.

Sotiei mele i-am spus doar ce era necesar — si
anume, i-am marturisit credinta mea ca avea sa fie
o calatorie rodnica si inca sper sa fie astfel, desi nu
norocul, ci soarta mea — si a multora — sper sa fie
mai buna. Desi doar tu stii acest adevar.

Cu respect,
i

fiction connection

1. Cucere;;te sau mori

Suntem o mana de oameni, cu ochii ramasi fara la-
crimi, noi, supravietuitorii lui David Shaw.

Imagineaza-ti: noi cinci adunati ca un buchet ofilit,
bunica mea fiind singurul ciulin ramas in picioare.

Langa ea, bunicul meu se incovoaie usor sub marea
cupold de deasupra noastra, pictata de un artist groaz-
nic de faimos acum cateva secole. Este literalmente casa
noastra mostenita de la stramosi si a fost construita pe
la 1500 de catre Henry al Nustiucarelea. Bunicul, cunos-
cut si ca Lordul Elliot al II-lea, a fost cindva un englezoi
robust, cu o tinutd semeata, dar plin de voie-buna. Va-
nator de fazani, de vulpi, nu insa si de avere — pe care a
mostenit-o de la tatal sau, care a mostenit-o de la al lui
si tot asa. Acum sta adus de spate alaturi de bunica mea,
iar jumatate de fata 1i este incremenita intr-o grimasa
permanenta in urma unui atac cerebral de acum doi ani.
Am incercat sa-1 vindec cand mi-am dat seama ca puteam
sa o fac. N-a mers. Tot nu stiu de ce.

Ochii lui de un albastru-deschis sunt innegurati si
privesc in gol in timp ce se sprijina in bastonul lui, cu
mana tremurand. Bunica mea isi ascunde cu greu bucuria
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la vederea familiei noastre in robe negre stand pe ma-
rile trepte de la marea intrare in timp ce ne prefacem ca
asteptam masinile sub privirile indoliatilor care trec la
pas. Nu conteaza ca bunicul nu poate urca pe scari —
domnitei Sylvia nu i-ar fi pasat nici cat negru sub unghie.

Imagineaza-ti, daca vrei, o versiune mai vicleana si
mai cruda a lui Maggie Smith, si-atunci iti vei face o idee
despre cum arata bunica mea. Adauga si o doza nesana-
toasa de toxina botulinica si gata imaginea.

Stand langa ce a ramas din familia mea, nu m-am
simtit niciodatda mai strain ca acum. In vreme ce vale-
tul il ajuta pe bunicul sa coboare la masina, mama mea
vitrega, Ruth, o prinde de mana pe sora mea, Katie —
mai mult de dragul lui Katie decat pentru ea insasi. De
fapt, mama mea vitrega pare sa fie chiar bine, indurand
aceasta oroare de parca ar fi o zi ca oricare alta petrecuta
impreuna cu bunicii mei — s-a antrenat ani de zile ca sa
fie 0 americanca modesta si, pe langa asta, a doua sotie a
tatei. Sora mea, in schimb — cu ochii ei albastri ca marea
mohorati si intunecati, privind in gol, si cu hainele ei
negre —, pare ea insasi moarta; abia baga de seama cand
mama mea vitrega ii da drumul ca sa se duca singura
spre capela. Ar trebui sa mergem si noi cu ea, dar bunica
a insistat asupra acestui aranjament (masina separata
pentru a doua sotie) si nici lui Ruth nu i-a pasat suficient
ca sa se Impotriveasca sau n-a vrut sa-si bata capul.

Capela din secolul al XVIIi-lea se afla pe terenurile
proprietatii, la doar o jumatate de kilometru distanta —
turla ei strapunge cerul englezesc (gri, lipsit de soare,
brazdat din cand in cand de cate o cioara). Un crang
ingrijit ascunde ruinele bisericii din secolul al XIlI-lea
care a fost acolo inainte. Cum era de asteptat, bunicii i
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se par urate, dar National Trust a ajuns la o intelegere cu
un inaintas falit sau altul — sa intretii castele nu e ief-
tin — si astfel au impiedicat-o sa distruga ce nu ar trebui
distrus. Sunt mai degraba sentimental cand vine vorba de
ruine — in copilarie incercam, fara tragere de inima, sa
ma sinucid din cand in cand, mereu intorcandu-ma din
expeditii la ore tarzii cu genunchii zdreliti si uneori imi
mai rupeam cate ceva.

— In reguli, copii, spune bunica si isi Impreuneaza
mainile cand trebuie sa ne oprim. Dricul va incepe pro-
cesiunea indata ce se instaleaza toata lumea in capela.
Tot ce trebuie sa faceti este sa asteptati sa fie carat sicriul
Tniiuntry, apoi sa va asezati in strana din fata, in partea
stanga. Inteles?

Vocea lipsita de caldura si de emotie a tatei razbate
din a ei, iar bunica vorbeste de parca n-ar fi vorba despre
fiul ei mort pe care ne-am adunat sa-1 jelim, ci despre o
piesa de teatru in care ne pregatim sa jucam. Daca as fi
capabil sa simt ceva acum, cred ca as uri-o.

— Da, bunico, spune Katie.

E randul meu.

— Tnyeles, spun.

— Perfect.

Bunica isi aranjeaza parul, apoi si pe al bunicului,
indreptandu-i costumul. Usile capelei sunt deschise si
un mic grup asteapta, inauntru si afara, sosirea dricului.
Valetul iese din masina noastra, care acum s-a oprit, sd o
ajute pe bunica, iar cand portiera se deschide...

Aerul e ingreunat de zgomote, mai multe batai de
inima decat pot sa numar, firele a cel putin o suta de
pulsuri indesindu-se, aerul insusi parand sa inspire si sa
expire cu fiecare respiratie dincolo de zidurile de piatra.
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Pot auzi inimile mici ale pasarilor — ciori, fazani, po-
rumbei, diferite de cele ale soimului care spinteca aerul
deasupra noastra. Usa noduroasa de lemn si fier se des-
chide si e ca si cum s-ar crapa un stup cu albine — soapte,
tusete si ecouri, fiecare nota explodand, prevestitoare
de rau. Se naste in mine un impuls vechi, slab, de a-mi
pune palmele pe urechi si de a tipa cum faceam (uneori)
cand eram copil, dar nu urechile au fost problema mea.
Ci mintea.

Cum se simte sa fii eu, de obicei:

Sunetele pe care n-ar trebui sa le pot auzi doar
ating suprafata mintii mele. Orice altceva e zgomot alb
pana cand ma concentrez, pana imi atrage atentia ceva,
dar aici, acum — nu se intampla nimic de genul asta.
Resimt totul ca pe un asalt, o harababura de sunete,
de parca as fi inconjurat de instrumente care sunt sfa-
ramate. Ma tulbura indeajuns incat sa nu fi observat
multimea de capete intoarse peste umar pentru a se uita
la Grupul nostru Tndeiung—ﬂgteptat. Si iata, printre ei se
afla Goose.

Pret de cateva clipe, intensitatea zgomotului imi
incetoseaza vederea — multimile sunt intotdeauna in-
grozitoare, dar azi e mai rau —, iar Goose nu e altceva
decat o cascada de par blond si un zambet larg, flancat
de siluetele lui Patrick si Neirin. O mana aterizeaza greoi
pe umarul meu.

— Ghinion, amice, spune Goose cu vocea profunda
si surprinzator de rasunatoare ridicandu-se deasupra
vacarmului.

— Ne pare atat de rau, continua Patrick.

Neirin doar inclina din cap.
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Acele trei chipuri, atat de diferite ca postura si trasa-
turi: Goose — blond, desirat si galagios; Neirin — brunet,
bland si inocent, iar Patrick, roscat si cu pistrui.

Patrick si Neirin par incremeniti in timp — chipurile
lor sunt exact asa cum erau in urma cu aproape trei ani,
cand am plecat din Westminster. Vad franturi din amin-
tiri cu fetele lor: Goose aratandu-mi degetul mijlociu in
Yard; Patrick rulandu-si prima tigara cu o concentrare
feroce; Neirin mazgalind probleme de matematica, cu o
expresie preocupata.

Si apoi eu, deschizand sticla de sampanie cu sabia
si aruncand in guri deschise sampanie de sute de lire.
Stingandu-mi tigara in clatita cu par de cal spre groaza
comuna a profesorilor si studentilor adunati pentru cere-
monia Greaze si noi patru prizand liniile de cocs, pe care
Patrick le-a scos timid din buzunar, de pe iPad-ul lui in
biroul tatalui sau.

Nu eram un grup de patru prieteni. Pentru asta ar fi
trebuit sa fim legati de secrete, iar eu nu le-am impartasit
pe ale mele. Secretele te indepdrteaza de toti ceilalti, asa
ca as sugera ca mare parte din relatarea ispravilor noastre
sa ascunda ca nu m-am putut conecta niciodata cu ei,
in primul rand. Sa inserezi aici un suspin inabusit, bine?

O limba insinuanta plescaie langa urechea mea.

— A cam sosit timpul, imi spune bunica, uitandu-se la
valet pentru confirmare, apoi la mama mea vitrega.

Cu o zvacnire aproape imperceptibila din cap, arata
inainte, spre conac, spre grajdurile vechi, antice, dar
fortificate de-a lungul secolelor. Pe poarta apar patru fri-
zieni' cu coama lucioasd, manati de un birjar cu o palarie

! Rasi de cai originara din Friesland, Olanda. (N.t.)
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inalta si cu sicriul tatalui meu asezat intr-un dric din
lemn negru si sticla in urma lor.

Nu vad atat de bine de aici — capul inca imi fierbe
din cauza zgomotelor, a soaptelor, a tusetelor si asa mai
departe. Dar nu si din cauza Marei.

Sunetul ei, cum s-a auzit mereu — ca o singura nota
discordanta, indeajuns de nearmonioasa pentru a afecta
notele din jur —, este imposibil de ignorat. O amprenta
fonica numai a ei, Mara cea de neconfundat. Prima data
cand am auzit-o, mi-am zis ci n-o sa mai ascult niciodata
pe altcineva.

Privesc si ascult acea nota in timp ce copitele cailor
lovesc pamantul intr-un ritm constant, demn, cu ini-
mile lor mari pompand cu putere din pricina efortului.
Aproape ca le pot simti plictiseala in timp ce se apropie,
motiv pentru care, la jumatatea drumului, valul de te-
roare si furie din corpurile lor reverbereaza in al meu. Tg.i
intrerup pasul, oprindu-se, impiedicandu-se — unul se
da in spate, unul paseste in lateral si se izbeste de cela-
lalt. Apoi unul dintre ei se trage inapoi, aproape rupand
hamul. Chipul lui Katie este cenusiu, inima luand-o la
galop, asa cum vor sa faca si caii.

— Este in regula, spun eu in mod reflex, iar sora mea isi
smuceste capul spre mine si mijeste ochii.

E furie in ei, luptand sa-si faca loc alaturi de tristetea
pe care o simte. Ziua de astazi o schimba, a schimbat-o
deja.

Bunica se tine strans de bratul bunicului, iar chipul
ei e 0 masca a nepasarii, in timp ce sangele 1i ingheata in
vene de manie. Se uita la preot, care le spune ceva oame-
nilor intr-o incercare zadarnica de a-i calma, deoarece caii
incep sa se napusteasca spre capeld, starnind tipete, in
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ciuda faptului ca sunt la o oarecare distanta. Le simt pu-
terea in pamant. Sunt pe cale de a o coti brusc la dreapta,
disparand in padure chiar inainte de a se rasturna dricul.

Stiu ca o vor face inainte sa o faca, pentru ca in acel
moment o aud pe Mara, o vad alergand spre noi, de-a
curmezisul gardurilor vii care incadreaza gradinile si pe
langa fantana cu Atlas si, pe masura ce drumul ei incepe
sa se intersecteze cu al trasurii, caii sunt cuprinsi de pa-
nica. Ochii mei ii intalnesc pe ai Marei, iar ea se opreste
brusc. Priveste caii, apoi din nou spre mine.

De ea sunt ingroziti. O stiu eu, o stie si ea, astfel ca
dispare la fel de repede cum a aparut.

Nu astept sa astampere cineva caii sau ca groparii sa
ia cosciugul si sa-1 duca spre biserica. Ma feresc de preotul
care incearca sa indemne pe toata lumea sa se indepar-
teze de scena si sa intre in capela si reusesc sa ma strecor
neobservat. Ma uit inapoi doar o data, inainte sa intru in
padure, indeajuns de mult ca sa vad capul aranjat al lui
Katie intrand pe usa cu ochii goi, tinuta de brate de Ruth
si de bunicii mei inainte ca ultimii oameni sa patrunda in
biserica. $i atunci ii las in urma pe toti, pe tatal meu, ce a
mai ramas din familia mea abrutizata, si ma duc la Mara.
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2. Sa nu fii doar bun

20

Drumul pavat devine pietris care se transforma intr-o
carare prafuita in timp ce gandul nu-mi sta decat la faptul
ca o voi vedea din nou. Abia am avut parte de cateva
momente singuri de cand am sosit in Anglia — bunica s-a
impotrivit ideii ca ea sa fie prezenta la inmormantare, iar
Ruth a incercat o negociere: Anglia da, inmormantarea
nu, dar m-am tinut tare. Nu mi-e dor de nimic legat de
tatal meu — el a torturat oameni la care tin, pe Mara cel
mai mult dintre toti. Mi s-a parut corect fata de ea sa-l
ingropam impreuna. Sa scapam impreuna de el.

A trecut mai putin de un an de cand Mara m-a in-
trebat pentru prima oara despre familia mea; am devenit
mai apropiat de ea decat am fost vreodata de oricare
dintre ei, dar aici, astazi, acum, nu ma pot abtine sa nu
ma intreb daca ea a regretat vreodata. Sigur ca intalnirea
noastra a fost pusa la cale, desi nu o stiam pe atunci, si
probabil n-am fi procedat cu mult diferit daca am fi stiut,
dar daca s-ar putea intoarce in timp... ar mai fi vrut sa
ma cunoasca daca ar fi stiut unde aveam sa o aduc? in ce
avea sa intre din cauza mea?
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Prima data cand m-a intrebat despre tatal meu ve-
neam de la mine de acasa, era prima noastra iesire impre-
una si, in mod surprinzitor, el nu era acasa. Doar mama
mea vitrega.

— Asadar, unde era tati Warbucks in dimineata asta?
— Nu stiu, nu-mi pasa.

Mara a parut putin surprinsa si imi amintesc ca am
fost mai degraba surprins de mine insumi — de obicei,
nu sunt atat de direct.

— Nu suntem apropiati, am addugat, sperand sa inche-
iem subiectul ala.
— Clar, a spus ea.

M;a privit si n-a mai spus nimic — a asteptat sa COn-
tinui. In schimb, m-am ascuns in spatele ochelarilor de
soare.

— De ce mama ta nu are accent britanic?
— Nu are accent englezesc pentru ca e americanca.
— Dumnezeule, serios?

O stiam pe tipa de cateva secunde si ea deja ma
tachina.

— E din Massachusetts, am spus. Si nu e mama mea
naturala, de fapt.

Mara nu stia nimic despre mine, iar tot ce stiam eu
despre ea era ca fusese singura supravietuitoare a unei
nenorociri ce rapise trei vieti si ca i-am auzit glasul in
minte in noaptea in care s-a intamplat, in ciuda faptului
ca era la mii de kilometri distanta. In secunda in care
am vazut-o, a trebuit s o cunosc. Ceea ce a insemnat,
presupun, sa o las sa ma cunoasca si ea pe mine.

— Mama mea a murit cand eu aveam cinci ani, iar Katie
aproape patru, am spus pe un ton neutru.
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