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Se petrecea in vara cind omul a pasit pentru prima
oard pe Luna. Eram foarte tinar pe atunci, dar nu credeam
ca va exista vreodata un viitor. Voiam sa triiesc peric.ulcrs,
sa-mi ating limitele si, odata ce-am ficut-o, sa vad ce mi
se intimpla. Dar, dupa cum s-a dovedit, am fost la un
pas de a da gres. Incetul cu incetul, mi-am vizut banii
risipindu-se in vant. Mi-am pierdut apartamentul, am
ajuns in strada. Daca n-ar fi fost o fata pe nume Kitty Wu,
probabil as fi murit de foame. O intilnisem din intim-
plare cu putini vreme in urma, dar, cu timpul, am ajuns
sa vad intimplarea aceea ca pe o ocazie de a ma salva prin
mintea altora. Asta a fost prima parte. fncepﬁnd de atunci,
mi s-au intAmplat lucruri ciudate. Am acceprat sa lucrez
pentru batranul invalid. Am aflat cine e tatal meu. Am
traversat desertul din Utah pina in California. Toate astea
s-au intdmplat cu multa vreme in urma, desigur, dar imi
amintesc bine acele zile, mi le amintesc ca fiind inceputul
vietii mele.

Am ajuns la New York in toamna lui 1965. Aveam
optsprezece ani pe atunci si, in primele noui luni, am
locuit la cimin, intr-o camera cu multe paturi. Toti bo-
bocii de la Columbia veniti din provincie erau obligati
sa stea in campus, dar, odata semestrul terminat, m-am

mutat intr-un apartament din West 112 Street. Acolo
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am ramas in urmatorii trei ani, pana cind mi s-a infundat
de tot. Norocul nefiind de partea mea, a fost 0 minune ca
am rezistat atat.

Locuiam deci in acel apartament cu peste o mie de
carti. Apartinusera unchiului meu, Victor, care le adunase
incetul cu incetul, de-a lungul a treizeci de ani. Cind ma
pregateam sa plec la colegiu, mi le-a oferit, sub un impuls
de moment, ca pe un cadou de despartire. Am incercat sa
refuz, dar unchiul Victor era un om sentimental si generos
si a trebuit sd accept.

— Nu am bani sa-ti dau, mi-a spus, si nici sfaturi. Ia
cartile, de dragul meu.

Le-am luar, dar pe parcursul urmarorului an si juma-
tate nu am deschis niciuna din cutiile in care le primisem.
Aveam de gind sa-mi conving unchiul sa ia cartile inapoi,
lar intre timp nu voiam si pateasca ceva.

Cum s-a dovedit, cutiile mi-au fost de folos in situatia
in care ma aflam. Apartamentul din 1 12" Street era nemo-
bilat si, decit sa-mi irosesc fondurile cheltuind bani pe lu-
cruri pe care nu mi le permiteam, am transformat cutiile
in piese de ,mobilier imaginar®. Era ca un joc de puzzle:
am grupat bucitile de carton in diverse configuratii mo-
dulare, le-am aliniat, le-am pus una peste alta, le-am aran-
jat si rearanjat pana cind, in sfﬁ_rgit, au ajuns sa semene cu
niste obiecte de uz casnic. Saisprezece dintre ele serveau
ca suport pentru saltea, alta garnitura de doudsprezece s-a
preschimbat in masa, sapte dintre ele au devenit scaune,
alte doud — noptiera si asa mai departe. Efectul de an-
samblu era mai degraba monocromatic, asta si din cauza
cafeniului-deschis al luminii triste care invaluia totul,
dar nu mi-am purtut infrina un sentiment de mindrie
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pentru cat fusesem de inventiv. Prietenilor mei li s-a pa-
rut usor ciudat, dar se obisnuiserd deja cu ciudateniile
mele. Ginditi-va, le explicam eu, la satisfactia de a te
baga in pat stiind ca ai sa visezi cocotat pe un morman de
literatura americana din secolul al XIX-lea. Imaginati-va
placerea de a sta la 0 masa cu intreaga Renastere asteptind
dedesubt. De fapt, n-aveam nici cea mai mica idee ce fel
de carti erau puse in cutiile alea, dar pe atunci eram mare
amator de a inventa povesti si imi placea cum suni acele
fraze, chiar daci erau mincinoase.

Mobilierul meu imaginar a ramas intact timp de
aproape un an. Apoi, in primavara lui 1967, unchiul Victor
a murit. Moartea asta a fost o lovitura cumplita pentru
mine; in multe privinte, era lovitura cea mai grea pe care
o primisem vreodatd. Nu numai ca-l iubeam cel mai mult
dintre toti pe care-i aveam pe lume, dar era singura mea
ruda, unica veriga ce ma lega de ceva mai important decét
mine. Fara el m-am simtit deodata parasit, napastuir de
soartd. Daca as fi fost cumva pregatit pentru moartea lui,
mi-ar fi fost mai usor sa-i fac fata. Dar cum sa te pregatesti
pentru moartea unui barbat de cincizeci si doi de ani, sa-
natos si in putere? Unchiul meu a cizut din picioare pur si
simplu, intr-o dupa-amiaza pe la mijlocul lui aprilie, si din
acea clipa viata mea a inceput sa se schimbe, am prins sa
alunec intr-o altd lume.

Nu sunt multe de spus despre familia mea. Era al-
catuitd din putine personaje, iar cele mai multe au iesit
repede din scend. Am stat cu mama pana la virsta de un-
sprezece ani, cind ea a murit intr-un accident de masina,
lovita de un autobuz care derapase si al carui sofer pier-
duse controlul pe gheata unei strazi din Boston. Nu fusese
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niciodati vreun tati in peisaj, asa ca ne petrecuseram viata
in doi, doar eu si ea. Faptul ca isi folosise mereu numele
de fatid era dovada ci nu fusese niciodata casatorita, dar
eu nu am aflat ca sunt copil din flori decit dupa moartea
ei. Cand eram mic, nu mi-a trecut niciodata prin cap sa
intreb asemenea lucruri. Eram Marco Fogg, mama mea
era Emily Fogg, iar unchiul meu din Chicago era Victor
Fogg. Pe toti ne chema Fogg si mi se parea perfect normal
ca oamenii din aceeasi familie si poarte acelasi nume. Mai
tarziu, unchiul Victor mi-a spus ci numele tatalui sau
fusese Fogelman, dar cineva de la oficiul de imigrari din
Ellis Island il trunchiase, transformandu-l in Fogg, cu un
singur g, si dsta fusese numele american al familiei, pana
cand s-a adaugat si al doilea g in 1907. Fogel inseamna
pasdre, m-a informat unchiul meu, si imi placea ideea de
a avea o asemenea creaturd ascunsa in fiinta mea. Mi-am
imaginat ca vreun brav straimos de-al meu putuse cindva
sa zboare. O pasare zburind prin ceatd, mi gindeam, o
pasare uriasa zburand peste ocean, care nu se oprise pﬁn:i
cand nu ajunsese in America.

N-am nicio pozd cu mama si mi-e greu sa-mi aduc
aminte cum arata. Ori de cite ori o vad cu ochii mintii,
imi apare ca o femeie brunetd, maruntica, avind talie de
copil si degete albe, delicate, si brusc, adesea chiar, imi
amintesc cit de bine ma simteam sub atingerea degetelor
ei. De fiecare datd cind mi-o inchipui, e foarte tinara si
frumoasa si, probabil, chiar asa era, de vreme ce, cind
a murit, nu avea decit doudzeci si noua de ani. Am lo-
cuit, pe rand, in cateva apartamente micute din Boston
si Cambridge si cred ca ea lucra la o firma care publica
manuale sau cam asa ceva, de,si eram prea mic ca sa-mi
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dau seama ce face acolo. Cel mai limpede imi amintesc
momentele cind mergeam la film impreuna (westernuri
cu Randolph Scott, Razboiul lumilor, Pinocchie) si cum
stateam in intunericul salii de cinematograf, cu o mana
in punga de floricele de porumb si cu cealalta in mana
celuilalt. Ea mai spunea glume care ma ficeau sa izbuc-
nesc in hohote gilagioase, dar asta se intimpla foarte
rar, cind alinierea planetelor ne era favorabila. Cel mai
adesea era visatoare, chiar melancolica si uneori simteam
ca e tristd, simteam cd se lupta cu un imens haos interior.
Pe misura ce crestem, a inceput si mi lase din ce in ce
mai des acasa cu bona, dar nu am inteles ce insemnau
plecarile ei misterioase pina tarziu, la multd vreme dupa
ce a murit. In privinta tatilui meu insi, am ramas intr-o
ceata totala, atdt in timpul vietii ei, cat si dupd cei-a n-a
mai fost. Despre asta mama refuza sa vorbeasca cu mine
si, ori de cite ori o intrebam, era de neclintit in mutenia
ei. ,A murit de mult®, spunea, ,inainte sa te nasti tu.”
Nu exista nicio marturie a prezentei lui prin casa. Nici
micar o fotografie, un nume macar. In lipsa de altceva de
care si md agdt, mi l-am imaginat ca pe un fel de Buck
Rogers cu par castaniu, un caldtor in spatiu care trecuse
in a patra dimensiune si nu-si mai gasea drumul inapoi
spre casa.

Pe mama au inmormantat-o linga parintii ei in ci-
mitirul Westlawn, iar eu m-am murtat cu unchiul Vicror,
in partea de nord a orasului Chicago. Am uitat mult
din perioada aceea, dar se pare ca md bosumflam des,
ma smiorcaiam din belsug, iar seara adormeam plan-
giand si suspinidnd ca un jalnic orfan dintr-un roman
de secol XIX. La un moment dat, o cunostintd de-ale
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lui Victor, o femeie ridicola cu care ne-am intilnit din
intimplare pe strada, a inceput sa plangi de indata ce
i-am fost prezentat, tamponindu-si ochii cu batista si
tot biiguind ceva despre mine, care trebuie ca eram
copilul din flori al sirmanei Emmie. Nu mai auzisem
expresia asta niciodata, dar imi dadeam seama ca e vorba
de lucruri inspaimaéntatoare, nefericite. Cind i-am cerut
unchiului Victor sa-mi explice, a inventat un raspuns pe
care n-o sa-l uit in veci. ., Toti copiii sunt copii din flori ",
mi-a spus, ,dar nu sunt alintati astfel decit cei mai buni
dintre ei.”

Fratele cel mare al mamei mele era un om uscativ,
cu nas coroiat, celibatar la patruzeci si trei de ani, care-si
castiga existenta cintind la clarinet. Ca toti ceilalti mem--
bri ai familiei Fogg, traia la voia intdmplarii si era pre-
dispus la reverie, la izbucniri neasteprate si lungi stari
de lincezeala. Dupa un inceput promititor ca membru
al Cleveland Orchestra, aceste trasituri de caracter l-au
luat cu totul in stapanire. Nu ajungea la repetitii pentru
ca dormea prea mult, aparea la concerte fara cravata, iar
odata chiar a avut neobrazarea sa spuni o gluma deocheata
de fatd cu un concertmaistru bulgar. Dupa ce a fost conce-
diat, Victor a cochetat cu cateva orchestre mai mici, una
mai proasta ca alta, iar pina sa se intoarca la Chicago in
1953 invatase deja si se impace cu mediocritatea carierei
lui. Cand m-am mutat la el in februarie 1958, didea lectii
studentilor clarinetisti debutanti si cinta cu mica trupi a
lui Howie Dunn, Moonlight Moods, un biet taraf care-i
inveselea pe oaspeti la nunti, ceremonii de confirmare si

1 Inorig.. Jove children® {,copii niscuti din dragoste™).
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petreceri de absolvire. Victor stia ca-i lipseste ambitia, dar
mai stia cd exista pe lume si altele in afara de muzica. Arit
de multe, de fapt, incit era adesea coplesit de ele. Fiind
genul de om care viseaza mereu si faci altceva decir face,
nu putea si exerseze o piesd fird si ia din cind in cind
pauzi in care sa rezolve in minte o problema de sah, nu
putea sa joace sah fara sa se gindeasca la rateurile echipei
de baseball Chicago Cubs, nu putea iesi in parc fara sa se
gindeasca la vreun personaj minor din Shakespeare, apoi,
cand ajungea in sfﬁrgit acasa, nu putea sa se aseze cu cartea
in brate mai mult de douazeci de minute fard sa-i vina
chef si cinte la clarinet. Oriunde s-ar fi aflat si in orice
directie ar fi apucat-o, lisa in urmi un talmes-balmes de
mutari proaste la sah, de tabele de baseball incomplete si
de carti pe jumatate citite.

In orice caz, nu era greu si-| indragesti pe unchiul
Victor. Gatea mai prost decat mama, iar ap:arramcntele
prin care locuiam erau mai obosite si mai inghesuite, dar
pana la urma toate astea nu insemnau prea mult. Victor
nu pretindea ca este altceva decirt era. Stia ca meseria
de tata il depdseste, asa ca md trata mai mult ca pe un
prieten decit ca pe un copil, un prieten micut si adorat.
Era un aranjament care ne convenea amindurora. La o
luna dupa sosirea mea, ne antrenaseram deja la un joc
in care inventam tari, lumi imaginare ce sfidau legile
naturii. Dura saptimani intregi pani cind le aduceam la
perfectie pe cele mai bune, iar hirtile pe care le desenam
dupa ele erau agitate la loc de cinste, deasupra mesei
din bucatarie. Tara Luminii Sporadice, de exemplu,
si Regatul Oamenilor cu un Singur Ochi. Date fiind
greutatile pe care realitatea ni le ficuse amandurora,
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probabil ca e de inteles ca voiam sa scapam de ea ori de
cte ori puteam.

La putin timp dupi ce veniseram in Chicagﬂ, un-
chiul Victor m-a dus la cinemartograf, sa vid Ocolul
pamdntului in optzeci de zile. Eroul acelei povesti se nu-
mea Fogg, desigur, si incepand din ziua aceea unchiul
Victor mi-a dat numele Phileas, ca si ma alinte — o
aluzie secreta la acel moment straniu, cum spunea el,
~cind fiecare dintre noi se regaseste in personajul de
pe ecran®. Unchiului Victor ii placea sa fabrice teorii
complicate, nebunesti despre ordinea lucrurilor si nu
se mai satura sa sape dupi toate comorile ascunse in
numele meu. Marco Stanley Fogg. Dupa pirerea lui,
era evident ca am calatoriile in singe, ca viata are sa ma
poarte in tinuturi inci nebitute cu piciorul omenesc.
Marco, bineinteles, era Marco Polo, primul european
care ajunsese in China. Stanley era jurnalistul american
care ii daduse de urma doctorului Livingstone ,.in inima
Africii intunecate®. lar Fogg trimitea la Phileas, barba-
tul care facuse inconjurul pamantului in mai putin de
trei luni. Nu conta cd mama alesese sa-mi puna numele
Marco doar pentru ca-i plicuse cum suna sau ca Stanley
fusese numele bunicului, sau ca Fogg era o greseala, sim-
plul capriciu al unui functionar american semianalfabet.
Unchiul Victor gisea intelesuri acolo unde nimeni altul
nu le-ar fi gasit, apoi, foarte abil, le transforma in semne
clandestine ale unui destin ales. Adevarul e ca imi placea
la nebunie felul in care isi revarsa atentia asupra mea si,
desi stiam ca toate cite mi le spune sunt povesti, ba-
loane de sapun, parte din mine credea fiecare cuvintel.
Pe termen scurt, nominalismul lui Victor m-a ajurar sa
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supravietuiesc primelor saptamani mai grele la noua mea
scoald. Numele sunt cel mai usor de atacat, iar Fogg
se preta celor mai spontane mutilari. Fagl si Frogz, de
exemplu, ca si nu mai vorbim de nenumaratele porecle
cu iz meteorologic: Bulgarus-invirtecus, Mocirlosul,
Mos Promoroaca. Odata ce mi-au epuizat numele de
familie, mi-au luat in primire numele mic. O-ul de la
sfarsitul lui Marco era destul de evident, dind naste la
epitete ca Dumbo?, ]Erka::‘i si Mumbo ]umbﬂﬁ, dar in
afara de ele, era incredibil ce putea naste numele meu.
Marco a devenit Marco Polo. Marco Polo a devenit curea
Polo. Curea Polo s-a transformar in Fati-de-curea, iar
Fa;i—dc—curea, in Fa;i—dercur — o cruzime strivitoare,
care m-a facut praf cind am auzit-o prima data. In cele
din urma, am reusit si trec cu bine de initierea in viata
de scolar, dar am rimas cu o sensibilitate la numele meu
infinit de vulnerabil. Acest nume era atat de intim legat
de sentimentul propriei identitati, incit m-am hotarat
sa-| feresc de alte injurii. La cincisprezece ani, am inceput
sa-mi semnez toate lucrarile cu M.S. Fogg, imitandu-i
pretios pe zeii literaturii moderne, in acelasi timp bucu-
rindu-ma nespus ca initialele mele alcatuiau prescurtarea
cuvantului manuseris®. Unchiul Victor a consimtit din
toatd inima la aceasta intorsatura.

1 Popenar (in engleza americana).
2 Broasad (engl.).

3 Proscovan (engl.; la origine, elefantul din filmul de animatie american cu
acelasi nume, din 1941).

4 Ticdlos, lichea (enpl.).
5 Talmes-balmes (engl.).

6 In englers, manuscrips este abreviat MS.
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— Fiecare om e autorul propriei vieti, mi-a spus. Car-
tea pe care o scrii tu nu e incd terminata. A_gadar, e inca un
manuscris. Ce-ar putea fi mai potrivit?

Incet-incet, Marco a disparut de pe piati. Eram
Phileas pentru unchiul meu si, inainte sa ajung licean,
eram M.S. pentru toti ceilalti. Cativa destepti si-au dat
cu parerea ci literele acelea erau si initialele unei boli, dar
pand atunci ajunsesem sa salut orice asociere sau ironie
suplimentara pe care as fi putut-o lega de numele meu.
Cénd am intalnit-o pe Kitty Wu, m-a cadorisit cu alte
nume, care insi erau proprietatea ei, ca s zic asa, si nu
puteam decit sa ma bucur pentru ele: Foggy, de exemplu,
care nu era folosit decar la ocazii speciale, si Cyrano, care
s-a nascut din motive ce se vor limpezi pe parcurs. Daca
unchiul Victor ar fi trait atat cit s-o cunoasci, sunt sigur
ca ar fi fost incinrtar sa vada ca Marco, in felul lui timid,
ajunsese pana la urma in China.

Lectiile de clarinet n-au mers bine (n-aveam suflu,
buzele mi se tot framantau) si curind am reusit sa ma fo-
tilez. Baseballul s-a dovedit mult mai atrigator, iar pana la
virsta de unsprezece ani m-am transformat intr-unul din-
tre acei pusti americani slabanogi care cutreierau lumea cu
manusa-n mina, lovind in ea cu pumnul drept de o mie de
ori pe zi. Basebalul m-a ajutat, fara indoiala, sa trec citeo-
data hopuri la scoala, iar cind am intrat in liga de juniori
in acea primavara, unchiul Victor a venit aproape la toate
meciurile ca s3 ma incurajeze. In iulie 1958 insi, ne-am
mutat pe neasteptate la Saint Paul, Minnesorta (,,0 ocazie
rard”, spusese Victor, referindu-se la o slujba de profesor
de muzica pe care o prinsese), dar in anul urmator eram
inapoi la Chicago. In octombrie, Victor a cumpirat un
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televizor si m-a lasat sa stau acasa pentru a-i urmari pe
cei de la White Sox pierzind campionatul mondial in
sase partide. A fost anul lui Early Wynn si al melodiei
.Go-Go Sox*!, al lui Wally Moon si al loviturilor lui de te
lasau cu gura cascata. Tineam cu Chicago, evident, dar ne
bucuram améndoi in secret de fiecare datia cind il vedeam
pe tipul cu sprincene stufoase marcand in ultima runda.
Incepind din sezonul urmitor am redevenit suporterii
celor de la Cubs, impiedicatii, tristii d4ia de Cubs, echipa
care ne inrobise sufletele. Victor era suporter convins al
baseballului diurn si vedea o reparatie morala in faptul ca
regele gumei de mestecat nu cazuse prada degradarii pe
care o constituia lumina artificiala.

— Cind merg la un meci, imi spunea, nu vreau si
vad alte stele decit cele din teren. E un sport facut pentru
vreme insorita si tricouri transpirate. Carul lui Apollo
plutind la zenit! Mingea imensa arzind pe cerul ameri-
can! Vorbeam la nesfarsit despre oameni precum Ernie
Banks, George Altman si Glen Hobbie. Hobbie era unul
dintre preferatii lui, dar, fidel propriei viziuni despre
lume, unchiul meu declarase ci nu avea sa reuseasca in
cariera de aruncitor, de vreme ce chiar numele lui arata
lipsa de profesionalism. Vorbele astea fara legitura cu
realitatea erau esentiale tipului de umor pe care-l prac-
tica unchiul Victor. Ajungind sa-mi placa atit de mult
glumele lui, am inteles si de ce, cind le spunea, avea o
mina serioasa.

La putin timp dupa ce am implinit paisprezece ani, in
casa noastrd a aparut un al treilea locatar. Dora Shamsky,

1 ,Let’s Go, Go-Go White Sox®
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