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Mama s-a inecat de ziua mea de nastere, in
noaptea de 23 mai, in mare, in dreptul locali-
tatii numite Spaccavento, la cativa kilometri de
Minturno. Exact acolo, la sfarsitul anilor 50, cand
tata inci locuia cu noi, inchiriam vara o camera
intr-o casi tirdneasci si petreceam luna iulie dor-
mind toti cinci in cifiva metri pitrati incinsi. In
fiecare dimineatd, noi, fetele, beam cite un ou
proaspat, scurtam drumul s pre mare printre trestii
inalte pe cariri de pimant si nisip si ne duceam si
facem baie. In noaptea cind a murit mama mea,
proprietara acelei case, pe care o chema Rosa si
care avea de-acum mai mult de saptezeci de ani, a
auzit batdi in usd, dar n-a deschis, de frica hotilor
si a criminalilor.

Mama luase trenul spre Roma cu doui zile
inainte, pe 21 mai, dar n-a mai ajuns acolo. In
ultima vreme, cel putin o datd pe luni, venea si

stea la mine cateva zile. Nu ma bucuram s-o stiu
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prin casd. Se trezea cu noaptea-n cap si, conform
obiceiurilor ei, ficea curat luna, de sus pini jos, in
bucitirie si sufragerie. Incercam si adorm la loc,
dar nu reuseam: incremeniti in asternuturi, aveam
impresia ci, trebaluind prin casd, imi transforma
corpul in cel al unei fetite zbarcite. Cand venea cu
cafeaua, mi ghemuiam pe o parte si nu ma atinga
asezandu-se pe marginea patului. Amabilitatea ei
mad irita: iesea la cumparituri si se imprietenea cu
vanzitori cu care, in zece ani, eu nu schimbasem
mai mult de doui vorbe; se plimba prin oras cu
niste cunostinte de-ale ei ocazionale; devenea pri-
etena prietenilor mei, cirora le povestea intamplari
din viata ei, intotdeauna aceleasi. Cu ea nu stiam
si fiu decit refinuti si nesinceri.

Se intorcea la Napoli la primul meu semn sub-
til de nemulgumire. Isi stringea lucrurile, ficea o
ultimd curdtenie si promitea c-o si revind curand.
Eu md invirteam prin camere, rearanjind dupd
gustul meu tot ce schimbase ea. Solnita revenea
in compartimentul unde o tineam de ani de zile,
detergentul isi recapata locul care mi se paruse

intotdeauna convenabil, stricam ordinea pe care
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mi-o punea in sertare, redam haosului camera in
care lucram. Chiar si mirosul prezentei ei — un
parfum care lisa in casi o senzatie de neliniste —
dupa o scurti vreme nu se mai simtea, la fel ca izul
unei pll]i scurte vara.

Se intimpla adesea si piarda trenul. De obicei,
sosea cu urmatorul sau chiar a doua zi, dar nu ma
puteam nbignui Cu asta §i ma ingrijnram Oricum.
[i telefonam nelinistitd. Cand, in sfarsit, {i auzeam
vocea, o dojeneam cu o anume asprime: cum de
nu plecase, de ce nu mi anuntase? Ea se justifica
pasivd, intrebandu-se amuzatd ce-mi imaginam cd
i se putea intampla la virsta ei: ,,Orice”, rispun-
deam. Imi inchipuisem mereu un complot in care
se feseaul capcane tocmai pentru a o face sa dispara
din aceasti lume. Cand eram mici, imi petreceam
timpul cit ea lipsea asteptind-o in bucitirie, la
fereastrd. Eram neribdatoare si apara din nou in
capdrul strazii, ca o imagine intr-un glob de cristal.
Abuream geamul cu rasuflarea mea ca si nu vad
strada fard ea. Daci intarzia, nelinistea devenea
atit de incontrolabila, incit se manifesta prin

tremurdturi ale intregului corp. Atunci fugeam
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intr-o debara fard fereastri si fara lumind electrica,
aflatd chiar linga camera ei si a tatei. Inchideam
usa si stiteam in intuneric, plangind in ticere.
Cimairuga era un antidot eficient. Imi provoca o
groazi care tinea sub control anxietatea stirnita de
soarta mamei. In bezna aceea sufocanti din cauza
mirosului de insecticid, eram atacati de forme
colorate care-mi atingeau usor pupilele citeva se-
cunde, lisindu-mai fird suflare. ,,Cind te intorci,
0 sd te omor”, ma gindeam, ca si cum ea m-ar fi
lasat inchisa, acolo, induntru. Dar apoi, imediat
cum ii auzeam vocea pe hol, ma furisam afard in
grabd si ma duceam si-i dau tarcoale indiferenti.
Mi-a revenit in minte debaraua aceea cind mi-am
dar seama ci plecase de acasa, conform obiceiului,
dar nu se mai intorsese.

Pe seard, am primit primul telefon. Mama
mi-a spus, pe un ton linistit, ci nu-mi putea po-
vesti nimic: cu ea era un barbat care-i interzicea
asta. Apoi a inceput s ridi si a inchis. Pe mo-
ment am ramas stupefiati. M-am gindit ci vrea
sd glumeasci si am asteptat resemnati al doilea

telefon. In realitate, am lisart orele si treaci ficind
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supozitii, stind in zadar linga aparat. Abia dupa
miezul noptii am vorbit cu un prieten politist, care
a fost foarte amabil: mi-a zis sa nu ma agit, o s se
ocupe el. Dar noaptea a trecut fira sa se afle ceva
despre mama. In mod sigur plecase: viduva De
Riso, o femeie singura de aceeasi virsti cu ea, ali-
turi de care, de cincisprezece ani, triia perioade de
buni vecinitate alternate cu perioade de dusma-
nie, imi spusese la telefon ci o condusese la gari.
In timp ce stitea la coadi pentru bilet, viduva ii
cumpirase o sticla de apd minerali si o revistd.
Trenul era aglomerat, dar mama gisise oricum loc
la fereastrd intr-un compartiment ticsit cu militari
in permisie. Tgi luaserd rimas-bun, spunindu-si
una alteia sa aiba grija. Cum era imbricata? Ca de
obicei, cu haine pe care le avea de ani de zile: fustd
si sacou bleu, o gentuti din piele neagra, pantofi
vechi cu toc mediu, o valijoari uzarti.

La ora sapte dimineata mama a telefonat din
now. Oricit am bombardat-o cu intrebiri (,Unde
esti? De unde suni? Cu cine esti?”), s-a limitat
sd turuie cu o voce foarte ridicarta, silabisind cu

plicere, o serie de expresii obscene in dialect.
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Apoi a inchis. Obscenitatile acelea mi-au cauzat
o regresie excesivd. I-am telefonat din nou pri-
etenului meu, uluindu-l cu un amestec confuz
de italiana si de expresii dialectale. Voia sa stie
daci mama era foarte deprimati in ultima vreme.
Nu stiam. Am admis ¢i nu mai era ca altidara,
linistita, netulburatd, distratd. Ridea fird motiv,
vorbea prea mult; dar persoanele in varsta deseori
fac asa. Chiar si prietenul meu a fost de acord cu
asta: se intimpla tot timpul ca batrinii, cand in-
cepea cildura, si se comporte straniu; nu trebuia
sd md ingrijorez. Eu, in schimb, eram in conti-
nuare ingrijoratd si am batut orasul in lung si-n
lat, ciutind mai ales in locurile unde stiam ci-i
plicea sa se plimbe.

Am primit al treilea telefon la ora zece seara.
Mama a vorbit confuz despre un barbat care o ur-
midrea ca s-o ia cu el infasurata intr-un covor. Mi-a
cerut si dau fuga ca s-o ajut. Am implorat-o si-mi
spuna unde se afla. Si-a schimbat tonul, a raspuns
ci era mai bine si nu.

— Inchide-te in casi, nu rispunde nimanui,

m-a sfatuit.
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Barbatul acela voia si-mi faca si mie rau. Apoi
a adidugat:

— Du-te si te culci. Acum fac baie.

Nu s-a mai auzit nimic.

A doua 7i, doi tineri i-au vazut corpul plutind
la citiva metri de mal. Avea pe ea doar sutienul.
Valiza nu s-a gasit. Nu s-a gasit taiorul bleu. N-au
gasit nici macar chilotii, ciorapii, pantofii, geanta
cu actele. Dar avea pe deget inelul de logodni si
verigheta. La urechi purta cerceii pe care i-i diruise
tata cu o jumatate de secol in urma.

I-am vazut corpul si in fata acelui trup livid
am simfit ci poate trebuia sa md agdt de el ca sa nu
sfarsesc cine stie unde. Nu fusese violat. Prezenta
doar citeva vinitii datorate valurilor, de altfel,
slabe, care o loviseri toata noaptea de niste stinci
iesite din apa. Mi s-a parut ci in jurul ochilor are
urmele unui machiaj care fusese, probabil, foarte
strident. I-am privit indelung, stinjenitd, picioa-
rele maslinii, nemaipomenit de tinere pentru o fe-
meie de saizeci si trei de ani. Cu aceeasi stinjeneald
mi-am dat seama ci sutienul era foarte diferit de

cele uzate pe care le purta de obicei. Cupele erau
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din dantela fin lucrata, prin care se vedeau sfar-
curile. Erau unite intre ele de trei V-uri brodate,
marca unui magazin napolitan de lenjerie scumpa
pentru doamne, al surorilor Vossi. Cand mi l-au
dat, impreuni cu cerceii si inelele, l-am adulmecat
mult timp. Avea parfumul intepator de material
notL.
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La inmorméntare m-am surprins gindindu-ma
cd, in sfarsit, nu mai aveam obligatia si-mi fac griji
pentru ea. Dupa care m-a coplesit un val de cil-
durd si m-am simtit umeda intre picioare.

Eram in fruntea unui lung cortegiu de rude,
prieteni, cunostinte. Cele doua surori ale mele
se inghesuiau in mine de o parte si de alta. O
sprijineam pe una de brag de teama si nu lesine.
Cealalta se agita de mine ca si cum ochii prea
umflati o impiedicau sa vadi. Acea dizolvare invo-
luntari a corpului m-a speriat ca amenintarea unei
pedepse. Nu putusem sd virs nicio lacrimad: nu ma
podidise plansul sau poate ci nu-mi dorisem si
mi podideasci. In plus, fusesem singura care ros-
tise citeva cuvinte care si-| disculpe pe tata, care
nu trimisese flori §i nu venise la inmormantare.
Surorile mele nu-mi ascunsesera dezaprobarea lor
si acum pdreau ocupate si demonstreze, public,

cd aveau lacrimi indeajuns pentru a le plinge si pe
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cele pe care nici eu, nici tatdl meu nu le virsam.
Ma simteam pusi la zid. Cind cortegiul a fost in-
tregit, o bucati de drum, de un bérbat de culoare
care ducea pe umdr niste panze pictate, montate
pe un sasiu, dintre care prima (aceea vizibila pe
5 patele lui) reprezenta grosier o tiganca neingrijitﬁ,
am sperat ca nici ele, nici celelalte rude si nu bage
de seami. Autorul acelor tablouri era tatil meu.
Poate ci si in acel moment lucra la picturile lui
lipsite de valoare. Cu tiganca aceea odioasi, vin-
duti pe strizi si pe la tirguri de provincie de zeci
de ani, pictase si picta in continuare copii peste
copii, supunindu—se pentru citeva lire, ca intot-
deauna, cererii de tablouase urite pentru sufrage-
riile mic-burgheze. Ironia configuratiilor astrale
care hotarasc ore pentru intilniri, despartiri, vechi
resentimente nu-| trimisese la inmormantarea ma-
mei mele pe el, ci acea picturi banala a sa, pe care
noi, fiicele, o detestam mai mult decirt il detestam
pe autorul ei.

Mai simteam sirula de tot. De cind ajunsesem
in oras, nu stitusem o clipi locului. Zile in sir il

insotisem pe unchiul meu, Filippo, fratele mamei,
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mergand haotic din birou in birou, printre mici
mijlocitori care si gribeasci formalititile birocra-
tice, sau testdnd noi insine, dupa cozi lungi pe la
chisee, disponibilitatea functionarilor de a depasi
obstacole imposibile in schimbul unor bacsisuri
generoase. In cateva rinduri, unchiul meu reusise
oarecum si-i impresioneze etalind ostentativ mi-
neca goald a sacoului. Isi pierduse bragul drept la
o varstd inaintata, la cincizeci si sase de ani, mun-
cind la strungul unui atelier de la periferie si de
atunci folosea acea invaliditate cind pentru a cere
favoruri, cind pentru a ura cui i le refuza sa aibi
parte de o nenorocire. Dar cele mai bune rezultate
le obtinuserim scotind din buzunare multi bani
pe care n-ar fi trebuit si-i platim. Astfel ficuserim
rost rapid de actele necesare, autorizatii de la nu
stiu cite institutii competente reale sau inventate,
asigurindu-ne o inmormintare de cea mai buna
calitate si, lucrul cel mai dificil, un loc de veci.
Intre timp, corpul defunct al Amaliei, mama
mea, micelirit de autopsie, devenise din ce in
ce mai apdsitor tot tirindu-l cu nume si pre-

nume, data nasterii si data mortii prin fata unor
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functionari cind nepoliticosi, cind lingusitori.
Simteam nevoia urgentd de a mi descotorosi de
ea si totusi, incd nu indeajuns de stoarsi de pu-
teri, imi dorisem si duc cosciugul pe umir. Mi se
ingiduise acest lucru cu multi reticentd: femeile
nu card cosciuge pe umar. Fusese o idee foarte
proasti. Intrucat cei care transportau sicriul alaturi
de mine (un vir si cei doi cumnati ai mei) erau
mai inalti, md temusem tot drumul ci lemnul o
sd-mi intre intre claviculd si git, odatd cu trupul
pe care-| continea. Cand cosciugul fusese depus
in dric si acesta pornise, fuseserd de-ajuns cativa
pasi si o senzatie vinovata de eliberare pentru ca
incordarea s coboare rapid in fluxul acela secret
al pantecelui.

Lichidul cald care iesea din mine fira si-mi
doresc mi-a dat impresia unui semnal convenit
intre strdini in trupul meu. Cortegiul funebru
inainta spre Piata Carol al I1I-lea. Fatada gilbuie
a azilului siracilor mi se pirea ci tempereazi cu
greu presiunea pronuntata a cartierului Rione
Incis. Strizile memoriei topografice imi pareau

instabile ca o bauturi gazoasa care, atunci cind o
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agiti, se revarsd ca o spumd. Simteam orasul topit
in cilduri, sub o lumina gri si prafoasa, si par-
curgeam din nou mental povestea copildriei si a
adolescentei mele, care ma indemna si hoinaresc
din strada Veterinaria pina la Gridina Botanica
sau pe dalele mereu umede, acoperite de legume
stricate, din Piata Sant’Antonio Abate. Aveam
impresia cd mama lua cu ea atir locurile, cat si
numele strizilor. Tintuiam cu privirea imaginea
mea si a surorilor mele reflectate in geam, intre
coroanele de flori, ca o fotografie ficuta cu lumina
putina, inutili memoriei in viitor. [mi ancoram
tilpile pantofilor in pavajul pietei, izolam miro-
sul florilor aranjate in dric, care ajungea la mine
deja putred. La un moment dat, m-am temut
cd singele o si inceapd si-mi curgd pe glezne si
am incercat si ma desprind de surorile mele. A
fost imposibil. A trebuit s astept coltul strazii pe
unde o lua cortegiul, dupa care urca pe strada Don
Bosco si se topea, in cele din urma, intr-un blocaj
de masini si multime. Unchi, frati ai bunicilor,
cumnati, veri au inceput si se imbritiseze pe rind:

oameni vag cunoscuti, transformati de trecerea
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