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Prolog: Alunecarea

Liverpool, duminica, 27 aprilie 2014

Stateam pe bancheta din spate a masinii si simteam cum lacri-
mile mi se rostogoleau pe fatd. Nu mai plinsesem de ani buni,
dar acum, pe drumul spre casa, nu ma puteam opri. Lacrimile nu
conteneau in acea seard scildata de soare la Liverpool. Era multa
liniste, iar noi ne indepartam de Anfield. Nu-mi amintesc cét a
durat acel drum. Nu va pot spune nici daci strazile erau aglome-
rate sau erau la fel de goale precum ma simteam eu in interior.
Simteam ca muream.

Cu o orda mai devreme, dupa meciul cu Chelsea, imi dori-
sem sd dispar intr-o gaurd intunecatd. Era penultimul nostru
meci acasa in acel sezon si ar fi trebuit sa ne asigure titlul de
campioni. Ii invinseserim deja pe principalii rivali, Manchester
City, in precedentul meci de pe Anfield. Tocmai bifaseram a
unsprezecea victorie consecutivi. Incd un succes si am fi fost
aproape siguri de cistigarea campionatului, pentru prima data
din luna mai 199o0.

Cu douizeci si patru de ani inainte, in luna in care impli-
neam zece ani, acea echipd a visurilor mele si ale tatalui meu era
condusa de Kenny Dalglish si il avea capitan pe Alan Hansen.
Era, de asemenea, echipa lui McMahon si Molby, a lui Beardsley
si Rush, a lui Whelan si Barnes.

Visam incd de atunci la o zi ca cea de astizi, desi eram
doar un copil care se alaturase Academiei Liverpool la varsta
de opt ani si isi dorise si se rugase ca, intr-o zi, sa poatd si el sa
castige campionatul in fata peluzei The Kop"'. Debutul meu la

01 Spion Kop sau Kop - termen folosit pentru tribuna din spatele portii unde fanii
stiteau in picioare. Celebra Kop de pe Anfield a fost renovati si dotata cu sca-
une in 1994. Numele a fost preluat de la denumirea dealului din Africa de Sud
unde, in timpul Rizboiului cu burii, au murit numerosi soldati englezi, multi
dintre ei originari din Liverpool. (n.red.)
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prima echipa a venit in 1998, cind aveam optsprezece ani, si
habar n-aveam cum era sa fii un barbat de treizeci si trei de ani
care plange pe bancheta din spate a unei masini.

Mai simteam intepenit, ca si cind pierdusem pe cineva
din familie.

Parca se scursese din mine intregul meu sfert de secol
petrecut la acest club de fotbal. Nici macar nu mai incercam sa
inldtur lacrimile ticute in timp ce evenimentele petrecute in acea
dupid-amiaza mi se tot rostogoleau in minte.

Totul s-a petrecut in ultimul minut din prima repriza
a partidei contra prudentei Chelsea, asezati pe teren de José
Mourinho pentru a ne opri din cursa spre glorie. O pasa simpla a
venit spre mine in apropiere de linia de centru. Era un moment
banal, un ragaz in asaltul nostru spre titlu. M-am miscat sd ajung
la minge. Balonul s-a strecurat pe sub piciorul meu.

Apoi a venit momentul ciudat. Am alunecat. Am cédzut
pe gazon.

Mingea s-a indepartat si s-a declansat un atac devastator
al lui Chelsea. M-am ridicat si am alergat din tot sufletul. L-am
urmarit pe Demba Ba de parca viata mea ar fi depins de asta.
Stiam rezultatul, daca nu l-as fi prins. Dar nu aveam nicio sansa.
Nu-1 puteam opri.

Ba a reusit sa marcheze. Se terminase. Alunecarea mea ne
costase enorm.

Eram in masind cu Alex, sotia mea, si cu Gratty, Paul
McGratten, unul dintre cei mai apropiati prieteni. Alex si Gratty
incercau din risputeri s mi ajute, si mi consoleze. Imi spuneau
cuvinte precum ,Uite, incd se poate schimba, mai sunt cateva
meciuri de jucat...”

Dar eu stiam. Soarta titlului era acum in mainile lui
Manchester City si ei nu aveau cum sid o iroseascd. Liverpool nu
putea sa mai revind. Nu mai exista un Miracol de la Istanbul - o
repetitie a acelei finale a Ligii Campionilor cind, in 2005, am
fost condusi cu 3-0 la pauza de Ac Milan, o echipa italiana



specializatd in defensiva, si, totusi, am revenit si am céstigat
meciul la lovituri de departajare. Eu am avut un rol central in
acea echipa. Eram deja cipitanul lui Liverpool. Am marcat pri-
mul gol din cursa lunga spre revenire contra lui Milan. Am saru-
tat si am tinut in brate trofeul Ligii Campionilor, I-am sédrutat din
nou, inaintea tuturor, in acea seara magica de la Istanbul.

Stiam ce insemna gloria victoriei - la fel cum cunoscu-
sem si disperarea infrangerii. Am pierdut o altd finala a Ligii
Campionilor, tot impotriva lui Milan, doi ani mai tarziu. Eram
singurul jucator care marcase in finalele Cupei Ligii Angliei,
Cupei Angliei, Cupei UEFA si Ligii Campionilor. Jucasem
peste o suta de meciuri pentru Anglia, la Cupe Mondiale si la
Campionate Europene. Incid eram cipitanul echipei Angliei.

In curind urma si cilitorim spre Brazilia, pentru ultimul meu
turneu major.

Intre timp, la Liverpool continua bitilia pentru a aduce
dreptatea familiilor celor 96 de fani ai nostri, intre care si varul
meu Jon-Paul Gilhooley, de doar zece ani, care decedase tragic la
Hillsborough. Tocmai comemoraserim douizeci si cinci de ani
de la aceste pierderi - si fuseseri facuti pasi importanti pentru
a scoate la iveala minciunile si musamalizarile care ascunsesera
adevarul atat de multa vreme.

Intunericul si lumina, optimismul si suferinta ne erau
tuturor cunoscute. Erau mereu impreuna, despartite, dar insepa-
rabile, precum cele doua bare ale unei porti goale de pe Anfield.

Campionatul era ceva diferit. Imi dorisem foarte mult si
castig titlul cu Liverpool, iar acum se indepartase din nou, asa ca
nu-mi mai puteam controla emotiile. Lacrimile se prelingeau, iar
orasul pe care il iubeam devenise incetosat.

Ma certam pe mine insumi. Mintea mea era imprastiata.
Eram obisnuit cu aceastd stare, dar pana atunci nu mi se parea
cd fusesem prea dur cu mine insumi. Trecusem prin multe
momente marete in cariera mea si ajunsesem la un succes care
depasea cu mult cele mai mari visuri din copiliria mea. Jucasem
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si marcasem in meciuri si in turnee care erau dintr-o alta lume
fatd de Domeniul Bluebell din Huyton, Liverpool 36, zona

in care crescusem. Facusem lucruri care in copilirie m-ar fi
putut soca.

De asemenea, didusem totul din mine pentru Fc
Liverpool: la antrenamente, in aproape 700 de meciuri, in afara
gazonului, in jurul echipei si in comunitate si in oras, ca parte
din club. Nu as fi putut face mai mult. Storsesem din mine fie-
care picaturd de ambitie, de dorinti si de speranti. In cele din
urma, nu a fost suficient pentru a ajuta la castigarea titlului dupa
care tanjeau toti din Liverpool.

In loc si trimit o pasid lungi in diagonald pentru a des-
chide drumul spre un gol, sa fac un tackling decisiv sau sa tri-
mit mingea cu efect in plasa portii lui Mark Schwarzer pentru a
pecetlui victoria noastra, eu ma prabusisem. Chelsea a mai mar-
cat o datd, in ultimul minut, dar momentul decisiv fusese acea
banala schimbare a sortii.

[atd cum vine mingea, o pasd de la Mamadou Sakho, si iata
cdderea. M-am priabusit.

The Kop si intreg stadionul Anfield a cantat ,,You’ll Never
Walk Alone”, dar in masina mi simteam izolat. Ma simteam
foarte singur. Imnul lui Liverpool iti aminteste sa tii capul sus
cand treci printr-o furtuni. Iti aminteste si nu te temi de intu-
neric. Iti aminteste si mergi mai departe prin vant si prin ploaie,
desi visurile tale pot fi aruncate si distruse, totusi, tu trebuie sa
mergi mai departe cu sperantd in suflet.

Nu mai simteam niciun fel de speranta. Simteam
in schimb ca urma sa fiu plasat pe lista de supraveghere
a sinucigasilor.

Intr-un final, am stat de vorbi cu Alex. Am rugat-o si
il sune pe Struan Marshall, impresarul meu, pentru ca si-mi
gaseasca un zbor cu care sa parasesc tara in acea noapte.
Simteam nevoia sd evadez. Nu le puteam ldsa pe cele trei fete ale
mele sa ma vada atat de supdrat si daramat. Le-ar fi afectat sa-si



vada tatal atat de prabusit. Trebuia sa plec din Liverpool pen-
tru cd simteam in continuare cd ii dezamagisem pe toti. Aveam
nevoie sd merg undeva unde si fiu singur, doar cu Alex, undeva
unde sa ma simt ca intr-un oras fantoma. Poate ca asa puteam
incerca sa ingrop durerea.

Auzeam vocea lui Alex care vorbea cu Struan, dar deja se
asternuse asupra mea o stare de uluiala. Masina a accelerat si in
curand era din nou liniste. Eu eram pierdut in gandurile si amin-
tirile mele legate de un sezon palpitant dar dureros, o cariera
plina de bucurii si dragoste si de felul in care ajunsesem aici, pe
bancheta din spate a masinii, cu obrajii inca umezi de la lacri-
mile pe care incepeam si le sterg. Stiam cd, intr-un fel, nu aveam
sa ma mai simt vreodatd atat de singur.
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1. Indepirtarea

Cand eram mic si jucam fotbal zilnic pe Strada Ironside, linga
casa noastra din Domeniul Bluebell, deveneam John Barnes.
Poate ca avea cu saptesprezece ani mai mult decit mine, alta
culoare a pielii, dar, pe toata intinderea asfaltului care ajungea
pana la usa casei noastre, eu si cel mai stralucitor jucitor al lui
Liverpool eram clone.

In acea fundituri a strizii pretindeam ci eram exact pre-
cum Barnes - abil si de neoprit, o masina de dribling si marcato-
rul unor goluri minunate, impotriva fratelui meu mai mare, Paul,
si a prietenilor sdi care erau mai mari decat mine cu diferente
intre trei si cinci ani. Jucau dur si uneori ma daramau, iar genun-
chii mei singerau. Ma ridicam, refuzam sa pliang si deveneam
din nou John Barnes pe strada care pentru mine reprezenta in
primul rand un teren de fotbal.

Toate semnele erau acolo. John Barnes purta tricoul cu
numarul 10 pentru Liverpool, iar eu locuiam la casa cu numa-
rul 10 de pe strada Ironside. Amandoi iubeam fotbalul. Amandoi
iubeam orasul Liverpool - chiar daci el ajunsese pe Merseyside
din Jamaica, dupd o oprire la Watford, in timp ce eu ma nascu-
sem aici, In oras.

Eram un copil slabanog si scund. Aproape la fel de des ma
transformam in John Aldridge, fara mustata, dar cu multe goluri
de scouser”, sau in Peter Beardsley, incerciand aceleasi alergiri si
pase evazive si chiar si accentul sau geordie®. Poate ca deveneam
si Ronnie Whelan, un lider calm la mijlocul terenului, sau Steve
McMahon, un tip dur cu tacklinguri in forta si un maestru al dri-
blingurilor prin evitarea adversarului care avea acelasi accent

02 Locuitor al orasului Liverpool, care vorbeste cu un accent specific locului.
(n.red.)

03 Accent tipic zonei Tyneside din nord estul Angliei. (n.red.)



