Capitolul I

Brian Robeson privea pe fereastra avionului nesfar-
sita salbaticie verde a Nordului. Era un avion mic, un
Cessna 406 — un avion ugor — dar avea un motor atat
de zgomotos, huruia atat de tare, era atat de suparator,
de galagios, incat era imposibil sa schimbi doua vorbe
cu cel de langa tine.

Nu ca ar fi avut mare lucru de zis. Avea treispre-
zece ani, iar celalalt pasager era un pilot pe care-l
chema... — oare cum zisese ca-l1 cheama? — Jim sau
Jake sau ceva de genul dsta, un tip de vreo patruzeci
si cinci de ani, care nu scosese o vorba cat timp se pre-
gatise de decolare. De fapt, de cand venise si ia avionul
din micul aeroport din Hampton, New York, adus de
mama lui, pilotul nu ii adresase decat cinci cuvinte:

— Asaza-te pe locul copilotului.

Ceea ce Brian si facuse. Apoi decolasera si cam asta
fusese toata discutia. La inceput se entuziasmase, bine-
inteles, fiindcd nu mai zburase niciodata intr-un avion
monomotor!. Faptul ca stitea pe locul copilotului, cu
toate comenzile chiar acolo, in fata lui, cu toate instru-
mentele de bord la nas, in timp ce avionul castiga in

I Avion cu un singur motor.
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altitudine, zdruncinandu-se si alunecand pe curentii de
aer, 1 se paruse interesant si incitant. Dupa vreo cinci
minute insd, aparatul de zbor se stabilizase la plafonul®
de o mie opt sute de metri si se indreptase spre nord-
vest. Pilotul amutise, cu privirea atintita inainte, iar lui
Brian nu ii mai raméasese decat sa asculte zbarnaitul
motorului. $i sé admire mantia verde a padurilor, ce se
intindea de la botul avionului pana la linia orizontului,
presarata cu lacuri si mlastini, paraie si rauri serpuite.

Brian se uita pe fereastra, asurzit de huruitul moto-
rului, si incerca sa inteleaga cum de ajunsese el in avi-
onul asta.

Cazu pe ganduri.

Ca intotdeauna, gandurile incepeau cu un singur
cuvant.

Divort.

»Ce cuvant urat!“ isi zise. Un cuvant urat si sfasietor
care nu insemna decéat certuri, tipete si avocati. Doamne,
ce mai ura avocatii, cum stateau ei aga cu zadmbetele alea
prefacute si incercau sa-i explice, in termeni juridici, cum
se ducea de rapa totul, cum se zguduia si se sfarama tot
ce paruse de neclintit — familia, viata lui — absolut tot ce
paruse de neclintit. Divort. Un cuvant care desparte,
un cuvant urat care desparte.

Divort.

Secrete.

Sau nu, nu secrete, ci Secretul. Ceea ce el stia, dar nu
spusese nimanui, ceea ce stia despre mama lui, cauza
divortului, ce stia doar el, doar el — Secretul.

! Termen care desemneaza inéltimea maxima de zbor a unei
aeronave.



Toporisca

Divort.

Secretul.

Brian simti o usturime in ochi si stiu ca o sa-1 podi-
deasca lacrimile. Plansese un timp, dar acum, gata. Acum
nu mai plangea. Simtea mai degraba o usturime in ochi
si 1i dadeau lacrimile — lacrimi fierbinti, prelinse pe obraji
—, dar nu mai plangea. Isi sterse ochii cu un deget si se
uita pe furis la pilot, s vada daca a bagat de seama ceva.

Pilotul era in largul lui, cu mainile agezate relaxat pe
mansa si cu picioarele pe pedalele palonieruluil. Parea
mai degraba o maginarie decat un om, o prelungire a
avionului. Pe tabloul de bord din fata lui, Brian vazu
cadranele, comutatoarele, aparatele de masura, butoa-
nele, parghiile, manivelele, manetele, luminile care pal-
paiau si oscilau, indicand ceva de neinteles pentru el. Iar
pilotul era si el parte din avion, nu om in carne si oase.

Vazand ca Brian se uita la el, pilotul deveni ceva
mai prietenos si ii zadmbi.

— Ai mai zburat vreodata pe locul copilotului? striga
el, incercand sa acopere huruitul motorului si, ridican-
du-si pe tampla casca de pe urechea dreapta, se apleca
spre Brian.

Brian dadu din cap ca nu. Nu mai zburase cu niciun
fel de avion pana atunci, nu mai vazuse niciodata o
carlinga? decét in filme sau la televizor. Totul era zgo-
motos si derutant.

— E prima data, raspunse el.

! Dispozitiv constand dintr-o parghie cu pedale, folosit la schim-
barea directiei unor vehicule.
2 Cabina avionului, de unde pilotul si copilotul dirijeazé aero-
nava si unde sunt instalate tabloul de bord si comenzile de zbor.
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— Nu-i chiar asa de complicat precum pare. Un avi-
on bun cum e asta se piloteaza singur. Imi usureaza
munca, mai adauga el ridicand din umeri.

11 lua pe Brian de bratul stang.

— Hai sa vezi, treci la cArma, cu picioarele pe pedale!

Brian se impotrivi:

— Mai bine nu!

— Ba da! Haide, incearca!

Brian intinse ména si apuca mangsa atat de strans, ca
i se albira incheieturile degetelor. i§i infipse picioarele
in pedale. Avionul se roti brusc spre dreapta.

— Nu aga tare. Ia-o ugurel, usurel!

Brian se relaxa si slabi stransoarea. Simtea vibra-
tiile aeronavei in mansga si pedale si, pe moment, uita
de usturimea din ochi. Avionul parca prinsese viata.

— Ai vazut? zise pilotul, ludndu-si méainile de pe
mansa si picioarele de pe pedale, ca sa-i arate lui Brian
ca, de fapt, el pilota singur acum avionul. E simplu.
Acum roteste mansa un pic spre dreapta si apasa scurt
pedala din dreapta.

Brian intoarse usor mansga si avionul se incliné ime-
diat spre dreapta. Cand apasa pedala, botul avionului
vira spre dreapta. Dadu drumul pedalei, indreptd mansa
si avionul reveni in pozitie orizontala.

— Acum poti s-o intorci. Vireaza un pic la stanga.

Brian roti mansa spre stanga, apasa pedala stanga
si aeronava se intoarse la cursul initial.

— E usor! spuse el zadmbind. Cel putin partea asta.

Pilotul incuviinta.

— Pilotajul nu e mare lucru. Totul e sa inveti. Ca
orice pe lumea asta. Orice.
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Barbatul prelua din nou comanda. La un moment
dat, ridicd ména si isi freca umarul stang.

— Dureri, junghiuri... Imbatranesc, ce s mai...

Brian dadu drumul mangei i isi lué picioarele de
pe pedale de indata ce pilotul prelua din nou comanda
avionului.

— Multumesc...

Dar pilotul isi pusese deja céstile pe urechi, asa ca
recunostinta baiatului se pierdu in zgomotul motoru-
lui. Totul era, din nou, ca la inceputul calatoriei: Brian
privea pe fereastra oceanul de copaci si lacuri. Usturi-
mea din ochi se potolise, dar amintirile il napadira iar.
Cuvintele. Mereu aceleasi cuvinte.

Divort.

Secretul.

Certuri.

Despartire.

Marea despartire. Tatal lui nu intelesese situatia asa
cum o intelesese Brian, stia doar cd mama lui Brian
voia sa destrame céasnicia. Urmase despartirea, apoi
divortul, totul se petrecuse atat de repede. Tribunalul
decisese ca el sd rdiméana cu mama, cu exceptia vacan-
telor de vara si a ceea ce judecdtorul numea ,drepturi
de vizitare“. Atat de formal... Brian ura judecatorii la
fel de mult precum ura avocatii. Judecatorii care se
aplecau peste masa si il intrebau daca intelegea unde
urma sa locuiasca si de ce. Judecatorii cu privirea lor
plina de compasiune, care nu insemna nimic, intocmai
cum frazele pline de termeni juridici ale avocatilor nu
insemnau nimic.

Vara, Brian urma sa stea la tatal sau. In restul anu-
lui scolar - la mama. Asta spusese judecatorul, dupa
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ce examinase hartiile din fata lui si dupa ce ascultase
ce aveau de zis avocatii. Vorbe. Cuvinte.

Avionul se clatina ugor, inclinandu-se spre dreapta.
Brian se uita la pilot, care isi freca din nou umarul si
simti deodatd un miros de gaze... umane. Se intoarse
cu spatele, sa nu se jeneze pilotul care avea, de buna
seama, ceva probleme. La stomac, probabil...

Asadar, in vara aceasta, prima vara a ,,drepturilor de
vizitare®, la doar o luna dupa divort, Brian se indrepta
spre nord. Tatal sau era inginer mecanic si proiectase
sau inventase un nou cap de foraj pentru sonde petro-
liere, un utilaj care se autocurata si autoascutea. Acum
avea de lucru pe campurile petrolifere din Canada,
acolo sus, unde se termina padurea si incepea tundra.
Brian venea din New York, cu avionul dsta usor care
transporta nu stiu ce echipament de foraj ce trebuise
comandat special in oras si acum stéitea bine legat la
coada avionului, langéa o geanta de panza pe care pilotul
o numise ,,kit de supravietuire® si in care erau provizii
si echipamente pentru situatii de urgenta. In caz ca ar fi
fost nevoiti sa aterizeze fortat, de pilda. Si zbura insotit
de pilotul asta, Jim sau Jake sau ceva de genul asta,
care se dovedise a fi un tip de treaba pana la urma, ca
il lasase sa piloteze si chestii din astea.

Toate bune, mai putin putoarea. Mirosul devenise
acum persistent i Brian se uitad din nou la pilot care
isi freca, in continuare, umarul si, mai nou, si bratul
stang, scapand vanturi dupa vanturi si crispandu-se.
,I-0 fi picat ceva greu la stomac”, se gandi Brian.

Mama il adusese cu masina pana la Hampton, unde
venise avionul sa preia utilajul de foraj. Calatorisera in
tacere, o calatorie lunga, intr-o tacere deplina. Doua
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ore si jumétate cu masina si, acum, era intr-un avion,
uitdndu-se pe fereastra. O singura data, la vreo ora
dupa ce iesiserd din oras, mama se intorsese spre el:

— Auzi, n-ar fi mai bine sa vorbim? Sa lamurim
lucrurile? Nu vrei sa-mi spui ce te framanta?

Din nou, cuvintele alea. Divort. Despartire. Secre-
tul. Cum sa-i poata spune ce stia? Brian tacuse chitic,
daduse doar din cap ca nu, apoi continuase sa se uite
pe geam, fara sa vada, de fapt, nimic. Iar mama si-a
vazut de sofat si n-a mai scos o vorba pana aproape de
Hampton, cand a intins mana si a luat de pe bancheta
din spate o pungéa de hartie:

— Ti-am luat ceva, pentru célatorie.

Brian luase punga si o deschisese. Induntru era o
toporisca, dintre acelea cu coada de otel imbracata la
capat in cauciuc. Lama era acoperita de o carcasa din
piele tare, pe care era prinsa, cu nituri de alama, o
agatatoare pentru curea.

— Poti s-o0 pui la curea...

Mama vorbise fara sa se uite la el, atenta la trafic. Pe
sosea treceau niste tractoare de la ferme si era nevoita
sa se strecoare printre ele.

— Domnul de la magazin a zis cé e potrivita si pentru
tine. S-o folosesti, stii, acolo, in padure. Cu tatal tau...

,Tata, nu tatal meu“, o corecta Brian in gand.

— Multumesc, e foarte frumoasa, spusese, dar pana
si lui 1i sunaréa goale propriile vorbe.

— Pune-o, sa vedem cum iti sta cu ea.

In mod normal, Brian i-ar i Spus ca nu vrea, ca n-are
chef sa arate ca un tontaldu cu o toporisca agatata de
curea. Asta ar fi fost normal sa spuna. Dar vocea mamei
sunase atat de sugrumata, atat de subtire, ziceai ca sta
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sa se sparga si se simtea vinovat cd nu vorbise cu ea
tot drumul. Cu toate ca stia ce stia, cu toatd mania,
cu toata furia oarba pe care o simtea fata de ea, se
simtea vinovat ca nu-i spusese o vorba tot drumul. Aga
ca-i facuse pe plac, isi desfdcuse cureaua, petrecuse
agatatoarea toporistii pe ea, apoi o stransese la loc.

— Ia sa vad, intoarce-te un pic!

Se intorsese pe jumaétate in scaun, simtindu-se putin
ridicol. Mama aprobase multumité:

— Intocmai ca un cercetas. Micutul meu cercetas.

Brian simtise acea blandete pe care vocea mamei
o avea cand era mic si bolnav si ea ii punea ména pe
frunte. Ochii incepusera sa-l usture, si atunci isi ferise
privirea si se intorsese spre fereastra, uitand de topo-
rigca. Asa ajunsese la avion cu unealta la brau.

Intrucat era un zbor utilitar de pe un aeroport mic,
nu trecuse prin niciun control de securitate. Avionul il
astepta, cu motorul deja pornit, aga ca-si luase degraba
valiza si rucsacul si se urcase, fara sa se mai opreasca
sa scoata toporigca.

Era inca acolo, atarnata de curea. La inceput, Brian
se jenase, dar, cum pilotul nu spusese nimic, uitase de
ea in timp ce decolau.

Mirosea si mai tare. Brian se uita iar la barbat, care
acum se tinea de burta cu ambele maini si se stramba
de durere, atingandu-si din cand in cAnd umarul stang.

— Nu stiu, mai, baiete... suiera pilotul incet, abia
auzit. Ma doare rau aici. Rau. Credeam c& am mancat
ceva aiurea, dar...

Se opri brusc, cuprins de un nou val de durere. Brian
vazu limpede pe fata lui cat de rau ii era — se incorda si
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se incovoia de durere, ba se lipea de speteaza scaunului,
ba se apleca in fata.

— N-am mai patit asa ceva niciodata...

Pilotul ridica mana spre butonul statiei radio si bra-
tul i se intinse, descriind un mic arc.

— Aici zborul patru sase...

Izbit din nou de durere ca de o lovituréa de ciocan,
pilotul paru ca se face una cu scaunul si Brian se repezi
sa-1 ajute. Nu-si dadea seama ce se intampla.

Apoi pricepu.

Intelese. Gura pilotului se schimonosi; injura si lovea
spasmodic scaunul, tinadndu-se strans de umar. injura
si suiera:

— Pieptul! Doamne Dumnezeule, imi sparge pieptul!

Intelese prea bine.

Pilotul avea un atac de cord. Odata, cand era la mall
cu mama lui, vazuse un barbat care suferise un atac
de cord chiar in fata magazinului Paisley’s. Cazuse ca
secerat si urla ca il doare in piept. Un om batran, mult
mai batran decat pilotul.

Acum stia, da.

Pilotul facuse infarct. Pe cand isi didea seama de
toate astea, Brian vazu cum barbatul se izbeste inca
o data de speteaza scaunului, o ultima data, foarte
puternic, iar piciorul drept ii zvacneste violent. Avio-
nul se inclina brusc pe o parte, barbatului i cdzu capul
in piept si incepu sa-i curga saliva din gura. Colturile
gurii i se umplura de scuipat, picioarele i se ridicara
incordate, iar ochii i se rostogolira in cap pana cand
nu i se mai vazu decat albul pupilelor.

Doar albul ochilor... si mirosul deveni si mai puternic,
umplu cabina. Totul se petrecea atat de repede, atat de
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incredibil de repede, incat mintea lui Brian nu izbutea
sa priceapa dintr-odata. Nu reusea sa vada decat in
secvente intreaga scena.

Adineaori, pilotul vorbea, se plangea de durere. Vor-
bea...

Apoi spasmele.

Urmasera spasmele care-1 cuprinsesera pe pilot... Iar
acum, cu tot huruitul motorului, Brian simtea cum se
lasa o tacere ciudatd, nefireasca si cum un sentiment
de singuratate il cuprinde. Incremenise.

Era blocat. Totul in mintea lui inghetase. Ca si cum
gandurile i se oprisera in loc, se impotmolisera in ceea
ce tocmai vazuse, in ceea ce simtise. Totul se oprise in
loc. Miezul trairilor lui, adancul sufletului lui Brian
Robeson inmarmurise, lovit de o alba strafulgerare de
groazd, de o teroare atat de intensa, incat rasuflarea,
gandurile, aproape cé si inima i se oprisera in loc.

In loc.

Secundele treceau, parca toata viata lui se scurgea
cu secundele alea. Incepu sa inteleaga ce vedea, ince-
pu sa priceapa ce vazuse §i asta i facu mai rau decat
inlemnirea de dinainte, atat de rau, incat isi dorea ca
mintea sa-i fi ramas asa, golitd, incremenita.

Se afla intr-un avion ugor care duduia la doud mii
de metri altitudine, in salbaticia Nordului, cu un pilot
care suferise un grav atac de cord si care era acum
mort sau intr-un soi de coma.

Era singur.

In avionul care huruia fara pilot, era singur.

Singur.
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