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Simona Gosu

S-a sters la gurd si a oftat. Fetita a apropiat papusa
de piept si s-a miscat pe scaun.

— Eu ma duc. Trebuie si doarmd asta micd.

— Cum s te duci? Nu mai zi ¢a te duci, zi ¢a pleci.
N-o0 culca acu’. Trebuie s-o tii pe umdr si dea aeru’
afard. Altfel te urld toata noaptea.

— Cum adicd? a Intrebat fetita, ridicAnd pdpusa pe
umar.

A lipit-o de gat si a strins-o sub barbie, cu picioarele
Inainte.

— Asa? a zis fata si a intins mainile In aer.

— Nu asa, a dat din cap strdbunica.

— Imi ariti, te rog?

Fetita i-a dat repede pdpusa si a rdmas cu palmele
lipite, ca intr-o rugdciune.

— Nu stiam ca sunt atatea reguli, a continuat, urma-
rind-o cu atentie.

— Pai? Ce eredeai? Se :creste greu cariien, de om,
lasd cad vezi tu.

Mica si-a potrivit papusa pe umar. S-a apucat sa-i
maseze cu miscdri lente spatele. Fetita 1i privea mainile
noduroase, acoperite de pete si vene albastrii. Pielea
crapatd, albicioasa de pe antebrate 1i salta cu fiecare
miscare; a atins-o cu degetul si l-a tras repede, ster-
gandu-se pe tricou.

— Uite-asa, uite-asa se face, repeta strabunica, plim-
bandu-si palmele de sus pand jos pe spatele papusii.

— Pot sa fac si eu? a Intrebat fata si s-a repezit sa-i
ia bebelusul.

— Ia, sa te vad.

Fetita a imitat cateva momente gesturile bdtranei, care
o aproba din cap. A culcat apoi pdpusa pe genunchi.

— Trebuie si plec, Mica. Mai vin si miine, da? Uite,
aproape a adormit, a rostit 1ncet.
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A dat sa se ridice.

— Stai asa, stai.

— Ce? a goptit fetita.

Mica a cdutat sub pernd. A scos cutia de chibrituri
si doud lumandri. Miinile 1i tremurau. Si-a tras basmaua
spre frunte si a icnit.

— Ia, vezi de-mi catd bastonu’, fata mea. A cdzut
colea subt pat, a zis cu mana in jos.

Fetita i-a soptit bebelusului la ureche, 1-a aranjat cu
grijd pe scaun. S-a ldsat pe vine, cdutdnd sub pat. A dat
la o parte un ghemotoc de praf si a apucat bastonul.
Inainte si se ridice, a indreptat coltul presului. Bitrana
s-a sprijinit In baston si, trigandu-se spre marginea
patului, a cdlcat cu grijd pe pres, cu sosetele de land.
A gemut si a rezemat bastonul.

— Ia, fetica, stii ce-am io aici?

Fetita a incuviintat din cap si s-a asezat in genunchi.
Si-a lasat coatele pe pat, urmarind-o pe Mica.

— Stii, fata mea, cum s-aprinzi?

Fetita a ridicat din umeri si i-a luat cutia din mand.
A scos un chibrit, 1-a scapdrat de cateva ori.

— Ia, da la mine, a zis batrana, gemand.

— Nu, lasa-ma, a spus fata, tragdndu-si mana.

A scos alt bat si l-a frecat de cutie. Chibritul s-a
aprins din a treia incercare. Cand a vazut flacdra, fetita
a aruncat cutia si a tinut betisorul cu amandoud mainile.
A Inspirat cu putere.

— Mmm, ce frumos miroase, a zis cu ochii la dara
de fum.

S-a ridicat incet de pe genunchi si s-a asezat pe scaun.

— Stai asa, sd nu-l stingi, a zis bdtrana, umezindu-si
buzele.

Luminarea 1i tremura in mana dreaptd, iar cu stinga
tragea de fitil, respirand greu.
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— Ia, da-i foc, i-a spus fetitei.

Alina a indreptat chibritul spre lumanare.

— 5S4 nu-i spui lu” ma-ta-mare, s-a incruntat Mica.

— Nici pe tine nu te lasad cu focu’, nu? a intrebat
fetita, neluandu-si ochii de la chibritul care ardea in
mana ei.

Flacdra se mdrise, coborind spre jumdtatea batului.

— Sufla, sufld, a spus batrina, expirand cu putere
spre chibrit.

Fetita a scuturat din incheieturd, in timp ce flacdra
se mdrea. Suflau amandoud spre chibrit, iar batrana isi
fdcuse mana cdus in jurul lumandrii.

— Mica, Mica! a strigat fetita, scuturand mai tare
chibritul.

L-a aruncat pe pres si s-a dat in spate, spre masd,
cu mainile depdrtate de corp. Bitrina a apdsat cu talpa
chibritul. A gemut si i-a facut semn din cap sa se apropie.

— Uite, Alina. Cind m-oi vedea intinsd-n pat,
mi-aprinzi tu lumanarea, sd am si io lumind.

— Lumina? a intrebat fetita si s-a oprit langa noptiera.
Nu e mai simplu cu asta? a spus, jucandu-se cu intre-
rupdtorul veiozei.

— Nu, nu, aia nu-i lumind. Aprinzi lumanarea si mi-o
pui in mani. In tine am nidejde, fetitd. Tu esti nidejdea
mea.

Alina aprindea si stingea veioza, in timp ce bdtrina
privea lumanarea si se inchina.

— Mica, eu plec, a spus fetita, luand papusa in brate.

S-a indreptat spre usd, si-a incdltat sandalele.

— 5S4 nu-i zici o’ mamaie ca ti-am adus chibrituri.

Bdtrana a dat din cap. Privea lumanarea fiard sd cli-
peasca.

Alina a iesit in curte. Bunicii vorbeau langa poartd, sub
bradul ce despdrtea gradina de flori de restul curtii. $i-a
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aranjat cu grijd papusa pe scaunelul asezat la umbra,
sub streasina casei, si s-a urcat in leagdnul atirnat de
visin. Si-a luat avant in varful picioarelor, aranjand scan-
dura leagdnului sub sezut. Se indepdrta de trunchiul
copacului si arunca cite o privire in spatele ei, spre
bunici. S-a aplecat de mai multe ori si a prins viteza.
Se balansa tare, intinzand picioarele spre streasina came-
rei joase din fatd, unde o ldsase pe Mica. Era camera
pe care bunicii fetei o foloseau drept bucdtdrie iarna.
Dar, de cateva luni, devenise camera Micdi. Doar bunica
si nepoata mai intrau acolo — bunica sa-i ducd mancare,
nepoata sd-i tind de urat. La toamnd aveau de gand sd
construiascd o camera in spatele casei, ca bucatdrie de
iarnd, sau mai bine s-o mute pe bdtrind acolo si sd
pastreze vechea ordine.

Alina putea si se dea in leagidn si cite o ord — nu
mai vazuse vreunul la fel In parcurile de la Bucuresti.
Era o scandurad ingustd, in care incapea la fix. Bunicul
o vopsise in galben si o agdtase de o fringhie groasd,
legatd de ramura cea mai Inalta a visinului. Canta si,
din cand In ciAnd, 1i fdcea cu mina bebelusului asezat
cu fata la ea. Tradgea cu urechea la discutia bunicilor:
femeia gasise cheia printre crdite; vorbea tare, iar bar-
batul mai mult asculta — ridica din umeri in timp ce
stringea sarma pe care era petrecutd cheia.

— O lasdm aici, femeie, a spus, agiatind cheia de
stalpul gardului.

A strans tigara intre buze. Si-a ridicat sapca si s-a
sters pe frunte, netezindu-si parul alb:

— Vezi de treabd, femeie, dracii dia de copii ai Iu’
Matei. S-or fi cocotat unul in spinarea altuia, au intins
mAna si au aruncat-o in flori. Ti prind eu, stai sd vezi.

— Da, da, ca Lungild? i-a rdspuns nevasta, Intinzand
bratul Tnainte.
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Vocea 1i tremura $i a continuat tare:

— Stiu eu cine e-n stare de d-astea. Numa’ sd ne
faca discutii, a adaugat, clatinAnd din cap.

— Mai termind, femeie, a zis bunicul In timp ce
scotea fumul pe nas. Stau eu cu ochii pe golanii dia,
de nu i-oi prinde, a zis si a aruncat ochii spre drum.

— O cunosc eu. Mi-e ¢4 n-o prinde toamna la noi.
Da, da, o fac pachet si sa se intoarcad in bordeiul ei,
s-0 intinda cainii singurd, c-asa ar merita.

Bunica Alinei a privit spre camera Micdi, cu mainile
in sold, si a continuat cu voce rastita:

— Ca pe mine dacd md mai cheama careva s-o adun
de pe jos, nu-l mai spald nicio apa. De nimica nu-i
multumitd, nimica nu-i convine, toatd ziulica se vaitd.
S4 zicd bogdaproste c-am luat-o. Auzi, sd se plangd la
vecini c-o tin ca la inchisoare, a zis, ridicAindu-si mainile
spre cer.

S-a intors spre drum, cu ochii la casa de vizavi.
Bunicul s-a scdrpinat In ceafd si a spus:

— A dat frica peste ea. O chinuie frica, a repetat
bunicul.

S-a rdsucit pe calciie. Si-a scos tigara din gurad si a
privit sub streasina casei. S-a indepartat incet de gard,
tinindu-se de mijloc. Cand a trecut pe langad visin, a
intors capul spre Alina. Nepoata i-a fdcut cu mana, fard
sd se opreascd din cantat.

— Ulite, tataie, uite, mai am un pic si-ating casa, i-a
strigat apoi.

— Fricd, ce fricd zici, mad? a intrebat tare nevasta de
langa gard.

Ridmasese cu mainile in sold si gura intredeschisd.
Birbatul s-a oprit si a urmirit-o pe nepoati. Isi plimba
privirea dupa leagin, inainte si inapoi. A scuturat tigara
si i-a zambit:
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— Frica, femeie, frica. Frica de somnu’ 4l mare, a
rostit rdspicat dupd o clipd. Pdi, tu te dai huta-huta
si-asta micad sta singurica? a continuat cu voce blanda
bunicul.

[-a fdcut cu ochiul si a intrebat:

— Ce mamica esti tu, Alinutd, ce mamica? Lasi plodu’
singur si-ti arde de cantat, he-he.

O privea zambind, cu tigara indreptatd spre bebelusul
de pe scaun. A tras un fum lung si a plecat.

De dimineatd, Alina a deschis ochii si a apucat papusa.
A strans-o la piept, lipindu-si buzele de capul ei gol.
A murmurat:

— Scumpa lu’ mama. Nu te lasd mama niciodatd.

A scos boneta de sub pernd si i-a aranjat-o cu grijd
pe cap. S-a ridicat pe marginea patului, dezbracandu-si
cimasa de noapte. A culcat bebelusul pe brat, impin-
gandu-i buzele spre pieptul ei gol:

— Papa, papa, sss, taci cu mama.

S-a apropiat de fereastra si a privit prin perdea. Peste
drumul Tngust care despirtea casele aliniate de-o parte
si de alta, vecina Marga intindea rufe pe sarma. Se
apleca spre ligheanul asezat pe un scaun, apuca cite-o
haind, o scutura de doud-trei ori, ferindu-si fata, si le
prindea cu clesti, ordonate dupd marime. A golit lighea-
nul si s-a grabit spre casd, miscandu-l pe langa corp.
Fata a cdscat si a mutat bebelusul la celdlalt sin. Cand
a dat sd plece, a zdrit-o pe Mica. Se apropia incet din
dreapta. A continuat si o urmdreascd atent prin geam,
atingand cu nasul perdeaua. Strabunica fdcea cite un
pas, proptindu-se in baston. Pdsea ca si cum o intepa
ceva in talpa dreaptd. Cand a ajuns in dreptul gradinii
de flori, s-a agitat de gard. S-a oprit langa brad, pipa-
ind stalpul. Alina a ridicat pdpusa si a lipit-o cu fata de
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