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Prolog
care ar putea fi  epilog

Istoria veche a Rusiei s-a încheiat, a început cea modernă. Cu 
aripile întinse pe alei sau agitându-se în peșteri, bufnițele reacțiunii 
țipau înfundat… Prima care a dispărut a fost Matilda Kșesinskaia, 
o prim-balerină nu prea isteață, deosebită, cu o greutate de do-
uă puduri și treizeci și șase de funți1 (un fulg al scenei rusești!); 
mulțimea violentă a dezertorilor deja îi jefuise palatul, făcând praf 
grădinile legendare ale Semiramidei, unde, în căsuțe splendide, 
cântau păsări venite de peste mări și țări. Ziariștii omniprezenți 
au pus mâna pe agenda balerinei și astfel omul de rând a aflat ca-
re erau cheltuielile zilnice ale uimitoarei femei:

Pălărie – 115 rubl.
Bacșiș unei persoane – 7 cop.
Costum – 600 rubl.
Acid boric – 15 cop.
Cadou pentru Vovocika – 3 cop.

Cuplul imperial era ținut temporar în arest la Țarskoe Selo. La 
mitinguri, muncitorii cereau execuția lui „Nikolașka cel Sângeros“. 

1 Aproximativ patruzeci și opt de kilograme.
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Anglia promisese că trimite un crucișător pentru Romanovi, iar 
Kerenski își exprimase dorința de a conduce personal familia im-
perială până la Murmansk. Pe sub ferestrele palatului, studenții 
cântau:

Alisa trebuie să plece înapoi,
Adresa ei de corespondență e Hessen, Darmstadt,
Frau Alisa pleacă nach Rhein,
Frau Alisa, auf wiedersehen!

Cine ar fi crezut că nu demult se certau:
— Mănăstirea care o să fie construită deasupra mormântu-

lui neuitatului mucenic o să se numească așa: Rasputinski! afir-
ma țarina.

— Dragă Alice, îi răspundea soțul respectuos, dar o asemenea 
denumire o să fie interpretată greșit de popor, căci numele sună 
necuviincios.1 E mai bine ca lăcașul să se numească Grigorievski.

— Nu, Rasputinski! insista țarina. În Rusia sunt sute de mii 
de Grigorievi, dar Rasputin e numai unul…

S-au învoit ca mănăstirea să se numească Țarsko-selsko-
Rasputinski. În fața arhitectului Zverev, împărăteasa și-a dezvă-
luit viziunea „ideală“ asupra viitoarei biserici: „Grigori a fost omo-
rât în Petersburgul blestemat, de aceea mănăstirea Rasputinski 
trebuie să fie întoarsă spre capitală cu un perete fără urmă de fe-
restruică. Iar fațada lăcașului, luminoasă și veselă, să fie îndrep-
tată spre palatul meu…“

În 21 martie 1917, ziua de naștere a lui Rasputin, se pregă-
teau să pună fundația mănăstirii. Dar în februarie a izbucnit 
revoluția, dând peste cap planurile țarului. Se părea că se împli-
nise amenințarea recentă a lui Grișka, adresată țarilor: „Uite ce e! 
Dacă eu n-o să mai fiu, nici voi n-o să mai fiți.“ Așa a și fost: după 
uciderea lui Rasputin, țarul a mai rămas pe tron doar șaptezeci și 
patru de zile. Când armata urmează să fie nimicită, își îngroapă 

1 În limba rusă, rasputnîi înseamnă „om depravat“, „om fără căpătâi“.
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steagurile, ca să nu intre pe mâna învingătorilor. Rasputin era în 
pământ, ca un steag al monarhiei căzute, și nimeni nu știa unde 
îi era mormântul. Locul îngropării fusese ascuns de Romanovi…

Căpitanul Klimov, care era responsabil de bateriile antiaeriene 
de la Țarskoe Selo, se plimba odată la marginea parcului. Din în-
tâmplare, a dat peste o grămadă de scânduri și cărămizi pe zăpada 
înghețată – capela neterminată. Ofițerul i-a luminat cu un felinar 
bolțile și a observat o groapă neagră sub altar. Strecurându-se în 
groapă, s-a trezit în subsolul capelei. Acolo se afla un sicriu ma-
re și negru, aproape pătrat; pe capac avea o deschizătură ca un fel 
de hublou. Căpitanul a îndreptat lumina felinarului spre deschi-
zătura aceea și atunci l-a văzut, în adâncurile neființei, groaznic 
și fantomatic, chiar pe Rasputin…

Klimov s-a dus la sovietul deputaților soldați.
— Sunt mulți proști în Rusia. Oare nu ajung experimentele 

psihologice rusești? Oare putem garanta că obscurantiștii n-o să 
afle unde este Grișka, așa cum am aflat eu? Trebuie să curmăm 
din fașă pelerinajul adepților lui Rasputin…

De treaba asta s-a apucat un soldat de la Divizia de Blindate, 
bolșevicul G. V. Elin (viitorul prim șef al trupelor de blindate 
ale tinerei Republici Sovietice). Îmbrăcat numai în piele nea-
gră, scrâșnind din dinți plin de mânie, s-a hotărât să-l supună pe 
Rasputin unei execuții – unei execuții postume!

În ziua aceea, de serviciu la paza familiei imperiale era loco-
tenentul Kiseliov. La bucătărie i se înmână meniul de prânz pen-
tru „cetățenii Romanov“.

— Supă de legume, citi Kiseliov mărșăluind pe coridoarele 
lungi, plăcinte și chiftele din pietroșel și orez, șnițele din legu-
me, cașă moale și gogoși cu coacăze… Ce să spun, nu e rău deloc!

Ușile care duceau la apartamentele țarului se deschiseră.
— Cetățene țar, rosti locotenentul înmânându-i meniul, dați-mi 

voie să atrag atenția Înălțimii Voastre…
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Nikolai al II-lea lăsă jos bulevardierul Ziarul albastru (în ca-
re unii miniștri de-ai lui apăreau după gratii, iar capetele altora 
atârnau în ștreang) și-i răspunse cu o voce stinsă locotenentului:

— Dar pe dumneavoastră nu vă deranjează alăturarea asta aiuri-
toare a cuvintelor „cetățean“ și „țar“? De mi-ați spune mai simplu…

Voia să-l sfătuiască să i se adreseze cu prenumele și patronimi-
cul, dar locotenentul Kiseliov îi înțelese altfel spusele.

— Înălțimea Voastră, îi șopti aruncând o privire spre ușă, 
soldații din garnizoană au aflat de mormântul lui Rasputin, acum 
fac adunare pentru a decide ce să facă cu rămășițele lui…

Țarina, extrem de atentă, începu să vorbească repede cu soțul 
în engleză, apoi deodată, fără să facă vreo grimasă de durere, își 
smulse de pe deget un inel prețios, dăruit de regina Victoria a 
Angliei, și îl puse aproape cu forța pe degetul mic al locotenentului.

— Vă implor, bâigui ea, o să primiți tot ce doriți, numai salvați-l! 
Dumnezeu o să ne pedepsească pentru crima asta…

Starea țarinei „era într-adevăr groaznică, dar și mai groaznic 
era faptul că tresăririle nervoase ale feței și ale trupului în timpul 
discuției cu Kiseliov se încheiaseră cu o criză puternică de isterie“. 
Locotenentul sosi în fugă la capelă când soldații trecuseră deja la 
cazma, săpând în podeaua de piatră pentru a ajunge la mormânt. 
Kiseliov începu să protesteze:

— Oare printre voi sunt oameni care mai cred în Dumnezeu?
Se mai găseau și astfel de oameni printre soldații revoluției.
— Credem în Dumnezeu, spuseră ei. Dar ce are Grișka de-a 

face cu asta? Doar nu jefuim un cimitir ca să ne îmbogățim. Nu 
vrem să pășim pe pământul în care se află leșul ăsta, asta-i tot!

Kiseliov dădu fuga la telefonul de serviciu și sună la Palatul 
Taurida, unde își avea sediul guvernul provizoriu. La celălalt ca-
păt al firului se afla comisarul Voitinski:

— Mulțumesc! O să-i raportez ministrului justiției Kerenski…
Dar sicriul cu Rasputin fusese deja scos de soldați pe străzi. 

Locuitorii care se îngrămădiseră să-l vadă aveau „dovezi materiale“ 
luate din mormânt. Printre ele, o Evanghelie în saftian scump și 
o icoană mică, modestă, legată cu o panglică de mătase, ca o cutie 
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de bomboane, un cadou pentru o onomastică. În partea de jos a 
icoanei, cu creion chimic, țarina scrisese numele ei și ale fetelor 
și se semnase mai jos „Vîrubova“. În jurul numelor erau scrise cu-
vintele: „Ale tale… Salvează-ne… Și miluiește-ne.“ Începu o nouă 
adunare. Oratorii se urcaseră pe capacul sicriului, ca pe o tribună, 
și vorbeau despre ce forță uriașă, înfricoșătoare și animalică se află 
acolo, sub picioarele lor, dar ei, cetățeni ai Rusiei libere, o să cal-
ce în picioare curajoși forța aceea necurată, care nu va mai învia…

Iar la Palatul Taurida miniștrii erau în ședință.
— Este incredibil! fornăi Rodzianko. Dacă muncitorii din ca-

pitală o să afle că soldații l-au luat pe Rasputin, pot avea loc eveni-
mente nedorite. Aleksandr Fedorîci, care e opinia dumneavoastră?

— Trebuie, răspunse Kerenski, să înăbușim manifestația cu 
cadavrul pe strada Zabalkanski. Propun să fie luat cu forța sicriul 
și îngropat pe ascuns în cimitirul mănăstirii Novodevici…

Seara, lângă gara din Țarskoe Selo, G. V. Elin a oprit un cami-
on care se grăbea spre Petersburg, soldații l-au urcat pe Rasputin 
în bena mașinii și au pornit în mare viteză.

— Uite ce nu mai transportasem, spuse șoferul. Am dus și mo-
bilă chinezească, și cacao braziliană, până și ornamente de pom, 
dar un mort… Și mai e și Rasputin! Așa ceva nu mi s-a mai întâm-
plat. Apropo, voi unde trebuie să mergeți, băieți?

— Păi, nici noi nu știm. Dar tu, tu unde mergi, dragul meu?
— La garaj. Benz-ul ăsta e de la Ministerul Curții.
— Du-ne și pe noi acolo. Noaptea e un sfetnic bun…
Camionul cu sicriul lui Rasputin a intrat în garajul Minis terului 

Curții și a înnoptat acolo, în vecinătatea trăsurilor luxoase, de nun-
tă, ale țarilor. Guvernul provizoriu a aflat în zori că sicriul cu tru-
pul lui Rasputin tot mai circula pe străzi, de parcă soldații încă 
nu se hotărâseră ce să facă cu el, ceea ce i-a neli niștit pe miniștri. 
Rodzianko, care nu dormise de două zile, mânca fără chef un sand-
vici cu brânză mucegăită și ocăra posomorât:

— Ce belea am eu cu Grișka acesta! Și-a făcut de cap cât a fost 
viu, iar acum, când e mort, tot nu-mi dă pace. Sunați odată un-
deva! Lămuriți situația. Trebuie să facem ceva cu păgânul ăsta!
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La numărul 100 pe Nevski era Statul-major al Forțelor Blindate 
din Petrograd. Colonelul Antonov sună la manejul Mihailovski.

— Să-i dați magnetoul locotenentului de la divizia a doua 
Keller. Să pornească motoarele și să iasă din manej cu toată vite-
za. Traseul: șoseaua Vîborgskoe, în direcția Pargolov.

— Dar ce s-a întâmplat acolo, domnule colonel?
— Se știe că Rasputin a fost dus chiar în direcția aia. Toate tram-

vaiele din oraș și-au schimbat deja traseele, mulțimi de oameni se 
duc la Parglovo, toți aleargă într-acolo, de parcă Fedia Șaliapin1 se 
simte așa de bine, încât dă un concert gratuit…

Între gările din așezările cu case de vacanță Șuvalov și Lanskaia, 
blindatele blocaseră drumul pentru a-i reține pe petersburghezii 
care se îngrămădeau acolo ca într-o zi de sărbătoare. Pentru a aju-
ta blindatele să păstreze ordinea, veniseră și cei din Volînia, mici 
de statură, și cazacii din regimentul de gardă. În mijlocul câmpi-
ei acoperite de zăpadă începu să se vadă mai întâi un fum ușor, 
acru, apoi o flacără ce se ridica tot mai mult. Limba de foc, fume-
gând șuierător, părea că o să atingă în scurt timp norii ce pluteau 
jos. Vuind și trosnind, brigada de pompieri din Vîborg cobora din-
spre Poklonnaia Gora spre câmpie. În fața furgoanelor roșii ca fo-
cul și a cailor pagi cu coamă lungă, extrem de furioși, oamenii se 
împrăștiau… Se hotărâse ca Rasputin să fie executat chiar acolo!

Scoaseră capacul greu al sicriului, iar în fața oamenilor apăru 
un bărbat înalt cu pantaloni de catifea, într-o cămașă țesută cu fire 
de argint. Dinspre Rasputin venea un miros greu, dulce; mirosul 
de mort era acoperit de esențele fine cu care-l stropise din belșug 
țarina, iar toate rănile de pe trup fuseseră acoperite cu grijă cu 
rășină plăcut mirositoare. Pe toți îi impresionase în mod deosebit 
faptul că obrajii lui Rasputin fuseseră fardați din belșug, iar buzele, 
rujate. Semăna cu un faraon din vechime, scos din labirintul pira-
midelor misterioase… În jur, oamenii tropăiau în cizme de pâslă…

1 Fiodor Şaliapin (1873 – 1938), celebru cântăreț de operă rus.
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— Ia uite cum arată! strigară ici și colo.
— L-au îngropat cu mare fast!
— Așa e… Nu ca pe un câine! Au avut grijă de el…
Focul se aprinsese tare, zăpada din jurul lui începuse să se to-

pească. Era timpul să fie scos mortul din sicriu, dar nu se găsiră 
oameni dornici să pună mâna pe el. Încercară să-l lege pe Rasputin 
cu lanțuri, dar Grișka începu brusc să alunece ca un săpun umed. 
Atunci șeful brigăzii de pompieri, un bărbat hotărât, urlă:

— Păi, de ce să ne mai chinuim? Sicriul o să fie ca o tigaie. 
Pune-l pe plită! O să-l prăjim până o să-i trosnească dinții. Ciuma!

Pompierii neînfricați puseră peste lemnele din foc două bâr-
ne, formând un fel de rampă; sicriul cu Rasputin fu urcat pe bâr-
nele acelea ca un vagon pe șine. Lucrând cu niște cârlige, soldații 
îl împinseră pe Rasputin chiar în mijlocul focului. Ajuns la căl-
dură, cadavrul începu să se strângă și, deodată… Rasputin se ridi-
că în fund. Se ridică și ochii începură… să i se deschidă! Sicriul se 
topise trosnind sub el, aruncând în foc picături de plumb și zinc. 
Șeful brigăzii de pompieri se uită la mănușile lui arse și spuse:

— Arde de parcă e în iad. Vino, cumătră, să-l admiri!
Incinerarea dură zece ore. Spre noapte, flacăra începu să sca-

dă, iar cărbunii aprinși străluceau. Bătea un vânt rece, puternic, 
împrăștiind deasupra mulțimii fum și funingine, dar oamenii nu 
plecau. Călcând pe cenușa grasă, fierbinte, soldații cercetau cu 
atenție locul execuției. Concluzia lor fu liniștitoare:

— A ars ca o lumânare, nici fitilul n-a mai rămas.
Tot pământul din jurul focului a fost săpat cu lopata și nimeni 

n-ar fi ghicit că acolo fusese executat Rasputin. Iar după câteva zile, 
ziariștii minuțioși au descoperit că, dintr-un capriciu ciudat al des-
tinului, Rasputin fusese executat chiar în locul în care, în ajun, fu-
sese arsă de muncitorii din Vîborg vila luxoasă a medicului șarlatan 
Djamsaran Badmaev. Uneori, destinul le joacă feste oamenilor: 
cenușa lui Grișka Rasputin a fost amestecată cu cenușa speluncii 
misterioase în care băuse și chefuise mulți ani, unde își urzise pla-
nurile negre. Iar mai apoi, acolo, pe câmpia aceea netedă, au înce-
put să-și facă apariția niște doamne misterioase care-și acopereau 
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cu un voal fața îngrijită, nobilă. Puneau grăbite în poșetuță pământ 
amestecat cu cenușă și zăpadă, își făceau cruce, o sărutau și de aco-
lo se îndreptau spre cea mai apropiată stație de tramvai…

Pe căi ocolite, o mână de pământ a ajuns și la fosta țarină, ca-
re „devenise anemică după ce și-a pierdut atât capacitatea de a 
umbla, cât și darul vorbirii. Boala, de data aceea, se complicase, 
extremitățile îi paralizaseră, așa că au fost nevoiți să-i bage mân-
carea în gură, pentru că ea nu era în stare să țină în mână nici mă-
car un șervețel.“ Criza de neurastenie a fost înlocuită de o melan-
colie sumbră și apatică. Țarina stătea zile întregi în fotoliu, fără să 
reacționeze la nimic din jur, și plângea adesea. Apoi (ceea ce o ca-
racteriza pe femeia aceea!) a fost stăpânită de o criză puternică de 
manie a persecuției. În toiul nopții, palatul era trezit de un urlet 
extrem de sălbatic. Când îl auzeau, chiar și soldații cu experiență 
se tulburau.

— E viu… Grigori e din nou cu mine!
Nikolai al II-lea încerca să-și convingă soția să se liniș tească:
— Aliks, nu mai striga așa. Nu e frumos față de gărzi…
Tremurând toată, ea îi povestea:
— Acum m-a vizitat. Doamne, cum arată! Barba și părul îi 

sunt arse… Grigori abia mai merge pe călcâiele arse… N-a murit 
ars! Sfântul mucenic a ieșit din sicriu învăluit în fumul dens… Și 
știi ce mi-a spus?

— Ce, dragă Aliks?
— Niki, apleacă-te spre mine. O să-ți șoptesc cuvintele lui…
Fostul țar se apleca spre fosta țarină…
— A spus să fugim repede. Trebuie să lăsăm aici tot, chiar și 

copiii, și… să fugim, să fugim! A spus că Anglia n-o să ne primeas-
că, iar Kerenski ne minte. Trebuie să fugim în Germania, acolo e 
ultima noastră speranță, în vărul kaizer și în puternica lui armată!

„Mă simt bine în întunericul sumbru și singuratic al cărui 
nume este Petersburg… Unde te duci, viață? Din cauza zilei, din 
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cauza nopții albe, te simți tulburat de parcă ai fi băut vin.“1 Un 
soldat extrem de slab, sălbatic, cu o manta lungă, hoinărea prin 
oraș, meditând la revoluția aprigă, asemănătoare unui atac al ca-
valeriei scite asupra corturilor altor neamuri.

Își uită versurile, amintindu-și-le pe ale lui Tiutcev:

Fericit e cel care a vizitat lumea asta
În clipele ei fatale…

Era puțin probabil ca domnișoarele din capitală să-l recunoas-
că în soldatul acela pe idolul și prima lor iubire, Aleksandr Blok! 
Nu, nu se mai gândea la Versuri despre preafrumoasa doamnă la răs-
pântia vânturilor, acolo unde, cu o zi în urmă, o bătrână țigancă 
îi întinsese mâna plină de inele, ca să i-o sărute. În clipa aceea, în 
el – ajuns deja la maturitate – se născuse o carte despre ultimele 
zile ale imperiului țarist.

Da, suntem sciți, da, suntem asiatici,
Cu ochi pieziși și lacomi…
Încuiați etajele – azi vor fi jafuri!
Descuiați beciurile – azi chefuiește pegra!

Pe un pod alunecos, la lumina tremurândă a unui felinar, Blok 
își nota gândurile cele mai sincere, cele mai apăsătoare: „Nu știu 
de ce, dar nervii s-au tocit din cauza celor văzute și auzite. Mă 
chircesc și imediat se ridică acest Rasputin care locuiește în mi-
ne… Toți sunt vii, copiii morți ai secolului meu se află în mine. Și 
câți sunt, câți sunt!“

Iar la colțul străzilor Ofițerskaia și Lermontovskaia, tinerii vân-
zători de ziare vindeau, provocând o mare vâlvă, gravura popula-
ră – ultima capodoperă a publicațiilor samizdat – Acatist pentru 
Grigori Rasputin:

1 Fragment din jurnalul poetului rus Aleksandr Blok (1880 – 1921).
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„…Noi, Grigori Întâiul și Ultimul, hoț de cai și fost autocrat al 
întregii Rusii, țar al băii și mare cneaz jerpelit, declarăm pentru 
toți rasputiniștii noștri, miniștri, hoți de buzunare, jandarmi de 
la ohrană1 și alți ticăloși de-ai noștri: acum suntem în iad și în fi-
ecare zi, cu binecuvântarea satanei, facem o baie de aburi… Am 
ajuns în iad în cea de-a patruzecea zi a sfârșitului nostru de câi-
ne. Pentru autentificare și confirmare, s-a însemnat prezenta cu 
copita din spate a Înălțimii Sale animalice,

Grișka,
Și a consfințit semnătura secretarul infernului, baronul Von 

Frierdriksraus!“

„Desigur, nu vom renunța nicio clipă la filosofia și istoria noas-
tre marxiste, știm că orice persoană, inclusiv monarhul, este o le-
gitate. Totuși, e puțin probabil că am fi bănuit numărul de pros-
tii și de ticăloșii pe care le-au făcut acești domni, stând pe tron.“

A. V. Lunacearski

1 Poliția secretă din Rusia țaristă.




