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I. ȘI-AU FOST ODATĂ... 

... ca niciodată povești care s-au spus copiilor înainte de 
culcare, în nopțile călduroase de vară sau la gura sobei, când 
pe-afară iarna tricota cu pasiune, din fulgi bogați de nea, un 
veșmânt plăpând ce se întindea peste tot tărâmul, înduioșând 
privirile sincere cu tabloul unui peisaj feeric.

Și-au mai fost urechi sănătoase ce au ascultat atente, și 
glasuri ce au transmis mai departe, din generație în generație, 
vorbele străbunilor, până când au ajuns și-n preajma celor care 
le-au dat o însemnătate reală și autentică, după gândurile și 
trăirile ce-i frământau la momentul respectiv.

Ehhh heeee, și-au fost odată... vremuri când doar frunzele 
călătoreau libere în bătaia vântului, dintr-un ținut în altul, 
așternându-se apoi liniștite pe pământul roditor, iar drumurile 
care se intersectau grăbite veneau și plecau spre mai toate 
direcțiile, făcând legătura între majoritatea așezărilor, locuri 
știute și neștiute, despărțite de granițe ce divizau pământurile 
locului între patru mari popoare și regate, de la miazăzi până la 
miazănoapte și de la răsărit până la apus.

Nu se știe când în negura timpului aceste popoare s-au 
format, nu se știe nici de unde au venit, dar la începuturile clare 
ale istoriei totul se rezuma la o singură hartă ce întruchipa din 
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pământ un continent mare, înconjurat de apele mărilor infinite.
Pe cuprinsul continentului, regatele erau delimitate între 

ele de cursurile celor patru râuri care izvorau nestingherite 
din Munții Centrali – poziționați în zona cea mai înaltă a 
continentului, chiar în mijlocul acestuia – și curgeau molcome 
prin văi adânci, spre a se pierde apoi în apele învolburate ale 
mărilor ce înconjurau bucata imensă de uscat. Și-aceste râuri 
trasau hotarele regatelor, împărțind pământul în teritorii egale: 
la nord, Isbynorr, tărâmul veșnic înghețat și înzăpezit, la est, 
Narzomand, cu cele mai roditoare ogoare, la sud, Salgornu, 
deșerturi întinse sub un soare arzător, iar la vest, Zendovir, 
grădini multicolore, mângâierea sufletului. Orașele omonime 
erau așezate în zonele cele mai înalte, toate având același grai, 
dar obiceiuri diferite. 

Chiar dacă istoria se încăpățânase să nu lase nicio informație 
despre începuturile acestor locuri, totuși circula o poveste 
transmisă din generație în generație prin viu grai, ce era de 
multe ori la mare căutare prin hanurile aglomerate. 

„Legenda celor patru fii”, căci despre ea este vorba, ne 
spune atât de clar, încât fiecare va pricepe după voința urechilor 
personale, că a fost cândva un război grandios între doi regi 
puternici. Un război cu totul diferit, ce nu implica arme și nu 
ducea la pierderea de vieți omenești, un război de uzură între 
regatul Uscatului și cel al Mărilor, două întinderi imense ce 
se ciocneau frecvent, împiedicându-se reciproc să evolueze. 
Regele Uscatului dorea să cucerească noi teritorii și să-și 
extindă regatul, în timp ce Stăpânul Mărilor voia cu orice preț 
să inunde pământul inamic. Niciunul nu avea acces pe teritoriul 
celuilalt.

Glasurile timpului mai spun că femeile din regatul Uscatului 
nu aveau voie să plângă, pentru a nu chema forțele Mărilor, iar 



I .  ȘI-AU FOST ODATĂ.. .  I .  ȘI-AU FOST ODATĂ.. .   ~ 19

SUPRAVIEŢUIREA UNEI CIVILIZAŢIISUPRAVIEŢUIREA UNEI CIVILIZAŢII  CERCUL DE FOC CERCUL DE FOC  Liviu C. Tudose

dincolo, nicio corabie construită și pusă pe apă nu reușea să 
plutească, fiind scufundată imediat de apele învolburate. 

Obosit de aceleași eșecuri interminabile, regele Uscatului 
i-a chemat pe cei patru fii ai săi și i-a silit să plece din casa 
părintească, situată pe Munții Centrali, ca soli de pace spre 
regatul Mărilor. Înainte de a pleca le-a promis cu mâna pe 
inimă că, de vor reuși s-aducă pacea-ntre regate, îi va lăsa să 
conducă tot regatul, prin rotație, câte patru ani fiecare, de la cel 
mai mare la cel mai mic. Decizia de a-i alunga pe băieți a fost 
luată, iar asta avea să schimbe pentru totdeauna viitorul acelor 
locuri... 

Cu sufletul îngreunat de tristețe, cei patru tineri au plecat 
solitari, pe cărări diferite, lăsând în urma lor o mamă sfâșiată de 
durere știind că își va pierde pentru totdeauna sufletele dragi. 
Suferința a făcut-o să verse lacrimi amare, care au dat naștere la 
patru izvoare cu apă caldă ce curgeau cu repeziciune pe urmele 
fiilor săi, iar când i-au ajuns din urmă i-au transformat în niște 
râuri adânci ce se pierdeau cu repeziciune și pentru totdeauna 
în mare. 

Blestemul fiind rupt prin lacrimile mamei, cei patru băieți 
au deschis o punte între cele două regate, între uscat și mare, 
iar numele lor au fost purtate multă vreme și de râurile ce 
curgeau printre punctele cardinale. Acestea s-au transformat 
apoi în granițe, formând patru noi regate: râul Nor’r delimita 
Zendovirul de Isbynorr, Zom’a avea de o parte Isbynorrul, iar 
de cealaltă Narzomandul, Gor’n avea la stânga Narzomandul, 
iar în dreapta regatul Salgornu, și ultimul râu, Dov’i, separa 
Sargonu de Zendovir. 

Legenda nu mai spune dacă s-a făcut pace între regatul 
Uscatului și cel al Mărilor, dar un lucru este sigur: suferința 
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celor patru fii alungați de-acasă a dus la apariția acestor patru 
regate noi, care parcă la fiecare patru ani voiau să se-ntoarcă 
acasă... pe platoul Munților Centrali, așa cum le promisese 
propriul tată, că „îi va lăsa pe fiecare să conducă tot regatul”.

Adevărată sau nu, „Legenda celor patru fii” rămâne acum 
doar o iluzie a vremurilor demult apuse, fiind totuși amintită 
în treacăt de bătrânii locurilor ori de câte ori o întâmplare din 
prezentul lor se potriveşte leit cu vorbele poveștii pline de 
misticism. 

Era o perioadă când se făceau și se desfăceau alianțe, pe 
timp de pace sau război, prosperau și apoi decădeau, râvneau 
sau se lingușeau, iar prietenul de azi era dușmanul de mâine. 
Acesta e tabloul original al lumii ce a fost cândva, pictat în 
nuanțele fiecărei civilizații, dar uitat peste ani în negura 
timpului, întocmai ca un vin bun, care, odată scos la lumină, 
încălzește și bucură deopotrivă simțurile celor ce-l degustă.

Ehhhh, ce vremuri zbuciumate mai erau! Doar natura 
își vedea liniștită de ale sale, privind neputincioasă și cu 
amărăciune la sângele vărsat în luptele de cucerire, ce-i pătau 
veșmintele curate, dar spera că va veni și timpul când va face 
legea după bunul ei plac, căutându-și dreptatea. 

Însă până atunci luptele pentru supremație erau ceva firesc, 
așa cum se întâmpla de veacuri... Mereu existau un vânător 
și-un vânat, mereu existau un învățat și un sălbatic și mereu 
existau un bogat și un sărac.

Fiecare regat, din cele patru, avea ceva specific, ce-l făcea 
vulnerabil în fața inamicului, și mai mereu avea câte doi inamici 
și un aliat, dar care nu erau niciodată aceiași. Iar toată nebunia 
asta nu putea continua așa la nesfârșit.

Principala țintă era Isbynorr, regatul veșnic înzăpezit din 
nord, care, fără voia lui, deținea zăcămintele de fier, scoase cu 
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greu la lumină din Muntele Ghețarul de Fier, aflat în nordul 
regatului, oferind astfel materia primă pentru făurirea armelor 
de luptă: săbii întortocheate, sulițe ascuțite și săgeți iuți la 
mânie. Era o ironie tulburătoare ca dintr-un ținut atât de alb, 
rece și liniștit să se scurgă un izvor de sânge roșu și cald ce 
avea să împânzească și cele mai pașnice așezări de pe toată 
întinderea uscatului. 

Tot de aici, capetele încoronate și nobiliare de pretutindeni își 
procurau blănurile de animale sălbatice pentru vestimentațiile 
lor selecte. Nu orice muritor de rând își permitea să poarte 
haine de un alb imaculat, croite cu îndemânare de meșterii 
vremurilor.

Și Narzomand avea ceva râvnit de ceilalți: deținea cel 
mai fertil pământ din lume, astfel că aici creșteau și cele mai 
bogate grâne, îngrijite cu atenție de fermierii harnici, cunoscuți 
ca adevărați salvatori ai uscatului de sub ape, folosind diguri 
solide ce ofereau protecție sigură celor mai noi terenuri 
agricole. Creșterea animalelor era și ea destul de dezvoltată, 
toate acestea oferind întregului regat și un renume gastronomic 
greu de egalat.

Doar că acesta nu era neapărat un lucru bun pentru ai săi 
locuitori, mai ales în vreme de război, când armate întregi 
trebuie hrănite. Iar de aici la a face din Narzomand o țintă 
principală mai era un singur pas. Astfel, ei știau lucrul acesta, 
indiferent dacă-i război sau pace, hrăneau toate cele patru 
regate, având și o vorbă: „Cu un stomac gol nu poți nici să 
lupți, dar nici să te-ndrăgostești n-ai șanse”.

Regatul de Vest se confunda cu așezarea lui principală, 
Zendovir, oraș ce atrăgea toată spuma societății, intelectuali, 
oameni de seamă, cu tabieturi selecte, care se răsfățau prin 
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ceea ce știuseră să clădească: grădini verzi, impunătoare, pe 
a căror terase se odihneau la lumina soarelui o mulțime de 
flori multicolore, ce purtau în bătaia vântului miresme dulci de 
trandafiri, lavandă și iasomie, iar aleile cu fântâni răcoritoare 
bucurau existența trecătorilor la fiecare pas. Era genul de regat 
boem unde artiștii vremii își găseau cu ușurință inspirația 
pierdută, uitând de ei printre parfumul florilor de lămâi sau 
portocal ce acopereau întinsele plantații bogate în citrice.

Zendovirienii erau un popor însetat de cunoaștere și, pentru a 
lua contact mereu cu lucruri noi, își dezvoltaseră tehnici avansate 
de navigație, iar corăbiile lor străbăteau mările, cartografiind 
fiecare petec de uscat, care mai apoi era exploatat până la ultimul 
grăunte de nisip. 

În Regatul de Sud, pământurile aveau o înfățișare cum alte 
regate nu-și doreau să aibă, cu terenuri sterpe, cu întinderi de 
nisip pe tot teritoriul, deșerturi mai mari sau mai mici. Din 
loc în loc găseai oaze cu apă azurie înconjurate de palmieri 
înalți, apărători ai unei firave umbre, ce le ofereau odihnă și 
răcoare trecătorilor însetați, însă nu toate acestea făceau regatul 
vulnerabil în fața dușmanilor... 

La extremitatea sa sudică zăceau niște munți vechi și 
prăfuiți, tociți de vânturi și de timp, bogați în zăcăminte de 
pietre prețioase, care străluceau în ochii oricărui visător, fiind 
cunoscute în întreaga lume drept „pietrele din Salgornu”, ce 
furau nu doar privirile, ci și sufletele celor mai slabi de înger.

Obiceiul de a purta aceste pietre ajunsese și la curțile regale, 
unde erau la mare căutare pentru podoabele regilor și reginelor, 
dar mai presus de toate deveniseră echivalentul puterii supreme, 
iar cei care le dețineau într-un număr mare puteau cu ușurinţă să 
influențeze și să schimbe regulile și legile după bunul lor plac. 



I .  ȘI-AU FOST ODATĂ.. .  I .  ȘI-AU FOST ODATĂ.. .   ~ 23

SUPRAVIEŢUIREA UNEI CIVILIZAŢIISUPRAVIEŢUIREA UNEI CIVILIZAŢII  CERCUL DE FOC CERCUL DE FOC  Liviu C. Tudose

Ce am eu, nu ai tu! Ce ai tu, nu are niciunul dintre noi, iar 
simpla idee a acelui unicat ce nu era în posesia ta te făcea să-
ți iei toate măsurile pentru consolidarea supremației, o joacă 
sângeroasă cu un final incert. 

Luptele erau de lungă durată și, înainte de a ajunge la 
teritoriul țintă, atacatorii aveau de dat un examen extrem de 
important: cucerirea Munților Centrali, o adunătură de stânci 
compacte, care se terminau la înălțime cu un platou greu 
accesibil, din cauza reliefului accidentat, înconjurat de jur 
împrejur de piscuri semețe, formând parcă o cetate naturală de 
apărare, asemănătoare unei fortărețe. 

Platoul era turnul de veghe al continentului, de o importanță 
strategică enormă, râvnit de fiecare popor în parte și de orice 
armată care se respecta. Multe au fost luptele începute și sfârșite 
la poalele acestui platou, dar de cele mai multe ori șansele de 
reușită erau aproape nule, motiv pentru care norocoșii reușeau 
să-l aibă cu ușurință în stăpânire patru ani plini. Și nu știu cum 
se făcea că, oricât s-ar fi împotrivit s-au s-ar fi străduit, la fiecare 
patru ani, platoul Munților Centrali avea câte un alt stăpân, prin 
rotație... „de la cel mai mare la cel mai mic”. Apoi, după ce-l 
cucereau, construiau liniștiți fortărețe aprovizionate cu hrană și 
armament, oferite ca responsabilitate permanentă unui număr 
exact de soldați, dintre cei mai experimentați.

Prin diversele scrieri ale acelor vremuri umbla vorba cum că 
armata care cucerea Munții Centrali primea titulatura onorifică 
de puterea armată a acelei perioade, iar o astfel de recunoaștere 
parcă turna plumb în moralul inamicilor.

De la înălțimile platoului se putea vedea în depărtare 
orice mișcare, iar dacă vremea era favorabilă, un ochi sănătos 
reușea să zărească fără prea mult efort aproape fiecare așezare, 
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de altfel, un lucru bun pentru regatul ce deținea acest platou 
și o adevărată piatră de încercare pentru cei ce voiau să-l 
recucerească. 

 De atunci, multe veacuri au fost spectatoarele unei piese 
sumbre care se repeta la nesfârșit și în care actorii obosiți, 
prinși în vraja timpului, ofereau aceleași replici triste, respirau 
și trăiau aceeași rutină fără niciun viitor.

Doar că, la un moment dat, cineva a venit brusc și a tulburat 
și mai mult apele vieții. Însăși natura a început să-și ceară 
liniștea ce-i fusese răpită de creaturile ce se autointitulau 
oameni. 

Cele patru râuri de odinioară, Nor’r, Zom’a, Gor’n și Dov’i, 
au secat, lăsând în urma lor văi adânci cu pereți abrupți, iar 
cutremurele repetate au făcut ca uscatul să-nceapă a se clătina, 
aducând apa mărilor până la poalele Munților Centrali. Așa 
s-au născut și mările noi care au păstrat denumirea vechilor 
râuri. Și cum acesta era doar începutul, uscatul cobora ușor, dar 
sigur, înghițit de apele tulburi ale mărilor mărginașe. 

Falnica întindere de uscat de odinioară s-a transformat 
periodic, până când de pe urma celor patru regate au mai rămas 
doar o puzderie de insule și insulițe blocând pe ele familii 
întregi. Cele mai mari fiind și cele unde se aflau orașele celor 
patru regate: Isbynorr, Zendovir, Narzomand și Salgornu, 
care fără voia lor deveniseră inevitabil orașe-porturi. Cu cât 
uscaturile cădeau pradă apelor, cu atât și corăbiile puteau 
naviga spre îndepărtatele orizonturi. 

Iar luptele de odinioară deveniseră acum doar amintiri 
neplăcute, asta și-n principal datorită faptului că niciun regat nu 
avea dezvoltată o flotă militară care să-i permită navigarea spre 
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eternii rivali. Și la ce-ar mai fi folosit acum, când aproape totul 
era sub ape? Cu timpul, cuvinte ca „atac”, „invazie”, „conflict”, 
„luptă” erau folosite din ce în ce mai puțin, ajungând până la 
punctul în care armata nu-și mai avea niciun rost, fiindcă nu 
mai avea pe cine să atace. Au rămas doar câteva unități, apoi 
doar câțiva soldați cu rol de păstrare a ordinii. 

Chiar dacă meșteșugul bărcilor și corăbiilor era cunoscut 
și dezvoltat, mai mult în Zendovir, lipsa materiei prime făcea 
de multe ori inutile cunoștințele meșterilor, care în absența 
cantităților mari de lemn se mulțumeau să croiască și câte o 
barcă pescărească... chiar și ocazional. 

Dar asta a fost odată. Acum lumea este schimbată. Atât de 
schimbată, încât cu greu mai poți recunoaște oameni și locuri, 
iar trecutul nu mai poate fi regăsit nici măcar printre cărțile 
prăfuite, pentru că viața își găsește mereu cursul ei, șiroind 
printre greutăți și bucurii, ajungând într-un final la maturitatea 
absolută... 
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II. PATRU ŢINUTURI ȘI-UN REGAT

Fiecare răsărit îți oferea speranța că ești întreg, sănătos și 
mai ai la dispoziție cel puțin o zi în care vei putea face minuni, 
iar fiecare apus te găsea istovit de încercările repetate de a păstra 
căldura și lumina soarelui în viața ta. Acum se intrase într-o 
nouă eră, de neimaginat cu câteva sute de ani în urmă... Lupte? 
Nu mai erau de mult, de când natura a luat în propriile mâini 
destinele tuturor și a arătat cât de mici sunt oamenii în gândire 
și comportament. Vremurile erau tulburi, într-adevăr, pământul 
se zguduia, iar conflictul sângeros se ducea de această dată cu 
natura, între uscat și apă, însă, chiar și așa, tot oamenii aveau 
de suferit.

Mult diminuate teritorial în lupta pierdută cu apele 
mărilor, cele patru regate de odinioară s-au transformat în 
insule plutitoare de mici întinderi, aruncate de furia naturii 
în mijlocul apelor. Așezate pe direcția celor patru puncte 
cardinale, insulele se diferențiau nu doar prin climat, ci și 
prin îndeletnicirile locuitorilor. Erau singurele petece de uscat 
statornice cunoscute vreodată, neschimbate de zeci de ani, 
fiindcă toți cei încă în viață nu le știuseră altfel. Reprezentau 
singura și ultima speranță a omenirii, a celor care deveniseră 
propriii lor prizonieri. 
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Chiar și din vechiul platou al Munților Centrali a rămas un 
petec de stâncă înconjurat de ape, pe care l-au denumit Insula 
Regală, fiindcă din vechea fortăreață au construit un castel 
pe unde se rostogoleau, în urma unei înțelegeri, regii fiecărui 
regat. Dar, cu timpul, lipsa urmașilor a subțiat sângele regal, 
singurii supraviețuitori fiind familia regală din Narzomand, 
care a condus toate regatele cu pricepere și onestitate generație 
după generație. Însă, cu cât regii se succedau mai mult, cu 
atât uscatul era mai mic și populația împuținată, până când 
s-a ajuns la punctul culminant al civilizației: ultimul rege și 
ultimele petece de pământ.

În lipsa altor aspecte militare, puterea regelui se rezuma 
strict la deciziile comerciale și administrative, printre cele 
mai importante aflându-se schimbarea denumirii celor patru 
regate în „ținuturi” conduse fiecare de către un guvernator și 
unirea acestora într-un singur regat, aflat sub tutela regelui din 
Narzomand. Apoi, după reorganizare s-au implicat activ și 
în dezvoltarea accelerată a domeniului navigabil, perioadă în 
care mările au fost împânzite de corăbii la timona cărora s-au 
evidențiat căpitani iscusiți.

O altă problemă delicată a fost lipsa educației centralizate, 
care în trecut ducea frecvent la războaie de amploare, pentru 
că oamenii nu aveau capacitatea de a găsi căi diplomatice prin 
care să deschidă negocieri finalizate acceptabil pentru ambele 
părți. Astfel, după unirea într-un singur regat, cele patru ținuturi 
au hotărât să construiască pe Insula Regală, alături de castelul 
regelui și clădirile nobiliare unde locuia clasa aristocrată a 
vremii, și o școală unde să profeseze cei mai renumiți dascăli 
din tot regatul și unde să aibă acces toți tinerii, indiferent de 
poziția lor socială. Iar cu timpul, când generațiile școlite au 


