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Mamei mele, Wanda, care cunostea virtutile lui
Odiseu. Putini stiu cd numele ei real era Teresa

Fiicei mele, Micol — bucuria mea cea mai mare,

aldturi de Matteo si Gabri —, surorii mele Patrizia,

care mi-a transmis dragostea pentru cdrti, Virginiei si
Marcellei — pe care nu le pot descrie in cuvinte — si tuturor
femeilor extraordinare pe care le-am cunoscut



Uite-l, fugarul! Regele devenit naufragiat. Barbatul
lovit de mania zeilor. Marea mi l-a aruncat pe tarm, gol si
disperat. A fost de ajuns o privire ca sa ma pierd in ochii
lui si sd-i ofer tot ce aveam.

O pestera drept refugiu.

Miresmele insulei Ogygia.

Hrana din belsug.

Si, mai presus de orice, nemurirea.

Dar el, fiind stapanit — la fel ca toti muritorii — de
nevoia de-a infrunta viata de zi cu zi, a preferat sd conti-
nue sa viseze la drumul inapoi spre casa.

Il urmdresc din spatele unui tufis inmiresmat.

Odiseu sta pe stanci, priveste marea de parcd ar vedea
dincolo de ea, pana la insula dupa care suspind indelung,
fard s-o poatad atinge. Itaca, al cdrei nume il strigd noaptea
in somn, ca si cum ar fi cel mai frumos dintre meleaguri,
nu doar o mand de stanci si campuri rdzlete. Itaca cea
plind de suisuri si coborasuri, cu golfuri nebdnuite, cu
podgorii piezise si munti asimetrici, Itaca, locul unde
acest bdrbat si-a ldsat sceptrul pe care acum cineva in-
cearca sd i-1 fure.

In fiecare noapte, aceeasi incantatie. Regele Ita-
cdi isi invocd patria, fiul, mama si pe tatdl sdu. Dar,
mai presus de toate, murmurd un nume, ranindu-mi
profund orgoliul: Penelopa. O strigda dupa ce ma
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imbrdtiseazd in pat, de indata ce-l cuprinde somnul.
Aceastd femeie muritoare, cu tot ce o inconjoard, este
obsesia lui.

Dar amintirile dispar ca un miraj. $i astfel, fiul lui
Laerte aproape cd a uitat chipul sotiei sale, pielea de
bebelus a lui Telemah — cdci fiul ii era de-o schioapa
atunci cand Odiseu a plecat spre Troia —, forma portului
din Itaca — isi aminteste totusi cd era un semicerc — si
lungimea exactd a atriului de la palatul regal.

Asezat pe stanci, cu umerii lati arsi de soare dupd
zile in sir petrecute pe mare, cu mainile aspre ale
vaslasilor care au fost mai intai suverani, apoi soldati
si supravietuitori, apoi marinari si in cele din urma
refugiati, cu barba neagrd presdratd cu fire de argint,
Odiseu priveste marea nemiscat, cu un profil hotdrat, cu
barba care 1i urmeaza conturul bdrbiei, cu ochii negri ai
omului profund, in timp ce mintea lui ndscoceste com-
binatii improbabile de posibilitati.

De ce nu-l pot lasa sa plece?

De ce il urmadresc pand aici in fiecare dimineatd si ma
las pradd umilintei?

De ce imi doresc zi si noapte sd se culce cu mine?
Vraja care ma leagd de el m-a obligat sd-1 urmadresc si
in aceastd dimineatd ca o cdtea credincioasd, dupa ce
stdpanul a alungat-o in suturi. Stau aici deoparte si il
spionez, avand din nou confirmarea crudului adevar:
nu voi fi niciodata prima lui grija, nu sunt nici macar a
doua si nici a treia, pentru cd sunt doar puntea dintre
doud provocdri.

i}i trece 0 mand prin pdrul ondulat si face ceea ce
niciun erou nu a indrdznit sa faca pana acum.

Plange.
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Inadmisibil, poate, pentru cei care isi amintesc de
mania teribild a lui Ahile sau de vehementa nestavilitd a
lui Agamemnon.

Dar Odiseu nu se lasa cuprins de furie.

El este ultimul dintre eroi.

Mediteazd ca nimeni altul.

Isi aminteste.

Si plange.

Ca in fiecare zi, e indurerat de singuratatea lui.

in fiecare dimineatd, il rdpune nostalgia, durerea pe
care i-0 pricinuieste gandul la ndstos, la intoarcerea acasa.
il chinuie amintirea trecutului, a locului aceluia inde-
pdrtat. Tot ce-si doreste e sa dispard de pe stancile mele
si sd reapard pe crestele stancoase ale Itacdi. In fiecare
dimineatd, isi arde pielea pe pietrele aride si isi atinteste
irisurile asupra acelui azur imens care se transformd in
albastru, apoi in violet. in fiecare dimineatd, ajunge pe
faleza chiar inainte ca noaptea sa se risipeascd si Aurora
sa imbratiseze orizontul cu degetele sale trandafirii.

Stiu ce il bantuie, pe langd nostalgie, in acel spatiu
suspendat intre pimant si mare, in care eu sunt cel mai
frivol si sacaitor dintre gandurile sale. Odiseu se simte
incoltit. El, care a luptat in celebrul razboi al Antichitatii,
care a conceput stratagema pentru a cuceri inexpugnabila
fortdreatd a Troiei, care a scapat de furia vanturilor si de
mania lui Poseidon, care i-a intunecat vederea barbarului
Ciclop si a opus rezistenta Sirenelor, iatd, tocmai el a
cdzut in mrejele lui Calypso.

Ogygia este temnita lui. In fata coliviei invizibile in
care l-am inchis, ingeniozitatea lui pdleste. Putin con-
teazd ca e un erou plin de resurse, ca e talentatul Odi-
seu, cel care stie sd priveascd in toate directiile, barbatul
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polivalent, capabil sd se adapteze, dar si sd se implice,
sd-si schimbe infdtisarea in functie de circumstante. Un
conducdtor perspicace, fard de care Troia nu ar fi fost
rdpusd, dar care a avut de infruntat §i un exil pe mare,
atunci cand corabia i-a fost distrusa si a fugit, uneori hai-
tuit, de pe pamanturi strdine.

Dar prostutul care isi distruge ochii ldcrimand nu
stie cd cineva, acolo sus, face ceva pentru el. Zeii ii apre-
ciazd devotamentul, asa cd, atunci cand Aurora s-a ridi-
cat din patul lui Tithonos, olimpienii s-au adunat la sfat
ca sa discute doar despre el. Nemuritorii il iubesc mult
pe Odiseu. Intii de toate, Zeus, tatil zeilor si purtitorul
Aegisului, impunadtorul sdu scut, apoi Atena, Hermes, me-
sagerul divin, si ceilalti. Doar Poseidon il urdste intr-atat
pe Odiseu, incat nu s-a sdturat sd tot atenteze la viata lui
cu furtuni si maree.

Divinitdtile au discutat indelung pe Olimpul albit
de nori. Trdiesc acolo sus, cdlcand pe nimbusi, in locasul
lor netulburat vreodatd de vanturi, neudat vreodata de
ploi, ci doar invaluit intr-o splendoare cristalind. Cea
care s-a auzit mai intai a fost vocea Atenei. Ea le-a amin-
tit cd Odiseu nu a neglijat absolut niciodatd omagierea
zeilor supremi cu sacrificii si ca e un barbat care merita
tot respectul.

Adunarea s-a incheiat, iar acum Zeus, stapanul tune-
telor si al nimbusilor, regele zeilor, il cheamd pe Hermes
cel cu sandale inaripate si ii porunceste:

— Fiul meu, du-te la Calypso cea cu bucle frumoase si
spune-i sd-1 elibereze pe Odiseu. El va rdatdci din nou pe
mare, va ajunge pe insula feacilor, dar acolo va fi primit
cu bundvointa. Regele feacilor il va trimite spre Itaca es-
cortat si cu daruri opulente. Ii va oferi chiar mai multe
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comori decat ar fi dus acasa din Troia, daca furtuna nu
le-ar fi imprastiat in adéncyrile marii.

Hermes se supune. Isi leagd in jurul gleznelor
sireturile de la sandalele inaripate care-l fac sd zboare pe
deasupra apelor albastre si a tinuturilor fertile, strangand
in pumn sceptrul capabil sa incante ochii oamenilor
sau sd-i trezeascd din somn. $i astfel isi ia zborul, iar eu
il vid chiar si de departe, pentru cd sunt o zeitd si stiu
multe. Mesagerul zboard ca un pescdrus peste valurile
neinduplecate.

In tot acest timp, pe stanci, Odiseu nu stie ci desti-
nul sdu este pe cale sd se schimbe si inca plange, simte
cd e la cheremul capriciilor mele. Eu, fiica lui Atlas, zeita
madrii, suverana unei insule infloritoare, nepopulate, nu
mad mai satur de el.

Era inevitabil sa se intample asa, nu?

Singurd de zeci de ani pe acest petic de pamant ne-
locuit si incercuit de ape, vizitata doar de pdsdri marine,
l-am primit pe Odiseu ca pe o companie placutd. Un
divertisment, la inceput. Acum insd incepe sa devina o
prezgn;é de neinlocuit, iar asta ma macind pe dindun-
tru. In unele zile, ma simt pustiitd $i stiu cd e vina lui,
a indiferentei cu care mad trateazd in fiecare dimineatad,
atunci cand se indreapta spre stanci.

De fiecare data cand soarele apune, ma fac mai fru-
moasd, ca sd primesc o atentie pe care n-o voi obtine
niciodatd. Sufletul meu penduleaza. Mai intai il urdsc
pe acest erou — cat de agasante sunt lacrimile pe care
le varsd in mare! —, dar apoi simt nevoia sa-l ating, sa-l
imbratisez.

Cand se intoarce, ii mangai bratele viguroase.
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lar noaptea, cand in sfarsit md cautd in intuneric, md
amadgesc cd este al meu.

Dar gata cu justificarile! Zeii nu trebuie sa dea soco-
teald pentru toanele lor. Si totusi, ingratitudinea lui ma
chinuieste ca intepdtura unui scorpion veninos. I-am ofe-
rit micul meu colt de lume, doldora de fructe si scildat de
un izvor care, intr-o poiana racoritd de vanturi, umple un
lac limpede, madrginit de prundis ldptos. Acolo il conduc
in fiecare zi pe erou, ca sd simt inci o dati cit de dulce
este jocul de-a dragostea cu muritorii. Ii este imposibil s3
scape de mine. Eu, regina despoticd, ma strecor peste tot:
ies din raul care se varsa in mare, apar brusc in fata lui, il
urmdresc peste tot ca o umbrd, chiar si pe stanci, dar acolo
nu il las sd-mi simtd mirosul imbietor. Este singurul loc
izolat in care se refugiazd ca sd nu se descurajeze in fata
unei zile noi, dar la fel ca aceea dinainte.

In alte locuri, imi folosesc farmecele pentru a-1 ade-
meni si de fiecare datd cedeaza ca si cum ar fi indragostit
nebuneste de mine, dar dureaza asa de putin...

Sau il privesc peste umar, in tacere. Fiul lui Laerte
imi simte parfumul din coji de citrice amestecate cu flori
uscate, imi aude zornditul podoabelor, se intoarce, ui-
tandu-se incoace si incolo, pand cand apar: o revelatie.
Vesmintele imi sunt ca un voal subtire sub care mi se
vede trupul divin de nimfa tanara, bine cladit si chihlim-
bariu, cu sani tari si rotunzi, pantec plat si picioare suple.

— Oh, iscusite Odiseu, 1i spun murmurand, imbrati-
seaz-o pe seducdtoarea Calypso cu bogatele ei bucle
castanii!

Mi crede frivola si poate cd are dreptate: am frivoli-
tatea celor pentru care trecerea timpului nu conteaza. Lui
Odiseu, in schimb, ii pasa de timp, si inca cum! Deja il tin
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aici de prea multd vreme, iar el a numdrat sapte ani care
ii par sapte secole. Nu existd cale de scapare de pe insula
Ogygia. In jurul ei este doar apd, iar deasupra, nori pufosi
sau soarele orbitor. $i pretutindeni, o liniste intrerupta
doar de plescaitul valurilor sau de glasul pescarusilor
pe deasupra apei. lar acum, ca vine toamna, incep sa se
simtd primele adieri de vant.

Oare cati ani are Odiseu?

El insusi a pierdut notiunea timpului. Cand a plecat
din Itaca, avea mai putin de treizeci de ani si un prunc
abia nascut. L-au numit Telemah — , cel care lupta de la
distanta“. Poate cd acest nume ar fi fost mai potrivit pen-
tru tatd decat pentru fiu. Zece ani a durat razboiul troian,
la care se adaugd cdldtoria sa pe mare si sederea fortatd pe
insula mea. Odiseu stie cd are aproape cincizeci de ani.
Dar ce mai conteaza? Oare cat o fi crescut Telemah? Si
cine stie cum o fi ardtand Penelopa, inteleapta lui sotie,
fiica lui Icarius, care domneste peste Sparta impreund cu
fratele sdu, Tindar! Odiseu incd isi aminteste ziua cand,
impreund cu alti printi ai Eladei, a vdzut-o pentru prima
oard pe Penelopa — cu totii veniserd sd participe la intre-
cerea al cdrei castigdtor avea sd primeascd mana ei. 5i a
castigat tocmai el, Odiseu.

Ce-0 face Penelopa mea dragia? se intreaba in fiecare
zi regele fara regat, in timp ce eu ii citesc gandurile. Oare
md asteapta ori s-a indrdgostit de vreun pretendent si imparte
cu el palatul din piatrd albd, patul nuptial pe care eu insumi
l-am fdurit, cioplindu-1 din trunchiul robust al unui mdslin
urias? Oare se mai gandeste la mine? i vorbeste lui Telemah
despre tatal lui care este departe? Tanjeste dupd imbrdtisarea
mea in iernile lungi sau dupd vocea mea in fosnetul brizei
varatice?
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Ogygia pare un labirint hipnotic plantat in mijlocul
mirii. in pddurile presidrate cu leandri si tufisuri se as-
cund poieni pline cu zambile, ce adapostesc smochini cu
fructe dulci, curmali si portocali mereu infloriti. Oriunde
te-ai duce, indiferent de cirarea pe care ai merge, ajungi
la intrarea in grota mea. O pesterd intunecatd in care,
cand se insereazd, aprind lumanari si ard tamaie. La ca-
derea intunericului, pe o scandurd de lemn sprijinita pe
doi busteni, voi pregdti mancarea pentru mine — nectar
si ambrozie — si 0 masd imbelsugata pentru iubitul meu:
vanat, peste, scoici, lipie cu ierburi aromate, fructe, pra-
jiturele cu migdale si miere. Odiseu va bea vin indoit cu
apa de izvor, apoi va adormi si in noaptea asta invaluit
de mangaieri, cu mana mea pe spatele siu.

Dar acum incd e acolo, pe stanci.

Neclintit si inldcrimat, se gandeste la destinul lui
ciudat. Bietul de el nu stie cd astazi ceva ii va schimba
viitorul. Nu stie cd trebuie sd ma indepartez cu pasi usori,
pentru cd — tocmai am prins de veste ce urmeaza sd se
intample — in curdnd va sosi la pestera mea Hermes, cel
care l-a rdpus pe Argus, monstrul cu o sutd de ochi.

Cénd o zeitd vrea sa ajungd dintr-un loc in altul,
vointa ii usureaza zborul, si astfel, iatd-md aici cat ai clipi
din ochi, in pestera mea, stand la rdzboiul meu de tesut
cu suveica de aur.

Zeul cu sandale inaripate aterizeaza cu gratie in fata
pesterii i se uitd uimit in jurul sdu. Privelistea e magni-
ficd. Pestera este protejatd de o pddure ce rispandeste
parfumul arinilor si al chiparosilor inalti, in care isi fac
cuib bufnite, cormorani cu aripi lungi si corbi de mare
gdldgiosi. O vie cu struguri copti adauga peisajului tuse
violet, iar in fata unei pajisti pufoase presdrate cu violete
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si flori de telind sdlbaticd, tasnesc patru izvoare cu apd
limpede. Hermes priveste in jur multumit, apoi intrd in
pestera parfumatd — induntru e aprins un foc mare, in
care ard lemn de cedru si mladite de tuia.

E de ajuns o privire, zeii se recunosc intre ei chiar
dacd nu s-au prezentat niciodatd. Se uitd in jur dupa
Odiseu, dar isi da seama ca sunt singura. Mai bine! isi
spune el. Nu trebuie sa-i explic cd eroul din Itaca, cuprins
de nostalgie, varsa lacrimi pe stanci, privind dincolo de
valuri, coplesit de amintiri de demult.

Hermes e aici pentru mine.

Dupad atat amar de timp, mad viziteaza in sfarsit
cineva! Il intimpin cu amabilitate, asa cum se cade si
intampini un zeu, dar strdfulgeratd de o premonitie
tulburitoare. 1i ofer ambrozie, ii torn in pocal nectar
dulce ca sd se intremeze, dar — de indatd ce ospdtul s-a
incheiat — zeul imi transmite clar, foarte clar, mesajul
lui Zeus.

Trebuie sa-l las pe Odiseu sd plece. Asa au decis zeii.
Vointa lor este lege. Turbarea imi intunecd mintea si ros-
tesc cuvinte furioase:

— Ce-oti avea voi, cei care sdldsluiti in Olimp, de sunteti
vesnic gelosi pentru c¢d noi, zeitele, ne daruim trupul
muritorilor? De ce scoateti ce e mai rdu din voi? La fel ati
facut si cand splendida Aurora s-a indragostit de Orion,
iar Artemis I-a ucis in Ortigia, infigandu-si sagetile in el.
lar cand Demetra a facut dragoste cu lason pe campurile
proaspit arate, Zeus l-a pedepsit fulgerandu-l. Sunteti
niste invidiosi! De ce vreti sd mi-l luati pe Odiseu? Eu
l-am salvat! L-am scos din marea inversunatd atunci
cand corabia i-a fost distrusd, iar camarazii i-au murit
cu totii. Eu l-am spalat, i-am ingrijit ranile, l-am hranit,
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i-am incdlzit noptile si i-am alinat zilele, cand termina cu
boceala lui prosteascd pe malul apei!

Hermes se holbeazi la mine amutit, iar privirea lui
vorbeste clar: Ai grijd ce spui, stii bine cine m-a trimis!

Clipesc enervata si imi vine sa sparg totul in jur, sa
arunc cioburile in marea zbuciumat3 si, cu forta maniei
mele, sd inalt un vartej urias, care sd spulbere intreg
Olimpul. Dar trebuie sd-mi tin rdutatea in frau. Ce efort
colosal sd te resemnezi in fata unei infrangeri! Vocea mea
se aude plind de ura:

— Ducd-se, atunci! Faca-se voia lui Zeus!

— Bine faci ca te supui marelui Zeus, Calypso. Evita
sa-1 infurii, pentru ¢d atunci cand se enerveazd, aplica
pedepse cumplite, o povdtuieste Hermes.

Apoi cere permisiunea sd plece si isi ia zborul la fel de
discret pe cat a venit.

Riman singurd.

Multe ganduri imi biciuiesc mintea. Sunt cuprinsa de
agonia celui care incearca sa vindece un orgoliu ce va fi
ranit pentru totdeauna. As putea sa-I inlocuiesc pe regele
Itacdi cu primul marinar care va trece prin aceste locuri?
As putea sd-1 uit cu ajutorul vreunei potiuni? Nu, n-ar fi
posibil, iar inima mea stie asta: Odiseu este de neinlocuit.

Nimeni nu stie sd teasd cu incurcatele ite ale mintii
mai bine decat el.

Trebuie sd mad intorc pe stancile alea blestemate,
unde incearcad sa stea departe de mine. Muritorii sunt
plictisitori si previzibili, dar inima imi insufld dorinta de
a-1 vedea din nou pe erou si de a-i atinge pielea tabdcitd
de atatea incercdri.

Odiseea povestita de Penelopa, Circe, Calypso i celelalte

Ajung in spatele lui Odiseu. Pare cd asteaptd ceva
pe stanca asprd, cu privirea indreptatd spre marea nesta-
tornicd. Se intoarce §i imi admird buzele rubinii, care se
miscd suav:

— Nu mai plange! Deci vrei sa pleci? Esti liber. Du-te si
aduna niste busteni grosi de pe insula si construieste-ti o
plutd! Iti voi da paine, apd, vin rosu si vesminte. Apoi am
sd-ti trimit un vant prielnic. Asa au decis zeii pentru tine.

Se ridica brusc, neincrezator:

— Pui ceva la cale, zeitd... Nu e adevarat cd vrei sd ma
eliberezi, vrei doar sa plec pe mare ca sa ma duci la pieire!

Neincrederea lui imi smulge un zambet si stiu ca ii
plac zambetele mele. Mi-a admirat de nenumadrate ori
dintii albi, mici si frumos aliniati, ca de copila.

Ii pun 0 méani pe brat:

— Esti indreptitit s te indoiesti de mine. Iti jur ¢ spun
stantul adevir si invoc, drept dovadd a madrturiei mele,
pdmantul, cerul infinit si imparatia mortilor — i stii cd,
pentru zei, dsta e cel mai puternic jurdmant. Nu vreau sa
te pacdlesc, nu urmaresc pieirea ta.

Ne intoarcem in tdcere la pesterd, si, din cand in
cand, ma studiazd circumspect. Ajunsi induntru, il invit
sa se aseze pe jiltul de pe care s-a ridicat Hermes cu putin
timp in urmd, apoi ii aduc de mancare si ma asez langa
el. Slujnicele ma servesc cu nectar $i ambrozie, asa cum
se cuvine unei zeite. Dupd ce ne sdturdm, simt cd vechea
intrebare nu-mi da pace. E clar ¢d in inima mea inca nu-
tresc, prostuta de mine, slaba sperantd de a-1 avea doar
pentru mine. Asa cd il intreb, pentru ultima oard, daca
vrea cu adevdrat sd se intoarcd acasd. Si ii propun incd o
datd lucrul dupa care tanjesc muritorii:
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