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Primeste mesajul chiar in momentul in care se prega-
teste sd iasa din apartament, ca sda mearga sa-si cumpere
rezerve pentru aparatul de ras. inchide usa dupi el, se
opreste in capul scarilor si-1 citeste, in timp ce ecoul pasi-
lor usori ai Rebeckdi se aude din ce in ce mai incet.

WhatsApp

Emme, conectata:

»IN-0 sa fac sdrituri in piscind de la balcon, tatad,
promit”.

In selfie-ul pe care i l-a trimis, zimbeste la camera.
Pozeaza in fata unei balustrade metalice subtiri, pe bal-
conul camerei de hotel. Poartd un maiou alb si e arsa de
soare pe umeri si pe piept, iar ochii ii sunt inconjurati
de doud cercuri albe, ldsate de ochelarii ei Ray Ban negri.
Ochii verzi, inrositi, ii stralucesc.

Pe o masa din fundal se afld o sticld de Cola light si
pahare de bautura cu cuburi de gheata care s-au topit de
la caldura. Sticlele de votca si celelalte bauturi care s-ar fi
putut afla acolo au fost indepdrtate, dar se pot intrezari
cateva mucuri de tigard intr-o scrumierd, in partea de jos
a fotogratfiei.



8

Mons Kallentoft

Intr-o parte se vede Marea Mediterani, ca o linie sub-
tire si intunecata, pe cerul care, in pragul inserarii, si-a
pierdut culoarea albastrd, sciparand acum in nuante de
roz, pe un fundal portocaliu, mat.

Mareste imaginea.

Se vede o piscind in departare, sub balcon. Gresia
alba face ca apa sd pard inghetatd. Un colac de inot solitar
std ancorat in mijlocul piscinei, iar pe terasa de beton
doarme un bdrbat tandr. Tatuaje cu motive tribale ii aco-
perd bratele musculoase, desprinse parcd dintr-un film
din seria Alien. Langd el, un ciine de Mallorca de talie
micd se bildceste intr-o baltd care pare si fie de voma.

Fotografia este bine realizata.

li scrie un rispuns:

»Ha, ha. 53 indrdznesti numai. Distractie placuta!”

Ea ii raspunde:

»U watch me dad. me do da jump”.?

Urmatoarea fotografie pe care i-o trimite contine
nenumarate dare de culoare aflate in miscare, ca si cum
persoana care tine telefonul in mana s-ar rostogoli prin
aer.

Emme, ultima activitate la ora 20:37.

2 Priveste-ma, tatd. Fac saltul (in Ib. engl., in orig.).
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Partea intai




Magaluf, 5 august 2018

A fost odata o plaja, iar acea plaja inca exista si azi.

Tim Blanck merge incet, inconjurat de intunericul
noptii de la Marea Mediterana.

Valurile cenusii mangaie tarmul. Luminile trenu-
letului turistic care urmeaza traseul cluburilor de noapte
din Tivoli ajung pana aici, jos, si, timp de cateva secunde,
poti zdri in nisip un cuplu care face dragoste, cu corpu-
rile luminate intr-un verde-albdstrui. Apoi muschii lor,
imbratisdrile si mintile lor infldcarate si drogate dispar
din nou, in intuneric. Ei rdman pierduti in clipele care
le apartin numai lor, iar lumina trenuletului se indreaptd
in sus, cdtre muntii care se intrevad, o clipd, in zare. Se
rasfrange in geamurile camerelor de hotel, cu balcoanele
pe care atarnd prosoapele la uscat, ca niste steaguri care
marcheaza victoria.

Traverseaza The Strip3. Oamenii se plimbd in gru-
puri aici, pe faleza. Se simt copii si adulti, deopotriva.
Vede femei cu bikini si stele peste sfarcuri, cu maiouri cu
decolteuri adanci si rochii. Vede bérbati cu pantaloni de
surf pana la genunchi, cu blugi albi si cimasi. Cu mainile

3 Stradi pietonala din Palma de Mallorca.
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ridicate in aer, inspre tavanul cluburilor, miscandu-se in
ritmul mugzicii, iar aici si acum toti vor sd se imbete si sa
se distreze, sa radd, sa strige si sa danseze, sd adoarma in
statiile de autobuz si pe alei, toate in acelasi timp.

Sunt toti aici, impreund. Se inteleg unul pe celdlalt,
se simt in centrul atentiei, parcd renasc iar si iar.

Cineva te-a vazut si pe tine, Emme. E imposibil sa
nu te fi vazut.

La inceput, in primul an, Tim purta mereu cu el foto-
grafia, le-o ardta tuturor, impdrtea copii ale ei si, in scurt
timp, oamenii au inceput sa-1 recunoasca si sa-i spuna s-o
stearga de acolo. Intre timp au plecat unii si au venit altii.
Putinii care il recunosc nu-l mai bagd in seama, iar cei noi
fie nici nu stiu cd existd, fie se enerveazad si-i spun si plece.

Trece pe langd cluburile City Lights, Taboo, Pure
Lounge, pe langd salonul Sorry Mom Tattoo, pe langa
barurile Chaplin, Bad Girlz, The Secret, Red Lion, Crystal,
Coco Bongo si Benny Hill, aflate toate pe THE STRIP.

Pe podiumuri danseazi femei care dau din fese. La tot
pasul vezi bodyguarzi musculosi in bluze negre, barbati la
bustul gol, cu spatele umflat de steroizi, escroci care vand
imitatii de Rolex, imitatii de orice, apoi prostituatele ni-
geriene, care stau pe alei, asteptand sa-i jecmadneasca pe
cei beti si disperati, pe cei pe care noaptea i-a inghitit si
apoi i-a scuipat.

Politia vegheaza. S5ta la panda. Camerele suprave-
sheazad imprejurimile, dar filmarile pot disparea, iar ca-
merele se pot strica. Tim se uitd atent la tinerii din jur,
parcd asteptand s-o vada printre ei.

Vor sa facd baie in mare, noaptea, protejati de lumina
neoanelor. Inoati in directia gresiti, inghititi de aceeasi
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mare care a inghitit flota romana, cand se intorcea din
Cartagina, dupd Primul Razboi Punic.

Beau, fumeaza, trag pe nas, nu le pasa. Cumpara
iarba de la cate un indian. Oare de la indianul de acolo?

Ziua de maine e deja aici, iar ziua de ieri e uitatd. Ara-
bii vand kebab, chinezii vand cearsafuri de plaja ieftine,
sud-americanii se ocupa de curatenie, iar romanii si bul-
garii fac munca de intretinere. Izul de urina si de alcool
imbibat in mese, de bere rece si proaspitd, de bauturi
dulci si de cidru impanzeste aerul, innebunind tantarii
si mustele, care tanjesc dupa sangele ce curge in venele
adolescentilor sau siroieste pe trotuare, dupa cate o bataie
in care scandalagiii s-au injunghiat.

Cine te-a vazut, Emme?

— Recunoasteti aceastd fatd? Ati vizut-o? Luati poza
asta, ardtati-o si prietenilor.
— Whatever, man.

Tim s-a gandit adesea cd noptile de august din Maga-
luf sunt dovada atat a ruindrii, cat si a creatiei, dar aici nu
existd conceptul de a saptea zi pentru odihna.

Pe plaja ce incad se intinde intre mare si munte s-au
construit case care sa gazduiasca fericire si visuri, sa faca
din vis realitate, iar apoi totul e permis, in masura in
care nu dauneaza afacerilor, si nici macar atunci nu se
oboseste nimeni sd se opund; cdci sansa le-a suras atat
antreprenorilor, cat si turistilor. Esti intr-o tara fara legi.
Poti fi altcineva decat cine esti in realitate. Unul dintre
fericiti, dintre euforici, dintre cei care au ceea ce cu totii
15i doresc cel mai tare: superputerile tineretii, o tard ne-
explorata. ,Asa va fi“, nu ,asa a fost”. Cineva a vrut asta
de la tine, Emme.

13
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— Asta are gust de dulciuri! De jeleuri. Aveti vreuna cu
gust de jeleuri acrisoare?

— One more, girls, try the green gummibears this time. |
make that shot myself. It's my favourite.*

Two for one.?

.La dracu’, tare mai este. La dracu’, simt ca ma im-
bdt, la dracu’, ce beata sunt, uite plaja, vreau sd dansez,
iu-huu.”

— Give me a drag of that.®

Tim ii priveste. Priveste cum incearcd sd se stdpa-
neasca fiecare pe sine si unul pe celalalt, ca niste pistoale
cu siguranta trasd, al cdror tragaci e apasat de degetul ara-
tator. Plutesc pe valurile cenusii ale asfaltului, neoanele
sclipesc pe tarm, iar luminile farurilor surprind din nou
corpurile aflate in mijlocul partidei de sex. Firele de nisip
se freacd de pielea lor, iar maine vor avea mici iritatii
acolo unde doare cel mai tare, ca niste cicatrici ldsate
de razboi pe care le vor afisa intr-un walk of shame’, in
drumul spre micul dejun care constd in votcd, pand cand
vor merge la plaja si, cu pielea transpiratd, vor lua totul
de la capat, pentru a cincea, a sasea sau a saptea oara.

Mai tarziu, vor lua toti avionul inapoi spre casd, dar
se vor intoarce aici anul viitor. ,Asa se trdieste viata”,
gandeste Tim, in timp ce se indreaptd inapoi ciatre ma-
sind, pe o alee intunecati. ,Intdi stim ascunsi, apoi ne
napustim cdtre o dragoste despre care speram sd dureze o

4 Inca una, fetelor, incercati-le pe cele cu ursuleti din jeleu verde, de data
asta. Am preparat chiar eu shot-ul asta. E preferatul meu (in Ib. engl., in
orig.).

5 Doua la pret de unu (in Ib. engl., in orig.).

Da-mi si mie un fum (in Ib. engl., in orig.).

Mars al rusinii (in Ib. engl., in orig.).
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vesnicie, catre acea dragoste pe care speram atat de mult
s-0 gdsim, in nesfarsitele noastre ciutdri.

Auzim oamenii cum forfotesc, in spatele usilor
inchise. Aceia pe care ii auzim sunt oamenii pe care ii
iubim. Ei se indreaptd spre noi, dar noi refuzam sd ne
trezim din visurile noastre despre dragoste, libertate si
renastere. Magaluf — locul in care incepe totul, locul
in care orice se poate intampla. Magaluf. E imposibil ca
totul s se fi sfarsit aici. Te vei intoarce la viata ta obisnu-
itd, Emme.” Tim priveste cum firma luminata in rosu a
barului Benny Hill se pierde in intunericul noptii, trans-
formandu-se intr-o imagine vaga, si isi da seama ca n-a
vazut nimic atat de frumos in viata sa — ca, acolo unde
majoritatea oamenilor vad uratenie, exista totusi frumu-
sete. ,Cu totii am trecut prin asta odatd”, gandeste el,
uitindu-se la firma proiectatd pe fundalul cerului. ,,Nu
esti nici adult, nici copil, ci un nou univers pe cale de
a se naste. Pornim la drum. Nu-mi mai pasa de nimic.”

U watch me dad

Whatever.

me do da jump

— Shot cu gust de lemn-dulce?
— Nu-mi place lemnul-dulce, stiti doar.
— Stiu asta, Emme. 5tiu.
— i place cuiva cu adevirat lemnul-dulce? Pe bune?
Mie dati-mi jeleuri cu gust acrisor, la naiba.
. lata.”

15
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Tim conduce pana sus, pe munte. Parcheaza intr-un
loc intunecat, de unde poate vedea pand departe, si se
uitd in jos, la luminile din Magaluf. De aici, firma barului
Benny Hill pare sd lumineze intr-un rosu mai inchis, iar
reflectoarele de la clubul de noapte Tivoli inca stralucesc.
Tim nu si-a luat salteaua de dormit din portbagaj, asa ca
s-a asezat direct pe jos. Simte prin haine rdacoarea pietre-
lor si 1i place, cdci senzatia de disconfort il tine treaz si
face ca mintea s3-i hoindreasca.

O vreme, a crezut cd exista o limita a lacomiei si in
Mallorca, chiar si in Palma, dar lucrul asta nu e adevarat.
Patru profesori de la spitalul universitar Son Espases au
initiat o campanie de donare de fonduri pentru cerce-
tarile legate de cancer. Oameni aflati pe moarte au con-
tribuit cu doudzeci si cinci de mii de euro, in schimbul
tratamentului cu metoda revolutionara care fusese desco-
peritd si care urma sa le salveze viata. Pacientii si-au ama-
netat locuintele, au cersit bani de la prieteni si de la rude,
pentru a putea sa-si plateasca tratamentul. Metoda era o
ndscocire, pastilele contineau doar zahdr, iar campania
era 0 masind de facut bani pentru cei patru indivizi.

[culisn Conien o
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Masini, ambarcatiuni, case, tarfe.

Pacienti decedati.

Cand Diario de Mallorca a scos la iveala cacealmaua,
locuitorii insulei s-au preficut revoltati. Unii chiar erau,
cu sigurantd. Nimdnui nu-i place si i se aminteascad de
sldbiciunile sale. Cu totii suntem vulnerabili in fata
mortii.

Totusi clientela barului Las Cruces, din cartierul lui
Tim, nu a fost surprinsa de intamplare. Toti au dat din
umeri, comentand cd, doar pentru ¢a ai cancer, nu in-
seamna ca trebuie sa te si tampesti.

In plus, profesorii au incercat s vindi medicamente
contrafdcute pentru Alzheimer, care ar fi impiedicat agra-
varea bolii si ar fi recreat amintirile pierdute, un trata-
ment fantasmagoric de inversare a simptomelor, prin
intermediul viselor.

Tim priveste panoul rosu luminos:

1liH ynneB.

Rimane mult timp asa, asezat pe piatra. Luminile
din Magaluf nu se sting niciodata, ci pur si simplu dispar
in zori, asa cum a disparut si Emme.

Tim conduce inapoi ciatre Palma, cu radioul pornit.
Din difuzoare se aude piesa ,Maria”, cantatd de Blondie.
Vocea lui Debbie Harry, versurile despre fata increzitoare
si greu de cucerit, femeia aflatd in cautarea sinelui, ca o
himerd, toate acestea 1i trezesc lui Tim amintiri despre
cum a inceput totul.

Emme stidtea la masa din bucatarie si 1i arata pagina
principald a site-ului companiei aeriene, citindu-i cu
voce tare, de parca ar fi recitat, mai intdi pe un ton se-
rios, apoi pe unul ironic, o poezie de Rilke, una in care

17
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se vorbeste despre arta si experientele tineretii, despre
valoarea lor bruta:

— ,Mallorca este una dintre cele mai iubite destinatii.
Aici veti gasi baruri care vd oferd tapas si o atmosfera
plicutd, campii valurite, pline de maci, paduri luxuriante
de madslini, mare, munti si plaje minunate, ca sa nu mai
vorbim de mult dorita caldura mediteraneeanda — de la
inceputul lui aprilie pana la mijlocul lui octombrie.”

Isi ridici privirea.

— ,Mallorca are de toate”, continua ea. ,De la plaje
destinate familiilor pana la zone rurale fermecitoare,
statiuni animate, la malul marii, servicii de spa, sdli de
fitness si metropola Palma. Hotelurile amplasate central
sunt perfecte atat pentru cupluri, cat si pentru familii,
grupuri de prieteni sau pentru sejururile in formula
extinsa.”

— Ajunge, spune el. Am priceput ce urmdresti, nu sunt
prost.

— Tatd, ascultd aici. ,Sunt multe trasaturi care fac din
Mallorca un loc unic, cum ar fi plaja cu o lungime de
paisprezece Kilometri din Alcidia si vechiul tramvai,
dezafectat, care leagd Soller de mare sau podgoriile si
serpentinele ce inconjoard Deia si Valldemossa. Nu in
ultimul rand, Palma impresioneaza prin arhitectura sa
Art Nouveau, prin magazinele cu haine de designer si
prin impunatoarea sa catedrala.”

Vocea ei clard se estompeaza treptat in amintirea
lui Tim, devenind moale ca bumbacul din cearsafurile
spalate iar si iar, o moliciune pe care numai trecerea tim-
pului, amintirea si visele o pot crea. Tine volanul drept,
muzica bubuie in masind, trebuie sd rdmana treaz, nu
poate adormi acum. in depirtare vede catedrala La Seu,

fiction connection
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din spatele cireia se iveste soarele, si vrea sd lase in jos
parasolarul, dar n-o face. Lumina puternica si muzica
1i alungd somnul. Debbie Harry canta despre lumanari,
despre Ave Maria. E varf de sezon. Insula incepe 0 noua
zi: se trezeste, se intinde, casca si isi aranjeaza parul.

Mai intai, a fost civilizatia megaliticd, apoi au venit
romanii, bizantinii, maurii si, la urma, aragonezii, care
au construit catedrala, pe locul unde se afla moscheea.
Apoi au fost fascistii, apoi turistii, sangria, statiuni zu-
grdvite in alb, munti care, pe nesimtite, se transformd in
podisuri scdldate de ape, care, cu fiecare maree zilnica,
capatd alte si alte nuante de albastru, plaje cu nisip fin
ca praful, grote fara ciclopi, sirene care te ademenesc cu
ulei de masline si cu vin, costume de baie, pedale unse, o
intoarcere perfectd, backhand®.

Anul trecut au fost aici 26 de milioane de turisti, cu
trei milioane mai multi decat in anul precedent. S-au
inregistrat 200 000 de decoldri si aterizari la aeroportul
Son Sant Joan. Oamenii vin in hoarde, ca intr-o invazie,
ca niste barbari manati de dor si de fricd, iar el ii intelege.
Aici nu sunt teroristi, nu sunt bombe si nici afgani cu
badrbi lungi si negre. Aici gasesti doar soare si bauturd. Nu
existd ceva anume care trebuie vizitat. Poti sd te intinzi
pur si simplu pe un sezlong, in schimbul a zece euro pe
zi, sub o umbreld pentru care ti se cer cinci euro, si sd
dai uitdrii munca de peste iarnd si primavara. Aceasta e
insula uitdrii, unde poti sa te lasi fermecat de frumusetea
peisajului, sa te pierzi in vaile ascunse ale muntilor, iar
de fiecare datd cand privesti in sus, cerul e albastru si nu
existd nicio piedici intre tine si Creatorul tdu. 11 poti privi

8 Lovitura de rever (in Ib. engl., in orig.).
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in ochi, iar el nu tace, ci iti sopteste: ,Totul e bine, ai o
viata buna, ai ales corect”.

Emme continud sa citeascd. Tonul ei, care a capatat
o nuantd ironicd, aminteste acum, mai degrabd, de o
razatoare ascutitd, si nu de bumbacul moale.

— 31 53 nu uitdm de cat de bine organizat este totul
in Mallorca: plaje bine intretinute, faleze, o retea siste-
maticd de transport, inchirieri de biciclete si scufundari,
trasee montane de drumetie si terenuri de golf — totul se
afld la indemana.”

Tim conduce pe tarmul mdrii, cdtre patul in care va
dormi, in centrul orasului, trece pe langa blocurile aban-
donate din Calle Martin Costa, chiar in interiorul soselei
ocolitoare care duce la Son Dameto. Ferestrele blocurilor
ascund un hau intunecat, dar, chiar si asa, par sa vegheze
asupra orasului, asupra insulei si asupra golfului, parca
intrebandu-se ce se afld acolo, cu adevirat, dincolo de
apa, de cer si de muntele de piatra.

Pe suprafata de 3 640 de metri pdtrati pe care Tim
0 imparte cu alte doud milioane de ocameni in aceastd
dimineatd, majoritatea se trezesc fericiti. Chiar daci sunt
mahmuri, dezamadgiti sau obositi, frimantati de probleme
si de rautatea semenilor, de anii care au trecut peste ei,
simt ca trdiesc, ca sunt aproape de ceea ce au descoperit
cd este Sfanta Treime a fericirii: soarele, marea si plaja.

Sa fie Emme cea care canta despre cum e sa plutesti
in aer, de parca ai fi un milionar?

,Nu adormi acum, Tim. Nu adormi.

Fii atent la cum se scalda oamenii, la felul in care se
bucura de soare.”

Nu innebuni, tatd, canta ea, nu innebuni acum.

fiction confection

Stockholm, 5 august 2015

Picaturi reci de ploaie cad pe parbrizul masinii. Se
lovesc ferm si constant de plafon, provocand un zgomot
care aminteste de sunetele scoase de un copil cu o suzeta:

»da da da da“

Geamurile sunt acoperite de suvoaie de apa, iar ter-
minalul cinci al aeroportului Arlanda se vede in ceata.
Oamenii fug prin ploaie, cu bagajele dupa ei. Stau aple-
cati si isi imping geamantanele in fatd, blestemand vre-
mea. Tim opreste motorul. Se uita la ea. Emme Kristina
Blanck — Kristina, dupd numele mamei lui, care a murit
cand el avea doisprezece ani.

Are cdstile pe cap, ca toti adolescentii, iar Tim nici
nu vrea sda audd ce ii bubuie in timpane si in creier, in-
diferent ce ar asculta. Sunt melodiile verii, ritmurile care
insotesc bucuriile si dezamadgirile acestui anotimp. Emme
isi dd jos castile, din care se aude o voce care canta Lean
on, incercand si concureze cu zgomotul ploii. Il priveste,
nemiscata si recunoscatoare, apoi baga mana in buzunar,
scoate un pachet de Stimorol, cu aroma puternicd de
menta, si i-l intinde:

— Vrei?
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