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CAPITOLUL UNU

Cândva aveam trei frați.
Finlei era cel mai mare – cel curajos. Nimic nu 

îl înspăimânta; nici păianjenii, nici acele și nici loviturile 
bastonului lui Baba. Era cel mai iute dintre noi, cei patru 
copii, suficient de iute, încât să prindă o muscă doar cu de-
getul mare și un degetar. Dar atitudinea lui cutezătoare se 
împletea cu o poftă nebună de aventură. Finlei disprețuia 
îndatorirea de a munci în prăvălia noastră, croind rochii și 
cârpind cămăși cât era ziua de lungă. Și, pentru că nu era 
atent când folosea acul, avea degetele veșnic bandajate din 
cauza înțepăturilor, iar munca îi era distrusă de cusăturile 
inegale, pe care trebuia să le descos și să le refac așa cum 
trebuie ca să-l scap de dojenile lui Baba.

Finlei nu avea răbdarea necesară pentru a deveni croi-
tor, precum Baba.

Sendo avea răbdare, dar nu pentru cusut. Cel de-al 
doilea frate al meu era poetul familiei, așadar singura 
țesătură pe care o iubea era cea din cuvinte, mai ales când 
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era vorba despre ocean. Sendo spunea povești despre 
veșmintele desăvârșite pe care Baba le croia, folosindu-se 
de imagini atât de minunate, că toate doamnele din oraș 
se înghesuiau să le cumpere, doar ca să descopere mai 
apoi că aceste haine nici măcar nu existau.

Drept pedeapsă, Baba îl trimitea pe pontonul din spa-
tele prăvăliei noastre să descurce firele de pe gogoșile vier-
milor de mătase. Adeseori, mă furișam și eu acolo ca să-i 
ascult poveștile despre ceea ce se afla dincolo de nemăr-
ginirea apelor.

— Ce culoare are oceanul? mă întreba Sendo.
— Oceanul este albastru, prostuțule! Cum altfel?
— Cum vei fi cel mai bun croitor din A’landi dacă nu 

cunoști culorile? insista Sendo, clătinând din cap și ară-
tând spre apă. Privește din nou! Uită-te spre adâncul lui!

— Are culoarea safirului, spuneam eu, cercetând cres-
tele domoale și adânciturile strălucitoare ale apei. Are 
culoarea safirului, precum pietrele prețioase pe care lady 
Tainak le poartă în jurul gâtului. Dar se distinge și o urmă 
de verde… un verde jad. Iar spuma strălucește ca perlele.

Sendo zâmbea.
— Acum e mai bine, spunea el în timp ce îmi cuprin-

dea umerii cu un braț și mă strângea la piept. Într-o bună 
zi, noi doi vom naviga pe mări. Și vei vedea albastrul din 
toată lumea.

Datorită lui Sendo, albastru era culoarea mea prefe-
rată, culoarea care înviora albul pereților odăii când des-
chideam fereastra în fiecare dimineață și zăream oceanul 
strălucind în lumina soarelui. Safir sau ceruleu. Azur. 
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Indigo. Sendo mă învăța cum să privesc, astfel încât să 
observ nuanțele, să disting cel mai tern maro, dar și cel 
mai strălucitor roz, remarcând cum lumina putea să pre-
schimbe aceeași culoare într-o mie de feluri.

Sendo se simțea atras de ape, nu de croitorie, precum 
Baba.

Keton era cel de-al treilea frate al meu și cel mai apro-
piat de mine ca vârstă. Cântecele și glumele lui ne făceau 
pe toți să râdem, indiferent cât de sumbră ne-ar fi fost 
dispoziția. Keton dădea mereu de necaz, pentru că vop-
sea mătăsurile în verde în loc de violet, pentru că pășea 
nepăsător, cu sandalele murdare, pe rochiile proaspăt căl-
cate, pentru că uita să ude duzii și pentru că niciodată nu 
răsucea firul îndeajuns de subțire ca Baba să-l tricoteze 
într-un pulover. Banii îi alunecau printre degete precum 
apa. Dar Baba îl iubea cel mai mult, chiar dacă Keton nu 
avea calitățile necesare pentru a deveni croitor.

Apoi, veneam eu, Maia. Fiica ascultătoare. Primele 
mele amintiri sunt legate de mama, alături de care stă-
team mulțumită pe când lucra la roata de tors, în timp ce 
îi ascultam pe Finlei, Sendo și Keton, care se jucau afară. 
În timp ăsta, Baba mă învăța să depăn firul tors de mama, 
ca să nu se încurce.

Îmi doream foarte mult să devin croitor: am învățat 
să bag ața în ac înainte de a face primii pași și să însăilez 
perfect înainte de a rosti primele cuvinte. Iubeam lucrul 
cu acul și eram fericită să deprind meseria lui Baba în loc 
să ies cu frații mei. Pe lângă toate acestea, când Finlei m-a 
învățat să lovesc cu pumnii și să trag cu arcul, întotdeauna 
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ratam ținta. Chiar dacă eram captivată de basmele și de 
povestirile cu fantome ale lui Sendo, niciodată nu eram 
în stare să inventez ceva. Și mereu mă lăsam înșelată de 
farsele lui Keton, indiferent cât de des frații mei mai mari 
mă avertizau în privința acestora.

Baba îmi spunea cu mândrie că mă născusem cu acul 
într-o mână și cu foarfeca în cealaltă. Că, dacă nu m-aș fi 
născut fată, aș fi putut deveni cel mai apreciat croitor din 
A’landi, un meseriaș la mare căutare printre negustorii de 
pe o coastă pe cealaltă a continentului.

— Valoarea unui croitor nu se măsoară prin faima sa, 
ci prin fericirea pe care o aduce, spunea mama, observând 
cum mă dezamăgeau vorbele lui Baba. Tu vei păstra fi-
rele familiei noastre laolaltă. Maia. Niciun alt croitor din 
lume nu poate face asta.

Îmi amintesc că îi zâmbeam larg. Pe atunci, tot ce 
îmi doream era ca familia mea să fie fericită și com - 
pletă – mereu.

Dar, mai apoi, mama a murit, și totul s-a schimbat.
Noi locuiam în Gangsun, un oraș important de-a lungul 

Marelui Drum al Mirodeniilor, iar prăvălia noastră ocupa 
jumătate de stradă. Tata era un meseriaș respectat, cunos-
cut peste tot prin partea de miazăzi a ținutului A’landi 
pentru priceperea sa la croitoria pentru femei. Dar vremuri 
grele s-au abătut asupra noastră, căci moartea mamei a scos 
la iveală prima fisură în voința de fier a lui Baba.

Acesta a început să bea fără măsură, un mod de a-și 
îneca amarul, spunea el, dar nu a durat mult, pentru că, în 
durerea lui, tata și-a înrăutățit starea sănătății până când 
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nu a mai fost în stare să pună strop de alcool pe limbă. 
Curând, s-a întors la truda din prăvălie, dar nu a mai fost 
niciodată cel dinainte.

Mușteriii au observat de îndată o scădere a calității 
lucrurilor cusute de Baba și au vorbit despre asta cu frații 
mei, însă Finlei și Sendo nu i-au spus niciodată, pentru că 
nu au avut inimă să o facă. Dar, cu ceva vreme înainte de 
izbucnirea Războiului celor Cinci Ierni, când aveam vreo 
zece ani, Finlei l-a convins pe Baba să părăsim Gangsun 
și să ne mutăm într-o casă cu prăvălie în Port Kamalan, 
un oraș de coastă mic, care se înălța de-a lungul Marelui 
Drum al Mirodeniilor. Aerul proaspăt avea să-i facă bine 
lui Baba, insistase el.

Noul nostru cămin se afla la colțul străzilor Yanamer 
și Tongsa, vizavi de o prăvălie unde se făceau tăieței atât 
de lungi, că te puteai sătura doar cu unul, și o brutărie care 
vindea cele mai bune chifle pregătite la abur și pâinici cu 
lapte – cel puțin, așa le simțeam noi gustul, eu și frații mei, 
atunci când eram înfometați, ceea ce se întâmpla deseori. 
Dar ceea ce îmi plăcea cel mai mult era priveliștea pe care 
o oferea oceanul. Uneori, în timp ce urmăream valurile 
rostogolindu-se de-a lungul digurilor, mă rugam în secret 
ca apele sale să vindece inima frântă a lui Baba, așa cum, 
încet, încet, o vindeca pe a mea.

Afacerea mergea cel mai bine vara și iarna, când toate 
caravanele care se deplasau spre răsărit sau spre apus, pe 
Marele Drum al Mirodeniilor, se opreau în Port Kamalan 
să se bucure de clima noastră blândă. Prăvălioara lui Baba 
depindea de aprovizionarea constantă cu indigo, șofran și 
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ocru, culori pentru vopselele noastre. Orașul era mic, așa 
că nu făceam numai haine, ci vindeam și țesături și ațe. 
Trecuse mult timp de când Baba nu mai croise o rochie 
demnă de o mare doamnă, iar când a început războiul, 
oricum, afacerea noastră nu prea mai mergea.

Ghinionul s-a ținut scai de noi în noul cămin. Port 
Kamalan era suficient de departe de capitală, încât îmi 
imaginam că frații mei nu aveau să fie niciodată recrutați 
pentru războiul civil care devastase A’landi. Însă ostilitățile 
dintre tânărul împărat Khanujin și shansen, cel mai puter-
nic războinic din țară, nu dădeau semne de calmare, iar 
suveranul avea nevoie de tot mai mulți oameni care să 
lupte în armata sa.

Finlei și Sendo erau majori, așa că au fost recrutați 
înaintea altora. Pe atunci eram așa de tânără și de ne-
coaptă, încât consideram de-a dreptul romantică ideea de 
a merge la război. Să ai doi frați care devin soldați părea 
ceva onorabil.

În ziua de dinaintea plecării lor, eram afară și pictam pe 
o fâșie de bumbac alb. Polenul din florile piersicilor care 
mărgineau strada Yanamer m-a făcut să strănut și, astfel, 
am împrăștiat ultimul indigo scump al lui Baba pe fustă.

Finlei a râs de mine și mi-a șters picăturile de vopsea 
de pe nas.

— Nu te agita, mi-a spus el în timp ce încercam dis-
perată să salvez cât mai mult din vopsea.

— Costă optzeci de jeni douăzeci și opt de grame! Și 
cine știe când se vor întoarce negustorii de vopsele? am 
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mormăit, continuând să îmi curăț fusta. Este mult prea 
cald acum să străbată Marele Drum al Mirodeniilor.

— Atunci îți voi cumpăra eu în timpul călătoriilor 
mele, a spus Finlei, înclinându-mi ușor bărbia spre el. 
Am de gând să văd tot ținutul A’landi când voi fi soldat. 
Poate că mă voi întoarce general.

— Sper că nu vei fi plecat atât de mult timp! am 
comentat.

Fața lui Finlei a devenit serioasă, iar privirea i s-a în-
tunecat în timp ce mi-a dat la o parte de pe chip o șuviță 
din părul meu ciufulit de vânt.

— Ai grijă de tine, soră! a rostit el cu umor și, în același 
timp, cu tristețe în voce. Nu te osteni muncind, ca să nu…

— … devii zmeul care nu va zbura niciodată, am ter-
minat eu pentru el. Știu!

Finlei mi-a mângâiat ușor obrazul.
— Nu-l pierde din ochi pe Keton! Asigură-te că nu 

dă de necaz!
— Ai grijă și de Baba! a adăugat Sendo, venind în spa-

tele meu, după ce rupsese din copacii de lângă prăvălie 
o floare, pe care mi-a pus-o la ureche. Și nu uita de ca-
ligrafie! Voi reveni curând ca să mă asigur că scrisul tău 
de mână s-a îmbunătățit, a completat el, ciufulindu-mi 
părul. Acum tu ești stăpâna casei.

Mi-am înclinat capul ascultătoare.
— Da, fraților!
— O faci să sune de parcă nu sunt bun de nimic, a in-

tervenit Keton, dar Baba a strigat la el să-și termine treaba, 
iar el a sărit ca ars.
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Un zâmbet s-a ițit pe fața serioasă a lui Finlei.
— Poți dovedi contrariul?
Keton și-a pus mâinile în șolduri și toți am izbucnit 

în râs.
— Vom vizita locuri îndepărtate cu armata, a spus 

Sendo cu mâna pe umărul meu. Ce pot să-ți aduc? Vop-
sele din Gangsengul de Apus, poate? Sau perle din portul 
Majestic?

— Nu, nu, am răspuns. Vreau doar să veniți acasă în 
siguranță. Amândoi, am adăugat, apoi m-am oprit.

— Ce e, Maia? m-a îndemnat Sendo să vorbesc.
Obrajii îmi ardeau și mi-am coborât privirea să-mi 

privesc mâinile.
— Dacă ajungeți să-l vedeți pe împăratul Khanujin, 

am început eu încet, desenați-i portretul, vreți?
Finlei a început pe dată să râdă, iar hohotele îi zgâlțâ- 

iau umerii.
— Așadar ai aflat de la fetele din sat cât de arătos este? 

Toate aspiră să-i devină una dintre concubine.
M-am simțit atât de stingherită, că nici nu l-am putut 

privi.
— Nu mă interesează să devin concubină.
— Tu nu vrei să locuiești în unul dintre cele patru 

palate ale sale? a întrebat Keton sarcastic. Am auzit că are 
câte un palat pentru fiecare anotimp.

— Keton, ajunge! l-a dojenit Sendo.
— Nu mă interesează palatele sale, am spus, întor-

cându-mi privirea de la fratele meu cel mai mic spre 
Sendo, ai cărui ochi străluceau de bunătate și, pentru 
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că întotdeauna fusese fratele meu preferat, am știut că 
înțelegea. Vreau să știu cum arată ca să pot deveni croito-
rul său într-o bună zi, croitorul imperial.

Keton a făcut ochii mari, auzind confesiunea mea.
— Asta este la fel de probabil ca a deveni concubina lui!
Finlei și Sendo l-au privit cu furie.
— Foarte bine, atunci! a promis Sendo, atingându-mi 

pistruii de pe obraz, pistrui pe care doar doi din familie 
îi aveam, ca urmare a orelor noastre de visare cu ochii 
deschiși sub razele soarelui. Un portret al împăratului 
pentru talentata mea soră, Maia.

L-am îmbrățișat și, chiar dacă îmi dădeam seama că ce-
rerea mea era foarte nechibzuită, o consideram, în aceleași 
timp, realizabilă.

Dacă aș fi știut că eram pentru ultima oară toți patru 
împreună, nu le-aș fi cerut nimic.

Doi ani mai târziu, Baba a primit o înștiințare care ne in-
forma că Finlei fusese ucis în bătălie. Emblema imperială, 
aplicată în josul scrisorii, era la fel de roșie ca sângele proas-
păt vărsat și pecetluită în grabă, așa încât literele care formau 
numele împăratului Khanujin erau pătate. Chiar și după 
foarte multe luni, amintirea îmi umplea ochii de lacrimi.

Apoi, într-o noapte, fără să prevină pe nimeni, Keton 
a plecat să se alăture armatei. A lăsat doar un bilet mâz-
gălit în grabă deasupra rufelor pregătite de spălat pentru 
dimineață, știind că va fi primul lucru pe care am să-l văd 
când mă voi trezi.




