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Nu stiu daci iti place si atingi hirtia sau si iti plimbi
degetele peste ea, cum fac eu. Binuiesc ci n-ai chef si stii
ce anume simt cind imi trec degetele peste rinduri, dupi
ce le-am asternut pe hirtie.

Cu toate astea, as vrea si-ti impirtisesc o idee care
mi-a venit in minte: mi gindesc ¢, daci as pune cap la
cap toati hirtia indesati in cutiile acestea de carton, mi-ar
ajunge si construiesc un avion de dimensiunile celui care
se roteste acum deasupra mea. Tot ce il scriu ar putea si
dispari in neant, daci, printr-o intimplare ciudati, la fel
de ciudati cum sunt si eu pentru restul lumii, n-ar ajunge
la tine. M-am niscut cu darul mersului si de atunci nu pot
si md mai opresc. Mi ridic si pornesc. Merg si iar merg.
Drumul imi pare fird de sfirsit. Picioarele mi poarti, iar
en merg. Nu fac decit si le dau ascultare. Nu pricep cum
de s-a intimplar asta si nici tie nu-ti cer si ingelegi. Cici nu
mi intereseaza cit si ce ai putea tu ingelege.

Solutia e urmitoarea — si vei vedea ci este o buni
modalitate de a scipa de huruitul avionului. Ia o foaie
alba! Fi asta cu griji, fird ca restul foilor ingrimidite in
teanc si cadi. Usor, ca si cum ai atinge o arteri a inimii.
Apoi, asaz-o pe o suprafati plani, asa cum faci dupi ce ai
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turnat cafeaua in ceasci si vrei sd pui tava pe birou. lau
pixul albastru pe care l-am gisit in mijlocul teancului de
foi. Incep. Si nu incepi transmisiunea firi sunet. Sa nu te
opresti decit daci ai si cazi si ai 53 lesini de oboseald. De
oboseali, nu de frici! Fiindci, in cazul in care pixul albas-
tru si jocul lui cu vorbele pe o foaie albi nu-si vor atinge
scopul, atunci inseamni ci am dat gres. Inseamni ci foile
albe nu te iubesc si ¢ huruitul avicanelor va continua.

Nu stiu cine o va face, dar presimt ¢i tu ai si citesti
aceste rinduri. Acum nu are cum si te intereserze prea mult
asta, cici inci esti eroul necunoscut. Si nu te superi din
pricina prea multelor paranteze, pentru ci eu nu invig la
scoali impreuni cu ceilalti copii, insi am citit toate cartile
care mi-au picat in mini. Pe unele le-am invigat pe de
rost, fird si stiu ce inseamni! Sitt! Suad se pripidea de ris
vizindu-mi cum deschid volumele uriase, mai ales pe cele
de artd, si mi cufund cu totul in paginile lor.

$4 nu-ti imaginezi ¢ mi-e frici, cred doar ci existenga
mea se numiri printre multele greseli pe care Creatorul le
trece cu vederea. Sau, poate, va fi avind El un motiv... Asa
cum ti-am mai spus, pentru ci mintea mea se afli in partea
inferioard a corpului, nu sunt in stare si opresc neastim-
pirul dsta enervant al picioarelor mele. Am avurt un vis in
care se ficea ci m-au lisat si merg si iar si merg pini ce
mi-am pierdut cunostinta. N-as vrea si experimentez asa
ceva ca si stiu unde mi pot duce pasii.

V' Sier, varianti dialectald a formed gs-sayyida (doamna), din repistrul literar al

limkbsii arabe.
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Mama mi-a spus ci au descoperit destul de devreme
ciuditenia asta, cici de cum m-am ridicat in picioare, am
pornit numaidecit si merg, atrasi de o fortd irezistibili.
Trebuie si mi crezi. S-au gindit mai intdi ¢i am un
dezechilibru mintal, insi doctorii au confirmat ci mintea
mea este perfect sinitoasi. Mama a refuzat si mi duci
la un spital de psihiatrie. Lumea ii spune casi de nebuni.
Se temeau de mine, dar asta nu mi intrista. Multi vreme
am urit si comunic cu lumea exterioari si mi s-a piarut
inutil si pun in miscare acest organ greoi ciruia i se spune
limba.

Am sfirsit prin a intelege ci nu voi putea si mi opresc
din mers. Nu mi-a fost insi clar de la inceput. Nu-mi
amintesc cind am deslusit culorile sau cind mi-am dat
seama ci am nasul mic si niste buze ca boabele de fistic,
cum spunea mama. Nici cind am fost legadi prima dari
nu mai stiu. Cind ieseam cu mama si facem drumurile
noastre obisnuite, imi lega strins 0 mini de a ei cu o cirpi
sau o sfoari. Insi cind mergea la lucru, folosea o fringhie.
Mi lega si plingea. A continuat si o faci si si plingi pani
intr-o zi cind a disparut.

Imi aduc aminte prima zi cind si-au dar seama ci
mintea mea se afli in... picioare. Aveam pe-atunci patru
ani si o insoteam la slujbi. Eram legati in camera femeilor
de serviciu din scoali. Mama rispundea de curitenie in
toalete si silile de clasi si ficea cafeaua pentru conducere
si profesoare.

Scoala se afla in centrul Damascului. Ca si ajun-
gem acasd, trebuia s luim doud autobuze, cici stiteam
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tocmai in Jaramana, in partea de sud a orasului. Mi voi
bucura pentru tine daci nu ajungi niciodati in locul
acela.

In ziua in care mi-am dat seama ci nu mi pot opri
din mers, mama incuia sertarele din camera de serviciu.
Mi-a desficut legitura si a intins méina ca si mi lege de
incheietura ei. A strinutat si s-a intors cu spatele. N-a fost
vorba decit de citeva secunde, timp in care mama si-a
aranjat basmaua pe cap, iar picioarele mele s-au pus pe
fugi. Ce ciutam afari, in faga portii de fier a scolii? Habar
n-am. Insi, de-ndati ce mama mi-a desficut legitura, am
simgit cum imi cresc aripi la picioare si am zbughit-o spre
stradi. In doar citeva clipe, ajunsesem intr-o alti lume.
Mi-am urmat picioarele cu o plicere nemaipomeniti.
Trebuie si mi crezi cind iti spun ¢i mergeam pe stradi si
pe trotuar in linie dreapti, firi si vid ce se intimpli in ju-
rul meu, pini cind m-am trezit inconjurati de o mulfime
de oameni care m-au oprit. Picioarele au continuat si mi
se miste. N-am tipat. M-au intrebat cum mi cheami si a
cui sunt. Atunci mi-am pierdut graiul, sau cel putin asa
cred, cici nu-mi aduc aminte cum suni vocea mea, cu
exceptia glasului care gisneste atunci cind cint imnuri
religioase. Mi uitam la gurile lor care mi inconjurau si
care seminau cu niste giuri mici ficute intr-un perete.
Trebuie si mai stii ci nu-mi dau seama cit timp a trecut
pini cind a apirut mama jeluindu-se si plingind. M-a
luat in brate. Eram firavi, iar oamenii credeau ci abia
implinisem trei ani. A luat-o la fugd cu mine in brate. N-a
pomenit niciodati de acea intimplare, dar s-a striduit
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neincetat si ma faci si vorbesc din nou. Vreme de patru
ani, am mers la tot felul de doctori, cici mama se striduia
cu disperare si inteleagi ce pitisem. Din acel moment,
mi-am pierdut glasul cu totul, cu exceptia momentelor
cind cintam din Coran. Dar asta e o alti poveste: o vei
afla si pe ea.

Sa n-ai impresia ci citesti un roman. Fiindci ceea
ce scriu este purul adevir. Si scriu ca si inteleg ce s-a
intimplat.

Viata noastri a revenit la normal si am continuat
si merg legatd de mama, insi am inceput si-mi petrec
timpul in biroul bibliotecarei scolii. Mama era foarte
apreciati la scoala, toti se ofereau sa o ajute. Avea un fel
de resemnare umili si ticuti deopotrivi. Era frumoasi,
dar avea un mic defect: deasupra buzei ii crescuse o
mustatd fini. Mama era timida, abia daci scotea o vorbi.
Mergea cu capul plecat, asa incit, cu timpul, pe spate i
s-a format o cocoasd, care s-a ficut tot mai mare. Mama
era blinda si linistitd intr-atit incit te putea scoate din
minti. Uneori mi striduiam si o supir doar ca si tipe
la mine si si vid cum ii scapiri ochii. Deseori insi nu
aveam niciun succes. Daci ai putea si-ti imaginezi cum
e sd ai o fiicid asa cum sunt eu, ai vedea ci aproape ti-ai
pierde mintile!

Nu mi-a spus niciodati unde dispiruse tata. Intr-o
7i, pe neasteptate, mi-a spus ci a plecat, iar de-atunci n-a
mai pomenit deloc de el. S-a intimplat in anul in care en
am descoperit ci nu mi pot opri din mers si ¢i nu mai pot
vorbi.
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Faptul ¢i am ajuns in biblioteca scolii inainte si impli-
nesc cinci ani si s stiu si descifrez literele a avut un impact
major asupra vietii mele. Ani de-a rindul, am stribitut in
lung si-n lat inciperea aceea, sub privirile lui Sitt Suad,
bibliotecara. Ea a avut griji de mine mai mult decit oricine
altcineva. Sitt Suad are si ea o poveste pe care am si {i-o
spun. Sunt multe povesti pe care le vei afla, daci-mi va fi
dat si triiesc. Important este acum si-ti povestesc cum a
dispirut mama.

Cind am crescut §i mi-a venit ciclul, mama a hotirit
ci trebuie si rimin in casi ca si-mi pistrez onoarea. Aveam
un frate mai mare decit mine cu doi ani. Mi-am pus chiar
si vil, unul colorat, pe care mi-l aranjam ca pe un trandafir,
ceea ce mi binedispunea nespus. Mama ma lega de singu-
rul pat pe care-l aveam in cameri si pleca la munci.

Nu stiu ce s-a incmplat in ziua aceea, insi pirea ci viata
ne pedepseste pentru picatele noastre. Am auzit huruitul
avioanelor, in vreme ce vecinii nostri se ascundeau. Barbati in
haine militare si civile au invadat casele. Le spuneau ,patrule
de sigurangi®. Mi uitam la ce se intimpla si nu pricepeam
nimic. Fratele meu mergea la universitate, asa ci eu si mama
nu-l vedeam prea des. Cisuta noastri avea doar o cameri,
cu bucitirie si toaleti cu tot. Ne spilam in bucitirie. Mama
pirea mereu preocupati de ceva, iar eu mi niscusem cu
niste picioare pe care nu le puteam controla. De vorbit nu
vorbeam, iar fratele meu era vesnic nervos. In ultimele luni,
pirea tot mai nervos. La televizor auzeam vorbindu-se despre
bande care furau si omorau oameni. Fratele meu spunea:
~Niste mincinosi!” Mama urla la el si-i spunea i taci.
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Patul meu era frumos. Dormeam cu mama. De cind
mi stiam, mi furisam intr-un colt sau alwul al parului. Tmi
ascunsesemn in lada lui cirtile pe care le aveam de la biblio-
teci si Coranul cu scrisul siu aurit pe care il invigasem pe
de rost. Asa mi obisnuisem si-mi duc traiul. Sfoara cu care
mi lega mama imi permitea si mi misc prin toati camera.
Puteam si ajung la fereastri, si scot capul si 53 privesc unde
pofteam. Cind ieseau din casi, mama si fratele meu incu-
iau usa cu cheia. Nu puteam si sufir pernele vinetii si ro-
gojina intinsid pe jos. Asa ci preferam si rimén in pat toati
ziua. Acela era universul meu. 1l aranjam de mai mulee ori
pe zi: cuvertura o spilam eu, cu miinile mele. Pe pat eraun
doui perne mari, in afari de perna mici si verde, in forma
de triunghi, cu flori rosii, brodate, cu care dormeam in
brate. Noaptea o puneam sub picioare. Doar fi-am spus
ci mintea mea se afld in picioare. O minte bizari, de ne-
pitruns pentru mine. Patul nostru nu era din fier, ci din
lemn masiv. Mi aruncam in sus, apoi mi lisam si cad la
loc in asternut. Intre saltea si lada de sub ea imi ascundeam
hirtiile, pungile colorate si pozele preferate pe care mama
nu mi lisa si le pun pe pereti. In locul dintre pat si perete,
se gisea cutia cu comori, in care tineam cadourile de la Sitt
Suad, cirti, creioane si culori. O si-fi povestesc cindva si
despre aceasti cutie, despre cirtile, hirtdiile si florile arti-
ficiale pe care le ascundeam in ea. Nu foloseam dulapul
de fier care era al mamei. Hainele mi le puneam intr-un
cufir din lemn asezat in fata patului, pe partea dinspre
perete. De fapt, nu aveam atit de multe haine... aveam in
schimb mult mai multe pijamale colorate pe care mama mi
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le cumpira din Siiq al-Haramiyya', o piati ieftini cu haine
second-hand. Dormeam in ele citeva siptimani, apoi le
transformam in cirpe cu care stergeam praful prin casi.
De obicei, mama le cumpira deja rupte. Dar asta nu mi
deranja; mie imi pliceau pentru ¢ erau colorate.

In acea zi, eram cu mama intr-unul dintre microbu-
zele albe, asteptind la un punct de control. Ca de obicei,
o sfoard nu mai lungi de doi metri lega mina mea dreapri
de mina stingi a mamei. Stiteam lipiti de geamul micro-
buzului si totul in jur mi se pirea neobisnuit. De aproape
un an nu mai iesisem din cartierul in care ma niscusem.
Eram in culmea fericirii, cici mergeam in viziti la Sitt
Suad, care ii ceruse mamei si mi aduci si pe mine. Vizitele
la ea erau cele mai importante evenimente din viata mea,
mai ales drumul pe care- ficeam péni acolo. Iti poti ima-
gina ce mirosuri grozave erau in microbuz! Ar trebui si-i
spun hdfila®, ca in araba literari, dar nu-mi place deloc
cuvantul acesta! Adulmecam mirosurile camenilor. Vara
era cilduroasd, iar prin geamurile deschise pitrundea aer
fierbinte. Am privit inainte. Microbuzul nostru se oprise
la al doilea control. Mama mi-a explicat ci e un punct de
control mai important. Doi cilatori au coborit, iar unul
dintre ei a spus ci traficul se aglomerase in zilele din urmi
si cii apdruseri alte trei puncte de control. Trebuia si tre-
cem prin toate inainte de a ajunge in centrul Damascului.

T Piags fimoass dintr-un cartier popular al Damascuboi.

2 Antoarea foloseste pentru microbu impromuoiel bds (zagir) din limba englesd,
specific formelor dialectale de arabd, spre deosebire de forma hagfile. specifici arabei
literane.
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Acolo locuia Sitt Suad, aproape de Sahat an-Nagma si de
scoali. Trebuia, asadar, si trecem de toate cele trei punc-
tele de control ca si ajungem la ea. Stii cum arati punctele
de control? Inainte nu erau in oras. De fapt, nu le-am dat
niciodati atentie si nu mi-au stirnit curiozitatea, desi era
subiectul cel mai prezent in discutii. Se pare ci erau dife-
rite de la un loc la altul.

M-am bucurat intru citva cind oamenii au inceput
si foloseasci bicicletele. Noi aveam una singuri, pe care o
folosea fratele meu cind mergea la lucru intr-unul dintre
restaurantele Bab Tama, iar treaba mea era si o curit si sa
o impodobesc. I-am legat panglici colorate de ghidon si am
confectionat chiar si o plicuti pe care am atirnat-o de el.
Era o plicuti de mirimea unei palme, pe care desenasem
cinci picioare si trei sfori de culori diferite, alituri de o
mani albastri. Am fixat-o cu lipici transparent de ghidon
ca si-l protejeze pe fratele meu. Nu pirea interesat de ce
fac si nici nu a protestat in vreun fel.

Dhar hai si ne intoarcem la povestea cu punctul de
control. Asezati lingi geamul microbuzului, ii urmiream
pe biciclisti si ii invidiam. Mi gindeam ci imi doresc atit
de mult si merg cu bicicleta, numai si mi se dea voie.
Biciclistii treceau mai repede de punctele de control, nu
stiteau la rind laolalti cu maginile. Dintr-odati, s-a auzit
un tipit. Punctul de control se afla chiar in fafa noastri.
Trebuie si stii cum arati un punct de control. Nu cred ci
e nevoie si-{i explic, desi mi preocupi foarte tare legitura
dintre un cuvint si sensul acestuia, cum bine stii. In jurul
punctului de control, erau birbati de virste diferite, unii
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in uniforma militard, altii in civil. Mama spune ci barbatii
in haine civile sunt din Armata de apirare nationali, o
militie care a luat fiintd recent pentru protectia civililor
si a integrititii acestora. Cel putin, asa spun la televizor.
Fratele meu zicea ci sunt mercenari, iar mama tipa la el
si-i spunea si taci. Inchidea ferestrele, il apuca de mini
si-l ducea in bucitirie. Bucitiria se afla de fapt in spatele
unei perdele care impirtea camera noastri in doui. Jocul
meu preferat era si incerc cutitele de bucitirie, ficind
gduri pitrate in perdea. Perdeaua avea doui fete, una din
plastic, iar cealaltd dintr-un material pe care erau impri-
mate pitrate colorate. Am decupat cu cutitul pitratele
de culoare rosie ca si le pun in colectia mea. Mama s-a
infuriat teribil, asa i a ascuns cele trei cutite de bucitirie
pe care le aveam. Nici ea, nici fratele meu n-au descoperit
locul unde ascunsesem pitratele rosii. Doar ci intr-o i,
inspectindu-si bicicleta, fratele meu le-a reperat: erau lipite
de cadrul acesteia. Mi-a ficut cu ochiul, iar a doua #i mi-a
adus hértie adezivi rosie si o foarfeci mici.

i priveam prin giurile pitrate pe care le ficusem in
perdea in timp ce se ciondineau in spatele ei. Stiam ci se
cearti. Mama tremura, il apuca de mini si-l privea fix cu
ochii inrositi de plins. Pe mine mi interesau mai mult
petele miscitoare de lumini, care pitrundeau prin giurile
din perdea proiectindu-se pe peretele de vizavi ca un stol
de pisiri. Cind am tras perdeaua, fratele meu a mers afard
ticut, cu privirea ciudati ca a unei statui de ceari.

Acum ne aflam chiar in fata acelui punct de control
care fi ficea pe mama si pe fratele meu si se certe adeseori.
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Pirea si fi fost ridicar de cirre cei din serviciile secrete si
de Armata apiririi nagionale. Oare ce insemnau toate acele
nume pe care le auzeam repetate firi incetare? Nu price-
peam decit ¢ si unii, si altii isi purtau armele la vedere.

Mama s-a lipit de mine, iar birbatii din microbuz au
rimas asezati pe locurile lor. Soferul a oprit motorul. Nu
puteam si ne miscim, strada era ticsiti de masini, autobuze
si camioane oprite intr-un sir lung, fird sfirsic. Un riu de
masini. In ciuda vacarmului, am auzit un sunet care venea
din partea din fati a microbuzului, unde stitea soferul: tic,
tac, tic, tac. La fiecare miscare, auzeam tic-tacul pe care il
scotea figurina unei balerine fixati pe bordul impodobit cu
mirgelute albastre. De oglinda retrovizoare atirna o bili de
sticld, in care sclipeau stelute argintii.

In timp ce mi uitam la bila de sticli, mama s-a lipit
si mai mult de mine, inconjurindu-mi cu bratele. Am
auzit niste tipete, Fird s stim ce se intimpli. Dar nimic
nu-mi putea intuneca buna dispozitie. Eram fericiti, cici
mergeam la Sitt Suad si nu-mi dezlipeam privirea de la ste-
lutele argintii care zburau una in jurul alteia induntrul bilei
de sticli. Insa tipetele se auzeau tot mai tare. De cealalti
parte a strizii, era o femeie care gemea si isi smulgea pirul
din cap linga barbatii postati la punctul de control — doi
erau in uniformi militara si alti doi in haine obisnuite,
fiecare cu cite o pusci uriasi in mini. Nu stiam de ce
grupare apartineau, doar ci erau imbricati in gri-inchis,
nu kaki, nici negru.

Femeia s-a aruncat urlind la picioarele unuia dintre
cei doi birbati in uniformi, in timp ce birbatii in civil
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incercau si-i rupi cimasa unui tinir si si-l sufoce cu ea.
Pieptul gol al tinirului a apirut la vedere, in timp ce unul
dintre birbati il impungea cu teava pustii: ,Ia zi, stii sau
nu stii?”

Vedeam pentru prima dati o astfel de grozivie si
nu inchideam ochii. Nici mama nu mi i-a acoperit. Ne
holbam si toatd lumea ficea la fel. Priveam in ticere in
vreme ce tinirul subtirel pribusit pe jos se transformase
intr-o minge sub picioarele birbagilor. Urla cit il tinea
gura. Femeia lesinase. Am vizut atunci un grup de femei
indreptindu-se citre birbati, iar dupi ce au vorbit cu ei,
acestia au incetat si-l mai loveasci pe tinir. Tnsi l-au luat
cu ei trigindu-l pe jos si urlind: , Tirdturd! Capul tini-
rului atirna, ochii i se deschideau si i se inchideau la loc,
nu pirea si aiba vreo reactie. Chipul lui ne-a apirut brusc
in fati si, prin geamul microbuzului, am vizurt ci plinge.

Acum cei patru birbati il tineau de maini si de pi-
cioare. Au deschis portbagajul si l-au aruncat acolo.
Tandrul a scos un urlet puternic. Am auzit apoi o voce
ciudati care venea de la un barbat corpolent imbricat in
haine civile. Se uita pe actele tinirului si striga la ceilalgi.
S-au urcat in masina in care il aruncaseri pe biiat si au
demarat in trombi.

Dupi vreo ori, ne-a venit si noui rindul la control.
Inspectia era obligatorie. Aproape ci nu mai respiram.
Am ticut cu totii cind masina s-a pus in miscare. Imi ro-
team capul jute cind intr-o parte, cind intr-alta, iar mama
mi finea strins in brate, soptindu-mi si nu-mi fie frica.
Nu mi-era frici. Incercam doar si tin minte roate acele
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imagini. Cind poligistul s-a urcat in microbuzul nostru,
m-am oprit si m-am uitat la el. l-am zimbit. Mi-a zimbit
si el. Am inceput si-mi misc cu putere capul, fixindu-l cu
privirea. A gipat la mine. M-am oprit brusc, iar mama i-a
spus ci sunt nebuni. Ne-a cerut actele. A zibovit indelung
asupra fiecirui nume, cercetindu-ne cu viditi iritare. As
fi vrut si sar pe geam, doar ci, in schimb, am scos limba.
Oricum credeau ¢i sunt nebuni, iar asta era o ocazie exce-
lenti ca s-o dovedesc. Mama mi-a pus repede mina peste
eurd cind a vizut ce fac. Am tipat, iar politistul m-a privit
cu minie. Barbatul care il insotea l-a sfituit si nu-si bati
capul cu noi. Era si el tot militar si avea o pusci uriasi. Cea
mai mare pusci pe care o vizusem in viata mea! Cu teava
indreptati citre noi. Mi-era frici. Birbatul ne-a lisat si
trecem mai departe.

Ora care a trecut pini si ajungem la al doilea control
a fost cumpliti. Mama mi enerva teribil, cici mi inea
strans, iar eu nu puteam si misc. Incerca parcd si ma
ascundi la pieptul ei. Masinile ne inconjurau din toate
pértile, iar microbuzul nostru inainta cu lentoare. Aproape
ci mi sufocam. Eram firavi, dar aveam sinii mari. Nu
intelezeam de ce erau atit de mari. Uneori mi impiedi-
cau si respir normal si simgeam cum riulete de apa isi
fac drum citre burti. Mi sufocam sub basmaua pe care
o fixasem bine cu doui ace de par rosii, in pantalonii de
blugi si cimasa care imi ajungea pini la genunchi. Si ma
chinuia mai ales sfoara pe care mama o legase cu strisnicie
de mina mea inainte si iesim din casi. Mi rodea din cauza
transpiratiei.
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