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1 Abandonul

Cand vorbesc cu persoane care au amintiri plicute despre anii
lor de scoali, rareori mentioneazi materiile de studiu. E mult
mai probabil ca ceil care isi aduc aminte cu drag de scoali si
isi aminteascid de ea ca de perioada din viata lor cind s-au dis-
trat cu prietenii. Saun cind au excelat la un sport sau au parti-
cipat la o activitate extra-curriculari care 1-a entuziasmat.
Aproape invariabil, ei spun ci orele eran usoare pentru ei, asa
i se intelegeau bine cu profesorii lor si veneau acasi cu note
bune care ii multumean pe parinti.

Pentru multi elevi - cum sunt cei pentru care scoala este
grea din vari motive sau cel care nu sunt populari on sportivi
buni - scoala este cel putin plictisitoare, daci nu o adevirati
torturi. Eu am fost un astfel de elev. Pentru mine, scoala era
un puzzle gigantic cu multe mii de piese minuscule - un puzzle
lipsit de o imagine care si ma ghideze sau care si imi spuni
cum ar fi trebuit si arate totul la final. Eram pierdut.

Din clasa intdi pani intr-a sasea, am mers la 0 mici scoald
privati de zi, pentru fete si baieti, aflati la o ori distanta cu
masina de casa unde locuia familia mea. Am doar amintiri
incetosate despre orele si profesorii de acolo - lucruri scrijelite
pe tabla neagra despre care ni se spunea ci este important si
le retinem; manuale grele, plicticoase care trebulau cirate la
si de la scoali in fiecare zi. Ce imi aduc aminte cel mai clar este
faptul ci ma simteam exclus. Majoritatea copiilor erau din
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suburbii si se vedeau des dupi scoali sau in weekendurni. Dar
eu nu. Noi locuiam prea departe. Asa ci, in timpul pauzei, nu
eram invitat s3 mi joc cu ei. In cea mai mare parte a timpului,
doar priveam de pe margine.

In plus, am invitat greu sa citesc. Unii copii invata in mod
natural mai tarziu decét altii si atunci, de prea multe ori, anxie-
tatea parintilor si presiunea profesorilor ajung si supureze si fac
dintr-un copil care a citit cu intarziere un elev nesigur. Timp de
mai multi ani, mama m-a tarat la un meditator o dati pe sapti-
mani. Doamna Gray era ribditoare si prictenoasi, spre deose-
bire de profesorii mei de la scoali, iar prin clasa a patra eram
deja bine pregitit. Dar cartile de citit pentru incepatori, organi-
zate pe niveluri de dificultate, si manualele primite ma plicti-
seau si nu mi-a ficut deloc plicere si le citesc. Imi plicea
mirosul copulor albastre, proaspit scoase din sapirograf cu care
plecam acasa in fiecare seard, dar uram s3a rezolv la nesfarsit
aceleasi probleme de matematici. Erau chiar mai rele decit
temele la citire. De cele mai multe ori nu imi ficeam temele.

La aproximativ un an dupi ce incepusem si citesc, m-am
indrigostit de cititul din plicere. La inceput a fost o serie de
ciirti intitulate We Were There . Fiecare carte era o repovestire
romantati a unui eveniment istoric real in care apireau unul
sau mai multi copii ca personaje principale. Nu-mi aduc amin-
te de unde am primit-o pe prima, dar mi-a luat ceva pana si
md apuc si o citesc. Deja pe la 11 ani citeam aproape in fiecare
seari - pentru mine, nu pentru scoali.

v Saptrograful [mimeograful sau muitiphcatonl de sabloane) este o press pemou
opdnre a3 pret redus formata dimr-un cfindru 2coperi cu o panza imbibaa o cemeald 9
@re funcpioneazs prin for@nea cemedt prinr-un sablon de hare (Surs3: Wilopedia) (nr )

**  [n waducere hiberd, Am fost acolo ().
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Am luat la pas Oregon Trail', am luptat in Bitilia de la
Gettysburgh, am aruncat ceai la Boston Tea Party™, aproape
am murit inghetat alituri de amiralul Byrd la Polul Sud. Dar
cartile despre al Doilea Razboi Mondial au fost cele care m-au
captivat cel mai mult: privisem, oripilat si neajutorat, cum
escadrila de avioane japoneze Zero impanziseri cerul si bom-
bardaseri flota noastri la Pearl Harbour; mincasem gandaci
pentru a supravietui in jungli in timpul Batiliei de la Bataan;
atacasem cu fune fortificatille germane de deasupra plajelor
din Normandia.

Am continuat s citesc despre diversele campanii terestre
din timpul rizboiului. Generalul german Erwin Rommel,
cunoscut sub numele de Vulpea desertului, m-a fascinat prin
modul in care se furisa prin desert, atacandu-i pe britanici si
apoi fugind. Apoi am devenit interesat de batalile dintre vase-
le maritime mari. M-am rugat de parintii mei si ma lase si mi
uit la Victory at Sea”™, un documentar TV care prezenta in fie-
care saptimini cite o bdtilie navalid din rizboi, folosind
material filmat original. Emisiunea se termina intotdeauna cu
prima strofd din ,,Imnul Naval”™:

Etemnal Father, strong to save,

Whose arm hath bound the restless wave,
Who bidd"st the mighty ocean deep

Its own appointed fimits keep;

*  Oregon Trail este un waseu de 3 490 de knlometn, parcurs de cirute 5 emigrant,
care kega raul Missoun de vatke din Oregon (n.r).

®#  Boson Tea Parmy a fost un protest polioc din daz de 16 decembrie 1773, indreprat
imporriva Tea At care permitea Companis! Brioish Easz India s3 vand3 caat adus din China in
colonitke amencane fara <3 plateasca e suphmentare. Evemmentul oste considerat scantela
e a dus |3 Revolutia amencana (no).

¢ | graducere Nberd, Woone pe mare (Ll
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Oh, hear us when we cry to Thee,
For those in peril on the sea!”

Muzica ma ficea si tremur si mi intrista. In timp ce se can-
tan imnurile in fiecare duminici la biserica episcopali nu
simteam decit neribdare ca slujba si se termine mai repede.
Incercam si imi imaginez cum trebuie sa fi fost si te afli pe un
distrugitor, incircind o arma sub focul navei de rizboi japo-
neze, ingrozit ¢i un kamikaze ar putea zbura direct in noi.

Stiam ce as fi facut dac3 as fi luptat in razboi. As fi fost pilot
de lupta, ca tatdl meu. In We Were There at the Battle of Britain™,
am pilotat un Spitfire si i-am spulberat pe Messerschmittul
Bf 109 si pe Focke-Wulf Fw 190" de pe cer in timp ce ne riz-
boiam pentru suprematia in aer pentru a salva Anglia de inva-
zie. Dupi ce am terminat povestea asta, am cautat altele
despre lupte aeriene din timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. Am invitat numele, armamentul si caracteristicile
de performanta ale fieciarui bombardier care luptase in rizboi.
M-am intrebat care era cel mai bun: Mustangul P51 american
sau Spitfire-ul britanic. P51 era mai rapid si avea mai multe
tunuri, dar Spitfire era mult mai manevrabil, ca o masina sport.

Pe biroul tatilui meu vizusem o fotografie mici, in rami
argintie, cu el imbricat in uniforma lui de ofiter, in picioare
langi botul avionului Spitfire pe care il pilota. Erau multe
intrebari pe care voiam si i le pun - nu doar despre avion, dar
si despre cum a fost efectiv in rizboi. Cu toate astea, ca multi

*  In vaducene hberd: _Fanme etem, fora ou care salver, /Al cina brag valul nelimsor 1
comroleazd fCare adancmea marelul ocean o ordond,/Si mitele lui le diceazs: Val, pe not
auzt-me cand i strgam, fPentru cet in pencol pe man! (o)

**  Inwaducere berd, Am fost acolo in barEia pemru Angita (nL).

td Spoifire - avion de luptd brianic; Messarschimin Bf 109 51 Focke-Wulf Faw 190 -
avioane de luptd permane din al Doilea Rarbol Mondial (n.)
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alt1 veterani ai celui de-al Doilea Razboi Mondial, el vorbea
foarte rar despre experientele sale.

Chiar am primit cateva raspunsuri multi ani mai tarzin
cand, la 7o de ani, tata a inceput sa-si scrie pe scurt experientele
din razboi, ,pentru copiii si nepotii lui”, dupa cum spunea.

Debutul rizboiului din Europa in 1939 l-a gisit pe tata van-
zand asigurini, participand la cateva cursuri la Johns Hopkins
University si jucand golf. ..Foile mele matricole din scoali si
liceu erau in cel mai bun caz inegale”, scna el. ,Golful si petre-
cerile eraun viata mea.”

Cealalti pasiunea a lui era zburatul.

Desi avea doar trei ore de experienta de zbor cu un avion
privat mic al unui prieten si nu zburase niciodati singur, a
vrut sa se inroleze in Army Air Corps . Dar nu avea diploma
de colegiu ceruta si a trebuit si astepte un an. La o petrecere
de Ziua Muncii din 1941, tata s-a intilnit cu un fost pilot
Royal Air Force  si i-a cerut ajutorul. Se pare ci RAF avea
nevoie disperati de piloti - pierduse foarte multi in Bitilia
pentru Anglia din anul anterior -, asa cd, in noiembrie 1941,
la 21 de ani, tata s-a trezit singurul cadet american intr-o
scoala de aviatie britanicd. Din cei 60 de piloti din divizia sa
care aun absolvit si si-au primit avioanele, doar jumétate au
supravietuit rizboiului.

Tata a absolvit primul din clasi, desi mi-a marturisit ci
trisase la examenul de cod Morse. Pentru ci toatd comunica-
rea cu avioanele se ficea atunci prin radio, nu a inteles ce sens
are sd il invete.

Dupi ce a lucrat ca instructor de zbor mai multe luni si a
supravietuit unei coliziuni in aer in timpul cireia a fost obligat
sid zboare pe deasupra canalului Bristol, tatilui meu i s-a

% In onginal, Ammy Atr Covps, in waducere liberd, Formele Armate Aeriene (nL).
* Inonginal, Royal Air Force, in waducere iberd, Forele Aerene Regale (nc).
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permis si-si aleagi misiunea. A cerut si fie alocat Escadronului
41 pentru ci ei zburau atunci cu unele dintre cele mai tari avi-
oane de lupti din rizboi - legendarul Spitfire MkXIL In urma-
torii ani, a zburat in numeroase misinni ofensive si
defensive - luptiandu-se si goneasci avioanele de lupti germa-
ne, escortind bombardiere in misiuni deasupra Frantei, bom-
bardind de la mici indltime vase si locomotive, fiind impuscat
de tunuri antiaeriene si aterizand cu greu inapoi la bazi.
Jurnalul lui de pilot poate fi citit ca un scenariu pentru un film
despre al Doilea Razboi Mondial:

~Acoperire impotriva bombardierelor la Abbeville; Hugh
Parry lovit.”

n»Acoperire ariergarda pentru 300 B17 care revine din zona
Parisului; aproape de locatia 50 FW 190; vizut unul dintre
Spit-urile noastre doborat in flican.”

~Typhoonuri [bombardiere britanice cu scaun unic] la Le
Havre atacate de 6 FW 190; amestecat cu ele; doborat doud.”

»Dat peste 9 ME 109 si FW 190 in fati cu alte 20 deasupra
Abbeville; Tom Spack si Dick Hogarth disparuti; sergentul
Fisher impuscat, pretinde ci 190 a fost distrus.”

In pofida ororilor zilnice si a pericolului permanent, tata a
recunoscut in fata mea la un moment dat ca a fost cea mai
fericitd perioada din viata sa. Ficea ceva ce ii plicea - si ficea
lucrul acela foarte bine.

Cu patru zile inainte de Ziua Z, a fost lovit in largul coastei
insulei Guernsey, ocupati de germani, in Canalul Manecii.

»Am stat in carlinga mea plutitoare toatd ziua... doui barci
de salvare aeropurtate au fost lansate de un escadron spe-
cial de salvare in aer sau apd, doar ca si fie bitute de vant prea
departe de mine”, a scris in memoniile hui. ,,In cele din urma,
la apus, germanii au trimis in larg o barci de pescuit ca s ma
ia. Cand am pdsit pe mal in portul Cuernsey, un ofiter german
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m-a salutat si mi-a spus, intr-o englezi stricat: «Pentru tine,
razboiul s-a terminat».”

Si-a petrecut ultimul an de rizboi intr-un lagir sinistru din
Germania, denumit Stalag Luft 1. Ceea ce l-a tinut in viata
acolo, mi-a spus el intr-unul din rarele momente cind vorbea
despre experientele lui din rizboi, a fost visul lui de a detine
o ferma.

Dupi ce tata a revenit acasd in lunie 1945, a convins-o pe
fata care il stirnise inainte de razboi si se casitoreasca cu el.
Eu m-am ndscut in ulie anul urmétor si mi-am petrecut pri-
mul an din viata la ferma Spook Hill, noua casi a parintilor
mei, in zona rurald a Marylandului. Una dintre pozele mele
preferate din albumul de familie este cu mine imbricat in cos-
tum de iarna si tinut aproape de tatil meu fericit.

Rareori l-am vazut zambind in afara contururilor acele:
fotografii. Munca la ferma era grea si nu iesean bani din ea,
dupi cum tatil meu avea si descopere destul de repede, iarel
si proaspita lui mireasa fusesera crescuti intr-un mediu privi-
legiat. Fiica unui inginer de mini care devenise broker de suc-
ces, mama crescuse pe o mosie mare in Middleburg,
Virginia - tinutul vinatorii de vulpi. Invitase timp de trei ani
la Sarah Lawrence, pe atunci unul dintre colegiile cele mai eli-
tiste si progresiste pentru femei. Niciunul dintre ei nu era
obisnuit si se descurce cu putin. Asa ci el a vandut ferma si
si-a luat pe rind diverse joburn de fundraiser profesionist, pe
masura ce ne mutam dintr-un loc in altul: de la Baltimore la
Buffalo, apoi la Indianapolis si de acolo la Princeton si din nou
inapoi la Baltimore. Mama trebuia sa gestioneze mutirile in
timp ce avea griji de mine si de sora si de fratele meu mai mici.

Cu toate astea, tatil meu avea viata la tari in singe, asa cd,
atunci cind am implinit 6 ani, a campérat alti ferma in
Maryland. De data asta, a angajat un fermier arendas cu
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normi intreagi care si se ocupe de tot in timp ce tata ficea in
fiecare zi naveta la Baltimore unde fondase un grup de
investitii ca sa cumpere companii neperformante, sa le trans-
forme apoi printr-un management mai bun si si le vanda in
ceea ce spera si fie profit.

Noon's Delight, cum se numea noua fermai, avea dealuri
line acoperite cu iarbd punctate de suprafete cu paduri verzi,
toate coborand spre o vale retrasi, de smarald. Un parau denu-
mit Piney Run se strecura de-a lungul podisului vii, cateodati
repede, citeodatd incet. Razele soarelni strilucean in apele
repezi, in vreme ce, in 1azurile netede, la umbra unui stejar
bitran, pandeau diverse specii de pesti. Si de-a lungul pasunilor
ingridite de pe dealuri si in vale, turma noastri de Black Angus
mugea si mesteca zi dupa zi. In urmaitorii sase ani, ferma a fost
munca, joaca si sanctuarul meu singuratic departe de scoali.

Tata pleca devreme si se intorcea acasa tarziu, iar weeken-
durile erau pentru golf. Cred ca e posibil si fi fost indragostit
mai degrabi de fantezia pastorald de a trii ca mica nobilime
pe o ,mosie” decat de realitatea administririi unei ferme.
Mama nu era implicati in munca la ferma. Isi petrecea mare
parte din zi ducindu-si copiii la scoald cu masina si adminis-
trand gospodina, desi gisea intotdeauna tmp si cteascl, sa
se ocupe de fotografie si picturi si, ocazional, si cante la pian
sau sa asculte operele eifavorite. Earle, fermierul arendas care
triia cu familia lui intr-o casi din marginea viii noastre, ficea
toati munca, cu putin ajutor din partea unor lucrator ocazio-
nali, din partea copiilor lui si a mea.

In afari de cireada de vite, aproape ci aveam cite putin din
toate tipurile de fiinte domestice, iar jobul meun din fiecare
noapte era si-mi tardi picioarele pana la hangarul mare din
cherestea alba ca sd hrinesc hoardele infometate. Porci, cai,
cei doi mari danezi ai nostri, gainile si, bineinteles, acele gaste
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blestemate pe care tata le botezase dupd cumnata pe care o
plicea cel mai putin si dupa sotul ei. 53 fi indraznit si te apropii
prea mult de ele, te-ar fi muscat cu ciocurile lor ascutite.

Dupi ora de masi, obisnuiam si apis intrerupitorul de
lumina si s& mai zibovesc in vreme ce un intuneric de cerneala
se strecura in vale, ca sa privesc umbrele animalelor care se
imperecheau sau care mestecau, si le ascult sforditurile si gro-
haiturile, si simt cum cildura se ridici din corpurile lor in
noptile reci. Mergand alene pe drumul spre casd ca si dau
piept cu tema din seara respectivi, imi intindeam gitul ca si
privesc cerul nesfarsit strilucind de stele. Calea Lactee, siste-
mele solare, galaxiile, universul - ce erau ele, cum ajunseseri
acolo? Aveam atitea intrebari.

Strinsul fanului era cea mai grea sarcini. Baloturile erau
uriase si grele - prea grele ca si le pot ridica -, dar puteam sa
le rostogolesc in grimezi de trei sau patru, usurind munca
celor care veneau din spate in cirutd. Intotdeauna era foarte
cald si umed in sezonul fanului. Dupi doar o ori pe pasunea
proaspat tunsd, eram inmuiat in sudoare, cu paie riticite ce
mi se lipeau de piele si imi dideau mancarimi. Adesea nu exis-
ta nicio pauzi, pentru ci de multe ori, dupi-amiaza tarziu, se
iteau furtumile din spatele dealunlor si tot fanul trebwa adunat
si adus in hambar inainte si vini ploaia. Obisnuiam si ma urc
in varful baloturilor din ultima ciruta care se intorcea, e puizat
si ars de soare, pe jumitate delirind din cauza epuizirii, dar
mandru de mine.

Cand nu era nevoie de mine s ajut la stransul fanului, tim-
pul meu era numai al meu si ferma era cosmosul meu de
descoperit.

Mai plimbam pe dealuri cu ciinele meu Smutty si vad ce e
dincolo de el¢, doar ca sd descopdr si mal multe dealuri, mai
multe paduri si mai multe pasuni ale unor ferme indepartate.
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