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Chiar dacd nu ai primit cu regularitate vesti
de la mine, sper ca iti dai seama ¢d m-am gandit
adesea la tine si sper cd cecurile le primesti la
timp. I-am ldsat instructiuni lui Masters s le
expedieze saptdmanal si sd te anunte cd trebuie
sd il contactezi pentru orice nevoie ai avea. Sper
cd s-a achitat satisfacdtor de aceste sarcini.

Ei bine, vad ca m-am intors acasa in cel mai
potrivit anotimp - la inceputul verii. E chiar
foarte placut.

Imi propun s3 riman in America aproximativ
doud luni, dupa care voi pleca din nou, de aceasta
datd la Bombay. Filiala noastrd din India nu se
descurca asa de bine cum ne-am fi asteptat si
poate reusesc eu sd indrept lucrurile. M3 cam
ingrozeste gandul sd md duc inapoi, dar presupun
cd trebuie.

Mai raman aici cateva zile. Stau la hotelul
Regency. Dacd ti-ar face pldcere sa iei cina cu
mine cindva sdptdmana asta, sund-ma acolo.
M-as bucura foarte tare sd te vad si sa stau de
vorba cu tine.”

Si era semnatd ,,Tatdl tau, Hollis Maxley".
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Multd vreme dupa ce a terminat de citit scri-
soarea, a rimas nemiscat in fotoliu, cu foile batute
la magina atarnandu-i intre degete.

De ce trebuie sa reinvie toatd povestea asta?
se gandea el. A trecut atita timp de cand nu
mi-am mai amintit.

S-a ridicat brusc si a scuturat din cap de parcd
ar fi vrut sd alunge norii amenintdtori ai unor
ganduri negre si nedorite. Fard sa vrea, l-a vazut
cu ochii mintii pe tatdl lui asa cum il vazuse
ultima oard, cu aproape trei ani in urma. Dar
numai partial, imaginea nu s-a materializat in
totalitate. Un costum gri ingrijit si o frunte largd
si palida - asta era tot ce putea vedea in amintire.
Restul era neclar si, daca nu uitat, cel putin ascuns
de forta pe care o are in general vointa constienta.
Nu voia sd se concentreze prea tare la amintirea
tatdlui sdu, pentru ca in amintire incepea sd se
strecoare si o altd viziune, un cosmar familiar,
mama lui in incdperea aceea, chipul ei care...

S-a plimbat nelinistit prin camerd. A impatu-
rit la loc scrisoarea si a batut usor cu degetele

in foile pe care le tinea pe palma deschisd. S-a
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intrebat o clipd de ce tatdl lui nu telefonase in
loc sd-i trimitd o scrisoare. Apoi si-a amintit.

Si-a amintit ¢i a zdmbit funest. Si-a amintit
iarna pe care o petrecuse la Boston. Una peste
alta, fusese un an bun: facultatea, agitatia pe care
o presupune adaptarea la un stil de viatd nou, la
chipuri noi, la lucruri noi de invatat. Chiar si
aici, in prezent, in acest apartament aflat la mare
distantd, in aceastd dimineatd caldd de toamnd,
isi amintea cu toatd claritatea iarna aceea din
Boston, demnitatea de moda veche a domeniilor
facultdtii, copacii batrani, foarte batrani, si impla-
cabila severitate a cladirilor Yardului'. Prin pélnia
memoriei se invartejea un holocaust de fete fdra
nume, necunoscute, uitate si totusi familiare.

Ii plicuse la Boston pentru ci zilele sumbre
se succedau cu regularitate, extrem de lent si
neinteresant, fiecare aproape identica cu cea
dinainte, fara nici un presentiment al schimbadrii,
intr-o monotonie plicutd si indiferentd. Era o

viatd cumva ireald, in care nu fusese nici fericit,

1. The Yard, partea cea mai veche a campusului Univer-
sitatii Harvard (n.t.).
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nici nefericit, in care nici nu gandise, nici nu
simtise nevoia sd gandeascd. Adesea nutrise
dorinta incongtienta ca acea viata sa nu se schimbe
niciodata, iar el sd trdiascd pand la sfarsitul zilelor
dupad acelasi tipar imuabil.

Dar a venit o zi cand toate astea au luat sfarsit,
cand au luat sfarsit brusc, dureros si dezgustator,
asa cum s-au sfarsit pentru el toate lucrurile.

In ziua aceea ploua. Isi amintea asta foarte
clar, aproape cd auzea rapditul invdluitor al ploii
care cddea in fuioare usoare si ude, imobilizand
si decolorand inexorabil orasul care se ghemuia
rabdator sub rafalele blande. Cét despre el, statea
linistit la addpost, in camera lui, pe care o ocupa
singur. Un foc vesel ii incdlzea trupul asezat de
ore intregi in fotoliul masiv, tapitat cu par de cal,
iar el privea fix, fara sa vada, flacarile care pal-
paiau, cu mintea golitd de ganduri, relaxat in
mica lui lume caldd si sufocanta.

Dupd care sunase telefonul si taraitul lui il
facuse sa sard din fotoliu, surprins si speriat. Std-
tuse o clipd, nevrand sd rdaspundd, vrand doar sa
se intoarca la cdldura fotoliului si a focului si la

contemplarea lui distratd, din care fusese smuls
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cu atata grosoldnie. Dar telefonul a continuat sa
taraie strident si insistent si a stiut ca nu va putea
sd-1 ignore. A traversat camera, a ridicat recep-
torul si a spus:

— Maxley la telefon.

Bineinteles, era tatal lui. Acum, fdrd rusine sau
regret, ca si cum totul i s-ar fi intamplat altcuiva,
isi amintea socul resimtit la auzul vocii familiare
si atat de detestate. Pentru cd tonul sau timbrul -
nu stia exact care — ii atinsese o coarda sensibild a
memoriei i, dintr-odatd, fard nici un avertisment,
ca o fiard din adancurile junglei, s-a ndpustit asu-
pra lui imaginea violentd a acelei scene violente.
In cimiruta lui anonimd ii vizuse pe mama si
pe tatdl lui stand fatd in fatd, vdzuse reconstituirea
acelei fapte cumplite, pe care nu si-o va putea
sterge in veci din strafundurile mintii, si ea a fost
atat de reala si atat de aproape de el, incat a simtit
cum gatul i se contractd si a tipat.

Si-a amintit cum a aruncat ingrozit telefonul
din mand, si-a amintit mai putin clar cum si-a
acoperit ochii cu mainile, strigdnd iar si iar acelasi
cuvant, Mama Mama Mamad, panad a cdzut intr-o

amorteald ragusitd, chircit pe covor si gafaind.
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Mult mai tarziu, cei care l-au gasit asa s-au speriat,
nestiind ce sd facd cu el. Apoi a fost chemat tatdl
lui, care a venit la Boston, si au urmat doctorii
si lungile ore de asteptare (care, cum a aflat mai
tarziu, nu au fost ore, ci zile) pand cand bezna
care il cuprinsese a inceput sd se risipeasca si s-a
trezit aruncat la loc in starea de constientd, de
luciditate. De atunci nu-si mai vdzuse tatdl si stia,
fard sd i-o fi spus nimeni, cd doctorii il averti-
zaserd pe acesta sda nu-l mai caute si sd nu-I1 mai
starneascd. Numai cecurile sdptamanale, trimise
prin postd de avocatul tatdlui, ii mai aminteau
de existenta lui. Pana la scrisoarea asta. Pana azi.

Acum, trei ani mai tarziu, agezat in aparta-
mentul lui, in aceastd dimineatd calda de vard,
a zambit atoatestiutor, intelegand de ce tatal lui
nu il sunase la telefon.

S-a uitat din nou la scrisoare. Apoi a mototo-
lit-o si a lasat-o sd cadd pe podea.

S-a dus in dormitor si s-a intins pe pat, cu
toate hainele pe el. Dar odihna, uitarea pe care
o cduta, refuza sa-1 cuprindd. Moliciunea patului
ii relaxa trupul, dar relaxarea nu fdcea decat sa-i

stimuleze mintea si amintirile. A incetat sa mai



