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Da, e minunat, mi-am zis, in timp ce prin fata ochilor mi
se perindau chipurile triste ale oamenilor scenei ce pregdteau
ultimele detalii pentru premiera.

Da, mi-am zis, lumea teatrului isi are farmecul ei. Cand
auzi cazand cortina si izbucnind ropotul de-aplauze, uiti de
toate necazurile prin care ai trecut i te simti urcat in empireu.
Atunci regizorul si actorii, ba chiar si directorul de teatru
sunt cupringi de un sentiment apoteotic. Nimeni nu se gan-
deste in astfel de momente la sufleor. Nimeni nu-l aplauda.
Nici regizorul, nici interpretii nu-l scot din cusca lui ca sa-l
aducd pe scend. Dupd spectacol, umflandu-se in pene, actorii
abia catadicsesc sd-i arunce un ,bund seara® rostit acru printre
dinti, desi se impiedica mereu de el. Dar trec cateva zile si
situatia se schimbad. Toti fac sluj la cusca lui si-1 roagd una-alta.
Ehei, atunci sa te (ii. Daca ar fi fost ranchiunos din fire, ar
fi avut ocazia sa se rdzbune orisicand. El insd se poartd cu
ei ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Nu-i acesta, in fond,
un mod subtil de a-i umili?!

Sufleorul e mereu in conul de umbra. El e ca un pdianjen
care tese mii de fire nevazute, anihilandu-si prada cu secretiile
sale, pentru a o devora pe indelete, dupd ce spectacolul a
luat sfarsit. Aplauzele se sting, actorii pleacd in cabine, dar
personajele raman pentru totdeauna ascunse in subconstientul
lui. Ajuns acasd, el isi poate umple zilele si noptile cu ele.
Multi au impresia cd sufleorul e a saptea roatd la cdrutd, dar
ce-ar fi dacd s-ar imbolnavi, asa, nitam-nisam, de-amorul
artei, sau dacd s-ar imbdta inainte de spectacol?! Credeti cd
regizorul sau directorul sau vreun alt tembel umflat in pene
[-ar putea suplini?!

Mergand agale pe alee, pornind de la experienta mea de
pe Nebuloasd, imi desfdsuram in minte scenarii abracadabrante.
Voiam cu orice chip sd-1 impresionez pe presedinte, chiar
cu riscul s fiu luat peste picior. De aceea cautam replici cat
mai sofisticate, vrand sa-l incurc pe inaltul meu interlocutor
si sd-1 scot din ale lui. Invdtasem, ce-i drept, multe tertipuri
de la teatru. Stiam o multime de replici pe de rost, care,
iatd, imi reveneau acum in minte, desi eram la o distantd
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enormd de timp si spatiu de nebuloasa Andromeda. As fi
putut interpreta si-acum, la o adicd, o serie de roluri pe care
le urmarisem din cusca mea de sufleor cdscata sub podea.
In minte Imi veneau nenumdrate roluri, amestecandu-se intre
ele ca bucdtelele de fructe intr-un blender. Le combinam
intr-o anumitd gamad, in functie de impulsul de moment.
Puteam imita nu numai voci celebre, dar si gesturile unor
actori trecuti de mult dincolo de Styx, vazuti pe scend sau
la televizor. Si atunci s3 te tii! De unde s3 stie insd presedintele
cu cine are de-a face?! Veneam totusi, cum sd va spun, dintr-o
alta galaxie si, chiar dacd pe moment vietuiam intr-o eprubetd,
puteam iesi oricand de acolo, propulsat intr-un alt spatiu si,
poate, un alt timp. Presedintele md trata cu amabilitate,
privindu-md cu condescendentd, ca sd spun asa, de sus in
jos. Desigur, era greu de sesizat directia in care privea
presedintele, si aceasta fiindca unul dintre ochii sai (sa fi
fost dreptul, sa fi fost stangul?) era un pic cam spanchiu. $i
cand se uita la tine, de fapt, presedintele, dupd cum am mai
spus, se uita undeva pe langa tine, la un obiect situat in
dreapta sau in stanga ta. lar cand privirea sa rdtdcea prin
spatiu, in cdutarea unui reper, ei bine, atunci puteai fi sigur
cd presedintele te studiazd cu atentie.

Presedintele isi fixase ochii pe fata mea. Dar eu intelegeam
foarte bine ca privirea sa ma ocolea. De fapt, fard sd-si dea
seama, presedintele ma privea cumva de sus. Nu banuia ¢4
si eu il priveam dintr-o perspectiva rdasturnatd: adica de jos
in sus. Asa obisnuiam sd-l privesc si pe profesor. Stdteam in
eprubetd, cu mainile impreunate pe piept, si-i studiam cu
atentie, de la distantd, atat pe el, cat si pe asistentd, care 1mi
arunca din cand in cand ocheade, incercand sa ma subjuge
cu frumusetea ei. Vietuind un timp pe Nebuloasa, mad obis-
nuisem cu o astfel de perspectivd. Ghemuit in cusca mea
de sufleor, observam cu atentie cum se miscd actorii pe
scend. Le vedeam mai intai calcaiele, care, uneori, ce-i drept,
luau proportii colosale, si, in functie de miscarea lor, puteam
sd-mi dau seama cand o va lua actorul pe araturi, uitand
replica din pricina stresului si improvizand pe loc ceva fard
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cap si fard coadd, cum se intampla de atatea ori. 1l lisam
un timp in plata Domnului si abia cand il vedeam ca se
pierde de tot cu firea 1i suflam fraza salvatoare. Vedeam
atunci cum calcaiele incep sa trepideze si actorul isi intra
din nou in rol. Oho, cate perechi de pantaloni si cate fuste
cocotate pe tocuri ca pe niste catalige mi s-au perindat prin
fata ochilor, sd fim sdndtosi. O anumitd grimasd interioard,
o anumitd stare de neliniste sau, dimpotrivd, de sigurantd
de sine se pot ghici privind cu atentie cum vibreaza dunga
de la pantaloni! Cat despre incretiturile de la fuste, acestea
se miscd parcd de la sine. Fiecare fustd e ca un perpetuum
mobile 1n interiorul cdruia se ascunde, ca sa zic asa, dracul
gol, pomddat si pieptanat! Doamnele sunt numai zambet,
numai lapte si miere. Insi, daci te atingi de ele, laptele ia
foc si se umfld, revarsandu-se din sani. Iar dacd nu te-atingi,
iese si mai riu. Intre femeile de pe Andromeda si cele de
aici nu-i mare deosebire. Fereascd Dumnezeu sd te apropii
prea mult de combinezonul lor! Cum sa vd spun, peste tot
unde te duci In universul acesta, dai peste o Veronicd sau
peste 0 domnisoard Era in halat, ce-si zice Beatrice, dar si
de femeia de serviciu ce sterge gresia cu mopul sau matura
pe scdri! Fereascd Dumnezeu sd arunci o privire pe sub
fustitele lor!

Vorbeam insad despre dungile de la pantaloni. Meseria de
sufleor m-a ficut si fiu extrem de sensibil la vibratii. In cusca
mea md purtam asemenea unui pdianjen cu picioroangele
atintite in toate colturile sdlii. Nimic nu scdpa tentaculelor
mele. Nici un scartait de scaun, nici un cascat subtil, mascat
de-o palmad, nici un clipocit de ochi sau pocnet de degete
rasfrante pe genunchi. Auzeam orice zgomot din culise. Imi
intindeam timpanele si il culegeam de jos, depozitandu-l in
memoria mea ca intr-o lada! Acolo se ascunde tot adevarul
lumii de dincoace si dincolo de mormant! As putea sa vd
impui mult si bine capul despre zgomotele pe care le-am
auzit atunci si pe care le aud, cumva, si acum. Nu vreau
insd sa vd plictisesc. Diferenta dintre sufleor si actor e cd
primul joacd pentru el, pe cand celadlalt joacd pentru public.
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Odata, stand ghemuit in cusca mea, am auzit rostindu-se
urmdtoarea frazd:  Fiecare actor e ca un print sau ca un
rege“ si m-am gandit: ,De ce nu si cersetor?”, odatd ce actorul
std cu mana intinsd inspre sala, asteptand ca publicul si-l
aplaude la fiecare sfarsit de monolog?! Am zis monolog
fiindcd, in teatru, ceea ce numim noi dialog nu existd. Fiecare
personaj vorbeste cu sine insusi si doar pentru sine. In sensul
cd 1n el exista si celalalt. Iar celalalt sau ceilalti, in timp ce
il asculta, la randul lor monologheaza, desfasurand in minte
monologuri fdra sir. Desigur, atunci cand insd le vine randul
sd rosteascd o replicd, se strdduiesc sd se poarte in fata
publicului cat mai corect. In sinea lor insi protagonistii
continua sa vorbeasca dandu-le celorlalti alte replici. Toti
actorii de pe sceni se comportd astfel. In timp ce se monteazi
O noud piesa sau se repune in scend una veche, isteria e la
cea acasd. lar dupd ce spectacolul e gata, tortul acesta se
imparte in felii mai mari si mai mici, dupd care fiecare actor
isi inveleste bine bucatica sa de isterie, refugiindu-se in
barlogul sau, ldsand-o sa dospeascad in timpul noptii in con-
stiinta sa impdnata de tot felul de replici si inchipuiri. S$i in
felul acesta rolul creste, creste, luand proportiile unui cosmar.
Din pricina asta, in teatru se face intotdeauna mult zgomot
pentru nimic. Desigur ca pe scend fiecare actor vrea sa pard
ceea ce nu este. El vrea sd joace cat mai distins. $i uneori
chiar joaca. Dar, in timp ce joacd, paranoia se cuibareste in
el, strangandu-se ca un arc de ceas in mintea sa. La momentul
oportun, cand se va afla singur in fata oglinzii, arcul va sari
de la locul sdu si-i va face mintea zob. Sunt totusi actori si
actori. Chiar dacd tofi sunt paranoici, unii reugesc sd pard
in public niste gentlemeni. Cat despre doamne... dar mai
bine sa nu amintim de doamne. Desi le cunosc destul de
bine, nu pot si ma pronunf. Doamnele sunt enigma in
picioare. $i cu cat picioarele sunt mai lungi, cu atat enigma
e mai mare,.

In fine, pe scend toti actorii, indiferent de rol, indiferent
de varstd si de sex, sunt 0 apa si-un pamant. Toli cersesc.
Cersesc aplauze. Cersetoria asta incepe de la prima replicd
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si continud pand la sfarsitul spectacolului, uneori si dupa.
Chiar si atunci cand circuld in mod regulamentar pe stradd,
veli vedea ca actorul cerseste sa fie recunoscut si adulat. Un
adevdrat actor nu poate trdi fdrd aplauze nici in somn! Si
atunci ce fel de print sau rege poate fi?! Dacd, sa zicem,
intr-o zi publicul, asa, dintr-un capriciu de moment, l-ar
aplauda si apoi, brusc, aparent fdrd nici un motiv, l-ar huidui,
ati vedea atunci cum, la lumina reflectoarelor, statuia impopo-
tonatd a actorului se va prabusi in fata voastrd ca o gramdjoard
de cenusid. Vorbesc, desigur, cu pidcat. In momentele de
inspiratie, actorii sunt ca niste zei. Orice replicd pe care-o
rostesc, indiferent de ton, rdsund-n sald ca soaptele intr-o
catedrala goala. Ecoul lor, vorbesc de soapte, persista in noi
mult dupa ce spectacolul s-a terminat. De unde atata fortad
de persuasiune? Ce fel de demon 1i anima pe actori? Cine
1i inspird sa ia tonul potrivit?

Nu ma-ntrebati! Nu stiu. Actorii, in general, ma enerveaza.
Mai cu seama atunci cand isi ies din rol. Poate cd la mijloc
e vorba de-o frustrare. Nu neg. Am vrut si eu candva sa ma
fac actor. Dar m-am oprit la timp. Timiditatea ma fdcea sa ma
port in fata publicului ca un idiot. De fapt, nici n-am apdarut
vreodatd. Rolurile mele s-au consumat in culise. Oglinzile
au fost singurii martori ai stradaniilor mele. Odatd, ce-i drept,
am Indrdznit sd joc un rol in fata femeii de serviciu care
madtura sala. M-a privit zambind sarcastic, in doi peri, fard
sd se opreascd din maturat. Zambetul acesta mi s-a Intipdrit
in minte pentru totdeauna.

Un adevarat rege al scenei e sufleorul! El nu are nevoie
de aplauze pentru a respira! Pentru el totuna-i dacd sala
fierbe sau e mutd.

Aplauzele si huiduielile publicului el le depoziteaza in
sipetul sdu secret si, noaptea, stand intins in pat, inainte de-a
adormi, le intoarce pe o parte si pe alta, adunandu-le in
gramezi si gramdjoare aldturi de replicile pe care le-a auzit;
pe cele sincere de-o parte, pe cele calpe de alta parte, pentru
ca apoi, inainte de culcare, sd le arunce pe toate la cosul
de gunoi. Dupa un timp, ele ies insd de acolo si se strecoard,
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miscand usor din coada, din nou in sipet. Nici nu va inchipuiti
cat de greu e sa scapi de tot reziduul dsta ce ti se depune
in memorie incd de la debutul repetitiilor, cand actorii inca
nu-si cunosc rolul si se ceartd intre ei, si pana la iesirea
spectacolului din uz!

Peste tot se joacd Shakespeare. Nu stiu de unde a apdrut
aceastd modd. Dar aproape fiecare teatru are in repertoriul
sau o piesd de Shakespeare. Pe mine faptul dsta ma exaspe-
reazd. Am ajuns sd cunosc tot Shakespeare-ul pe de rost.
Cum sd scap de replicile sale? Pand si somnul mi-e bruiat
de tot felul de personaje si scene din Shakespeare! Pe unde
md intorc, dau de Shakespeare. M-am sdturat de el ca de
mere pddurete! Si apoi, cum s vd spun: cu toate cd-l respect
pe batranul Will, totusi, unele dintre dialogurile sale imi par
cam siropoase. De ani de zile incerc sa scap de o parte din
replicile sale si nu reusesc. §i acum mi se invart in minte
niste versuri din Romeo si Julieta, ce scartaie precum arcurile
unui pat supus noaptea la chinuri grele. Cu ce chestii rdsuflate
mai umbla si Shakespeare dsta! Ce sa spun: vin zorile si
Julieta-i soare! Eu zic ca mai potrivitd ar fi fost sa fie luna!
Oricum, pe Julieta nu mi-o inchipui decat ca pe o luna noua!
M3 intreb totusi de ce umbld bdtranul Will cu prostii! Nu
poti s-0 compari pe Julieta cu un soare si apoi s-0 bagi in
criptd. Acolo e locul lunii, care, dupd cum se stia incd din
vechime, guverneaza lumea celor morti. Dar se pare ca
timpurile de la Shakespeare incoace s-au intors pe dos. $i
luna a devenit soare. Scena balconului nu rimeazd cu scena
sinuciderii indragostitilor. In fine, de fiecare data cand imi
vine in minte monologul lui Romeo, incep sd ma enervez.
Si cum sa nu te enervezi cand batranul Will o ia pe aratura,
spunand ca doi dintre cei mai mandri astri de pe cer vin si
roage ochii Julietei, auzi ce vorba!, sa lumineze in locul lor
sferele ceresti?! Cdci, vai, vezi bine, Doamne, acesti doi
mandri astri sunt umiliti de strdlucirea sorilor ce ard in ochii
Julietei, care, prin strdlucirea sau tristefea lor, ar putea preface
noaptea-n zi sau ziua in noapte, astfel cd pasdrile si-ar incepe
cantecul si nu l-ar mai sfarsi! Pdi eu, cum sd va spun, care
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