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Introducere de Lucy Mangan

ti mai amintesti cum era in copilarie cand citeai? Acea

binecuvantata alinare pe care o simteai cand te cu-
fundai total in lectura. Trecerea lina de la realitate la
imaginatie. Cand stateai pe canapea si Cair Paravel, gra-
dini uitate, provincii canadiene inconjurate de mari,
dealuri cu ferigi, misterioase ruine, preeriile din Min-
nesota si lanturile de munti din Elvetia se indltau cu
toate din senin in jurul tau, iar tu plecai la drum aldturi
de eroinele roscate, cainii credinciosi, leii cu glas de om,
stafiile, vrajitoarele si alti copii din lumea povestilor,
copii asemenea tie, dar scutifi de nesansa de a se fi nas-
cut in acel anost ,,aici” si intr-un si mai anost ,,acum”. Ii
insoteai in aventurile lor pana cand cineva te tragea
inapoi in realitate, chemandu-te la masa sau trimitan-
du-te la culcare.

Eu imi aduc bine aminte de toate acestea si tare as
vrea sd le regasesc. Dar poate chiar mai mult imi doresc
sa retrdiesc acel somn din copilirie, lin si la fel de bi-
necuvantat. Poate ca trimisul la culcare ma supara -



chematul la masa mai mergea, dar sperietoarea era du-
sul la culcare, pentru ca cine stie ce aveam sa pierd din
distractia celor mari! -, dar odata ajunsa in pat, pacea
generoasd si caldura ma copleseau repede si ma
scufundam din lumea treaza in tairamul lui Morfeu la fel
de lin cum o facusem intre Catford si Academia Dom-
nisoarei Cackle.

Asa cum se intampla cu cele mai multe lucruri pe lu-
mea asta, bucuria unui somn bun si cufundarea in citit
sunt irosite in tinerete. Abia acum, ca adulti, sim{im cu
adevarat nevoia de confortul si refacerea pe care ni le pot
oferi acestea. Imagineaza-ti o lume in care te culci si...
dormi. Pur si simplu... dormi. Fira sa stai o ora trecand
cu gandul prin tot ce s-a intamplat peste zi - sau reva-
zand pe rabojul mental suma tuturor succeselor si ese-
curilor (ale mele sunt impartite mai in amanunt: ,,profe-
sionale”, ,,casnice”, ,,materne” si ,filiale”, ca sa le insir mai
usor si sa pot sa-mi adresez mustrari mai specifice; pana
la urma, sunt o persoand ocupata. Nu am timp sa ma
autoflagelez dezorganizat si la intamplare) — si promi-
tand sa faci lucrurile mai bine maine. Fara nevoia de a
intocmi o lista cu cele de facut a doua zi, de a-ti organiza
intreaga saptimana si de a vedea cum se incadreaza in
planul lunar pe care-1 porti in minte (mai bine tii un
caiet langa pat! strigd criticul tau launtric neiertator,
marcand incd un esec casnic pe raboj). Fara sa ingiri lista
de griji mai mici sau mai mari (de la masina de spilat
vase care da rateuri, pana la incdlzirea globala si incheind
intotdeauna cu ganduri despre cancer) inainte sa ador-
mi, in cele din urma, rapus de pura epuizare emotionald.
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Imagineaza-ti ca citesti o carte fara ca o asemenea
lista de griji sa-ti alunge din minte cuvintele de pe
pagina, fara ca vreun val de anxietate sa te traga afara
din lumea fictiunii imediat ce incerci sd o construiesti.

Cartea de fata este 0 modesta incercare de a recrea
mici bucurii pierdute pentru - dupa cum spune si ti-
tlul - adultii stresati, coplesiti de grijile casei, familiei,
serviciului si de granita complet stravezie dintre ele.
Luminatad intens, desigur, de lumina albastra rece a ecra-
nului telefonului care, cumva, in ciuda eforturilor
noastre repetate, pare sa fie mereu primul lucru dupa
care intindem mana dimineata si ultimul lucru pe care
ne uitdm inainte de culcare — oare de ce? De ce ne facem
asta cu mana noastra? De ce?! Fix inainte de culcare!
Colectia de povesti (sau pepite extrase din carti mai
lungi pentru ca, de fapt, sunt tot povesti in miniatura) si
versuri din acest volum vrea sa pund stavild pentru
cateva clipe curentilor incrucisati ai multelor solicitari
ce strabat la nesfarsit viata moderna si sd refacd putin
din coltisorul de pace de la capatul unor zile lungi si tot
mai agitate.

Lasi-te leganat de ritmul poeziilor (Inchideti ochii,
iar mama incepe-a canta/Despre privelisti fermecatoare./
Atunci neasemuite minuni vefi vedea/Leganati de intune-
cata mare/Pe care-au plutit si trei pescari in vechiul sabot:
Clipici,/Atipici/Si Somnulici), lasa-te purtat de fiecare
dintre ele. Forta brutd a unei povesti cum ar fi La est de
soare, la vest de lund ne afecteaza visceral - putine sunt
grijile si iritarile care sa reziste atractiei ei persistente —
desi pentru mine marea dragoste va fi intotdeauna genul
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literar vecin cu mitul, frumos reprezentat aici in Sabia
scoasd, respectiv in repovestirea de catre Andrew Lang a
celui mai puternic moment: revelatia lui Arthur ca este
Regele nascut. As vrea sd pot adormi in fiecare seara cu
speranta ca legenda este adevarata si cd el va veni din
nou sa ne salveze in clipa cea mai grea. Care, apropo,
metaforic, daca nu cumva si in sens propriu, vine la pa-
tru dimineata, dupa cum stie orice om care- din
ghinion, exces de alcool sau plans de bebelus - este treaz
la acea ora.

Or, desigur, exista o cale pe care o cunoastem cu totii
de a scdpa de grijile zilnice: intoarcerea in copilarie.
Chiar daca nu mai poti citi ca un copil, te poti apropia de
acea stare recitind ceea ce citeai pe atunci. De aceea, vei
gasi aici Matusa si Amabel, de E. Nesbit, unde o tanara
eroina ficutd de rusine patrunde printr-un sifonier in
alta lume (si de ce sa nu lasi ca asta sa-ti reaminteasca de
alte treceri-dincolo prin usi de sifonier despre care ai ci-
tit, pe care le-ai cunoscut si indragit? E cu mult mai bine
decat sa-ti umpli mintea de furie pentru ca la metrou se
anuntd greva, ai de pregatit un costum pentru ur-
matoarea Zi Nationala a lucrurilor fara rost de la scoala
sau pentru ca barbatii nu sunt in stare sa schimbe sulul
de hartie igienica de la toaletd) si, in plus, vei simti inte-
legere si eliberare. Sau poti merge din nou in vizita la
Heidi si bunicul ei, care se ospateaza impreuna cu carne
afumatd si branza de capra in coliba acestuia, ori sa le
insotesti pe Anne din Green Gables si pe Diana in ex-
cursie sa vedeti o expozitie in oras, dupa care si va in-
toarceti acasa, sau sa cercetezi cotloanele ascunse de la
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Misselthwaite Manor impreuna cu Mary si Dickon si
sa te lasi invaluit de pacea fermecata a Gradinii secrete.
Cu putin noroc, te vei pomeni curind alunecind in ca-
dere libera ca Alice, care isi face si ea aparitia aici, prin
galeria iepurasului constiintei, dar patrunzand, sa spe-
ram, intr-un peisaj de vis mai putin zbuciumat decat
acela construit de Lewis Carroll pentru fetita.

Chiar daca nu te imbie copilaria sau escapismul pur
nu e genul tau, Povestile de noapte buna sunt si pentru
tine. Pentru gusturi mature i alinarea pe care o regasesti
intr-un destin comun mai curand decat intr-un refugiu,
poti alege Oboseala lui Rosabel, care isi retraieste mental
o zi la magazinul unde lucreazd, modificand si infru-
musetand fiecare moment inainte de a cadea in ceea ce
promite sa fie un somn cel putin temporar inviorator.
Sau lasa ca abandonarea raspunderii si fuga de realitate
a eroinei sarace i cu patru copii din O pereche de ciorapi
de matase sa-ti induca acelasi sentiment timp de cateva
minute, cat iti va lua s citesti povestea ei discret sub-
versiva.

Gusturile fiecaruia difera, desigur, dar fiecare na-
ratiune din volum - in proza, versuri sau extrasa din-
tr-un text mai amplu — este, in doua foarte importante
feluri, perfectd pentru ora culcarii. De ce? Pentru ca sunt
scurte si suntem obositi; si pentru ca sunt povestiri.

Orice varsta am avea, povestirile ne ofera alinare. Ele
sunt ceea ce psihologii numesc ,,act mental primar”. Altfel
spus, formularea unor naratiuni este modul in care ne re-
prezentam lumea. Nu suntem proiectati sa traim viata ca
pe o serie aleatorie de evenimente separate ce actioneaza
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Uriasul egoist
OSCAR WILDE

n fiecare dupd-amiaza, venind de la scoald, copiii

mergeau sa se joace in gradina Uriasului.

Era o gradina mare, frumoasa, cu iarba verde si
moale. Ici si colo cresteau flori frumoase ca stelele si mai
erau si doisprezece piersici, care primavara se impodo-
beau cu flori delicate ca perlele albe si roz, iar toamna
erau incarcati de fructe bogate. Pasarile se asezau pe
ramuri si cantau cu atata dulceata, incat copiii se opreau
din joc ca sa le asculte. ,,Ce fericiti suntem aici!” isi spu-
neau unii altora.

Intr-o zi, Uriasul se intoarse. Fusese in vizita la prie-
tenul lui, Capcaunul din Cornwall, unde stituse timp de
sapte ani. Cand trecurd cei sapte ani el spusese tot ce
avea de spus, pentru ca nu se prea pricepea sa faca
conversatie si era hotarat sa se intoarca la castelul lui.
Cand sosi, dadu cu ochii de copiii care se jucau in gra-
dina.

— Ce faceti voi aici? striga el cu un glas tare si aspru,
si copiii o luara la fuga.
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— Gradina mea e gradina mea, spuse Uriasul; oricine
poate intelege asta si nu o sa dau voie nimanui altcuiva
sa se joace aici. Asa ca inconjura gradina cu un zid inalt
si puse o placuta pe care scria:

ACCESUL
INTERZIS

Era un Urias foarte egoist.

Acum bietii copii nu mai aveau unde sa se joace. Au
incercat sa se joace pe sosea, dar drumul era plin de praf
si de pietre tari si nu le-a placut. De multe ori se plimbau
pe sub zidul inalt dupa ce se terminau lectiile si vorbeau
despre gradina frumoasa de dincolo. ,Ce fericiti eram
acolo!” isi spuneau ei unul altuia.

Apoi veni Primavara si pretutindeni se vedeau pomi
infloriti si cantau pasarele. Numai in gradina Uriasului
Egoist era incd iarna. Pasarile nu veneau sa cante pentru
cd nu erau copii, iar pomii uitasera sa infloreasca. Odata
o floare frumoasa scoase capul din iarba, dar cand vazu
anuntul pus de Urias ii paru atat de rau pentru copii, ca
se bagd din nou in pamant si adormi la loc. Singurii
mulfumiti erau Zapada si Gerul. ,,Primavara a uitat de
gradina asta,” strigara ei, ,asa cd o sa locuim aici tot
anul” Zapada acoperi iarba cu haina ei alba si groasa, iar
gerul vopsi toti pomii cu argint. Apoi invitara Vantul de
Miazanoapte sa vina sd stea cu ei si el veni. Era inco-
togsmanat cu blanuri si toatd ziua urla prin gradina
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daramand cosurile de pe acoperis. ,,Ce loc minunat,
spuse el, ,,trebuie sa invitdm si Grindina sa ne faca o vi-
zitd!” Asa ca veni si Grindina. In fiecare zi, pre{ de trei
ore, grindina batea in acoperisul castelului pand ce
sfarama mai toate placile de ardezie, iar apoi goni in sus
si in jos prin gradina. Purta haine cenusii si avea o su-
flare de gheata.

— Nu inteleg de ce primivara intarzie atata, se mira
Uriagul egoist care, asezat la fereastra, isi privea gradina
alba si rece. Sper ca vremea sa se mai schimbe.

Dar Primavara nu veni deloc, si nici Vara. Toamna
aduse fructe aurii in toate gradinile, mai pufin in cea a
Uriasului. ,,E prea egoist,” spuse ea. Asa ca in gradina era
tot timpul iarna, iar Vantul de Miazanoapte, Grindina,
Gerul si Zapada dansau mereu printre pomi.

Intr-o dimineata, pe cand Uriasul statea treaz in pat,
auzi 0 muzicd incantitoare. i risuna atit de dulce in
urechi, incat se gandi ca poate treceau pe acolo muzi-
cantii regelui. De fapt, nu era decat un mic canepar care
ii cAnta la fereastra, dar trecuse atata vreme de cind nu
mai auzise cantec de pasare in gradina, incat i se paru
cea mai frumoasa muzica de pe fata pamantului. Atunci
Grindina inceta sa mai danseze deasupra capului sau,
Vantul de Miazanoapte se opri din urlat si un parfum
diafan patrunse pana la Urias prin fereastra deschisa.
»Cred ca a venit in sfarsit Primavara,” isi spuse Uriasul si
sari de indata din pat sa priveasci afara.

Si ce vazu?

Vizu cea mai minunata priveliste. Printr-o mica
gaura din zid copiii se strecurasera induntru si se
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urcaserd in pomi. In fiecare pom vizu céte un copil. Tar
pomii erau atat de bucurosi cd se intorsesera copiii, incat
se acoperisera cu flori, leganandu-si usor bratele dea-
supra capetelor acestora. Pasarile zburau din nou si ciri-
peau cu incantare, iar florile priveau in sus din iarba
verde si radeau. Era o incantare sa vezi toate astea;
intr-un singur ungher mai era iarna. Era colful cel mai
indepartat al gradinii, unde se afla un baietel. Era atat de
mic, ca nu putea ajunge la crengile pomului si se plimba
in jurul lui, plangand cu necaz. Bietul pom era inca aco-
perit de zapada si chiciura, iar Vantul de Miazanoapte
tot mai sufla si urla deasupra lui. ,Hai sus, baietel!” striga
pomul si-siapleca ramurile cat de jos putea. Dar baietelul
era prea mic.

La vederea acestei scene, Uriasului i se inmuie inima.
»Ce egoist am fost

1”?

isi spuse el. ,Acum stiu de ce
Primavara nu voia sa vina aici. O sa-1 asez eu pe bietul
baietel in varful pomului si o sa daram zidul, iar gradina
mea o sa fie pentru totdeauna locul de joaca al copiilor”
Ii parea atat de rau de ceea ce ficuse...

Asa ca se strecura coborand usurel scarile, deschise
usa de la intrare cat putu de incet si intrd in gradina. Dar
cand copiii dadura cu ochii de el se speriara atat de tare,
incat fugird cu totii si gradina deveni din nou taramul
iernii. Numai baietelul cel mic nu fugi, pentru ca ochii ii
erau atat de plini de lacrimi, ca nu-1 vazu pe Urias apro-
piindu-se. $i Uriasul veni neauzit pe la spatele lui, il ri-
dicd cu grija in palma si-1 ageza in pom. Iar pomul ime-
diat se umplu de flori, pasarile venira sa cante in el, iar
baietelul isi intinse bratele, cuprinse gatul Uriasului si-1

50



sarutd. Atunci ceilalti copii, cand vazura ca Uriasul nu
mai era rau, venira in fuga inapoi, si odata cu ei veni si
Primavara.

— Acum e gradina voastra, copilasi, le spuse Uriasul
si, apucand un topor mare, incepu sa darame zidul. Si
cand oamenii plecara spre piatd la amiaza il zérira
jucandu-se cu copiii in cea mai frumoasa gradina pe
care o vazusera vreodata.

Toata ziua s-au jucat, iar seara copiii au venit la Urias
sa-i ureze noapte buna.

— Dar unde e micutul vostru prieten? intreba el:
baiatul pe care l-am urcat in pom. Uriasul il iubea pe el
cel mai mult pentru ca-1 sarutase.

— Nu stim, raspunsera copiii; a plecat.

— Sé-i spuneti sa vind negresit maine aici, ii ruga
Uriagul. Dar copiii spusera ca nu stiau unde sta si ca nu-1
vazusera niciodatd pana atunci, iar Uriagsul se simti nes-
pus de trist.

In fiecare dupa-amiaza, dupi scoala, copiii veneau si
se jucau cu Uriagul. Dar baietelul pe care Uriasul il in-
dragise atata nu a mai aparut niciodatd. Uriasul era
foarte bun cu toti copiii, dar ii era dor de primul lui mic
prieten si deseori il pomenea. ,Ce mult as vrea sa-1 mai
vad!” spunea el.

Anii au trecut, Uriasul a imbatranit si puterile i-au
slabit tot mai mult. Pentru ca nu se mai putea juca, sedea
intr-un fotoliu adanc, uitandu-se la copii cum se jucau si
admirandu-si gradina.

— Am multe flori frumoase, spunea el; dar copiii
sunt cele mai frumoase dintre toate.
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Intr-o dimineatd de iarna se uita afard pe fereastra in
timp ce se imbraca. Acum nu mai ura iarna, pentru ca
aflase ca e doar somnul Primaverii si ca florile se odih-
neau si ele.

Deodata se freca la ochi plin de uimire. Se uita gi nu
putea crede ce vedea. Era fara indoiala o imagine mi-
nunati. In cel mai indepirtat colt al gridinii se afla un
pom acoperit in intregime cu niste minunate flori albe.
Avea ramuri cu totul si cu totul de aur si de ele atarnau
fructe de argint, iar sub pom se afla baietelul pe care il
iubea atat de mult.

Uriasul se repezi in jos pe sciri cu multa bucurie si
alerga in gradina. Dar cand ajunse foarte aproape se
inrosi la fatd de manie si spuse:

— Cine a avut indrazneala sa te raneasca? Pentru ca
in palmele copilului erau urmele a doua cuie si, la fel,
avea urme de cuie pe piciorusele lui.

— Cine a avut indrizneala sd te rdneasca? striga inca
o datd Uriasul; spune-mi, ca sa-mi iau palosul si sa-1
omor.

— Nul! raspunse copilul; acestea sunt rani de Iubire.

— Cine esti tu? intreba Uriasul si asupra sa se pogori
o ciudata evlavie, care-1 facu si ingenuncheze in fata co-
pilului.

Iar copilul ii surase Uriasului si-i spuse:

— Odata m-ai lasat s3 ma joc in gradina ta, azi o sa
vii cu mine in gradina mea, care este Raiul.

Si cand copiii venira in fuga in acea dupa-amiaza il
gasira pe Uriag mort sub un pom, acoperit de petale albe
de flori.

2



