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Cand m-am intors acasd, aproape se intuneca. Ajungea
pana la mine, condensat cum era intre cele doua randuri
de blocuri interminabile, mirosul unei intimitdti striaine,
adus de briza serii de-a lungul bulevardului, si simteam
un fel de stinjeneald, ca si cum as fi privit pe gaura
cheii o femeie care se dezbraca sau as fi surprins un
cuplu care face dragoste. Mirosea a alte asternuturi decat
ale noastre, imbibate de zeama altor corpuri, a mobile
vechi si a sertare ticsite cu lucruri inutile, stricate, incom-
plete, lucrurile de care nimeni nu mai are nevoie, dar
pe care nimeni nu se indurd s le arunce, pentru ca ar
fi ca si cum ti-ai arunca la gunoi o parte din viatd,
pentru cd demult, candva, la inceputuri, au fost frumoase
si noi, pentru cd aveau in ele promisiunea unei vieti
strdlucitoare, unice, glorioase si pentru cd, desi de-acum
moliile si-au construit cuiburi strivechi, adevarate colo-
nii sdpate in lemnul Tnnegrit, In stofa moale a hainelor
neaerisite de ani de zile, ele vin dintr-un timp pe care
n-ai sa-1 mai poti trdi niciodatd.

Era aceeasi lumind de-acum atatia ani, din cartierul
nostru, doar ¢d acum rasfrantd in peretii de sticla ai
atator blocuri-turn apdrute in ultimii ani. Pe aleea din
fata blocului era o femeie imbracata in negru, parea de
la tard, avea niste plase si valize cu ea, intdi m-am
gandit ca e dintre cei care dorm in grddina din spatele
blocului, imediat ce se incdlzeste vremea, dar nu era,
astepta pe cineva. Cand s-a intors spre mine, i-am vazut
ochii, era un fel de spaima inghetatd in ei, ceva ce
trecuse dincolo de fricd, asa cum o poate simti un om,
era 1nsdsi ideea de spaimd in ochii ei, oroarea, fard
obiect, [drd inceput, fard sfarsit, si totodatd privirea ei
avea ceva familiar, ceva cunoscut, dar nu pentru c-0
mai Intalnisem, parcd nu venea din trecut, poate din
viitor. Crezi asta, ¢d cineva poate veni din viitor sid te
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avertizeze in legdturd cu ceva sau pur si simplu sa-ti
aminteascd un lucru important? Am ajuns sus, n-am
aprins luminile, am baut multd apd, mi-era ingrozitor
de sete, am fumat o tigard. Dupa cateva zeci de minute
aproape am adormit, aga, tmbracat cum eram. Si candva,
in timp ce fdceam toate astea, am stiut. Erau ochii mei,
cu care ma privea altcineva. Ochii mei din seara aia,
caind am plantat impreund lalele in balcon.

Cateodata se intampld ceva, ceva care sparge peisa-
jul perfect, incremenit pe placa de sticla a memoriei
tale, peisajul familiar pe care-l vezi in fiecare zi de pe
balconul de la etajul opt, dar care nu aratd niciodata
la fel cand ti-1 amintesti. Ca intr-o fotografie stricatd
pentru ci se vad pixelii sau un ecran de laptop unde
cateva puncte luminoase apdrute intr-un colt anunta
moartea intregului sistem. Blocurile de vizavi, despre
ai cdror locatari vorbiti in familie ca despre niste cunos-
cuti, care au porecla lor fiecare. Turnul unde se verificd
ascensoarele, candva cel mai Tnalt din zona asta a
Bucurestiului, in spatele cdruia moare in fiecare seard
un soare rosu, de sfarsit de lume. Dansul bizar al poli-
omieliticului care traverseazd in fiecare dimineatd bule-
vardul. Umbrele pdsdrilor pe acoperisurile de tigld ale
ultimelor vile din cartier. Corbi uriasi, negri, care taie
fumul inserarii in drum spre campurile de la marginea
orasului. Luna ca o meduza uriasd in spatele peretilor
de sticla ai zgarie-norilor. Jocul nesfarsit al transparen-
telor pe fundalul cerului intunecat, cerul e o iluzie,
dragul meu, mi-a zis el intr-o seard, culoarea lui albas-
trd nu exista, e o iluzie optica, o conventie, dacd lun-
gimea de undd a culorii rosii era mai micd, cerul ar fi
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fost rosu, nu albastru, intelegi. Nu intelegeam mare
lucru, dar n-am indraznit sa-i spun, era octombrie gi
venise s md ia de la scoald, aproape se Intunecase,
mergeam amandoi prin seara umedd, alunecam uneori
pe frunzele moi, transformate de ploaie intr-o mocirla
gialbuie, mirosea a otet fiert, parca tot cartierul pune
muraturi in seara asta, a mormdit $i eu nu m-am incu-
metat sa deschid gura si sd-i zic cad mie-mi pldacea
mirosul intepdtor, cum imi mai plidceau si alte mirosuri
ciudate, ca al paltonului lui aspru, de stofd gri, ca blana
unui sobolan. Paltonul pe care nu l-a luat cind a venit
sd-si adune ultimele lucruri si mai tarziu, cand tu nu
erai acasd, ma duceam in debara si md inveleam in el,
bratele mele scurte nu ajungeau niciodatd pand la man-
sete, poalele zidceau pe jos ca niste animale blande,
intunecate, ridicam gulerul in jurul urechilor si stateam
asa, zgomotele strazii ajungeau la mine mai moi si
amestecate. As i vrut sd nu se termine niciodatd drumul
ala, sd mergem la nestarsit asa, prin seara densd, prin
fumul care iesea din cosurile caselor de mahala, pe sub
pinii de la primdrie de pe care se scurgeau, scuturate
de vant, picaturi mari de ploaie, erau aproape inghetate,
asa cd, atunci cand vreuna imi nimerea in golul mic si
cald dintre gulerul hainei si pielea gatului, ma cutre-
muram de un frison plicut, md tineam de mina lui
mare si invarteam, ca de fiecare datd cind ne plimbam
impreund, verigheta stralucitoare in jurul degetului lui
subtire, inelul juca putin pe falanga, uneori gestul dsta
il enerva, dar acum era prea absorbit de giandurile lui
ca sd ma bage 1In seamad, cdlca deseori in bdltoacele
mari si stropii murdari 11 udau pantalonii, injura scurt,
abia audibil, mama ma-sii de treabd, asta ne mai lipsea,
ca si cum ploaia de octombrie era cea mai mare din
nenorocirile posibile, dar eu nu stiam ca de fapt la
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altceva se referea, alta era treaba la care se gindea. In
jurul nostru ziua de dezintegra rapid, obiectele 1si pier-
deau forma, deveneau altceva, se risipeau unele-n altele
si toate se scurgeau in mine, le simteam in piept ca pe
o materie lichidd care ma umplea, senzatia de fericire
era insuportabila, ma sufoca, ma gindeam cu groazd
cd ne apropiem de scara blocului si acolo, inevitabil,
imi va da drumul la mani, iar dacd eu voi protesta, se
va incrunta spunandu-mi doar nu ti-e fricd de intuneric,
du-te si apasad intrerupdtorul, si asta aveam sa fac, ime-
diat ce as fi simtit sub degete arcul care fidcea sa se
lumineze brusc pe scard, totul avea sa se termine, dru-
mul cu liftul nu era decit incd o stare de provizorat,
etajul doi, cinci, sapte si eram acasd, in fata apartamen-
tului cu numarul 96. Mi se pdrea ¢d nu noi ne miscam
prin seara aia, ci ea era in noi, cu trotuarele ude si
chiar cu fata lui, care apdrea din cand in cind in lumina
unui felinar, cu un aer strdin, ca si cum ar fi fost de
fiecare datd altcineva. Uneori in jurul lui lumina se
aduna discretd, se culca aldturi ca un animal de casa,
dar altfel decat te inconjura pe tine, tu O emanai, cu
pielea si cu parul tau blond, el parea ca o supune, avea
nevoie de lumina aia si ea 1l urma pretutindeni. Felinarele
erau rare si becurile lor raspindeau un fel de reflexie
galben-neon, culoarea unui corp intrat in descompunere,
dar mie mi se pdrea ca seara din jur are ceva feeric,
cd are ascunsa In ea O promisiune, un secret legat de
viitorul nostru impreund, ignoram preocuparea lui si
invarteam nebuneste verigheta, ca In povestile ferme-
cate, acum avea sa o transforme pe bdtrdna care se
apropia, invelitd in pardesiul ei vinetiu, intr-o pisicd
tdrcatd, pe nepotul ei cu gheata dezlipita intr-o pasare
albastra, uriasd, care-si va lua zborul peste bulevard.
Pe marginea strdzii se formase un mic suvoi de apd,
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curgea navalnic spre grilajul unui canal acoperit de
frunze, clipocitul apei avea ceva vesel, care m-a facut
sd ma gandesc la vacantd, l-am intrebat daca vom merge
la C. iarna asta, de Crdaciun, cum fdceam uneori, cand
nu gaseati bilete la vreo cabana ONT, la Timisul de Sus
sau la Capitanu, el s-a uitat la mine si si-a dat seama
cd ploaia reincepuse si parul mi-era ud fleascd, pune-ti
gluga, hai, ca aproape-am ajuns.

Pasii nostri decupau bucdti tot mai mari de Intuneric,
dupd trecerea noastrd noaptea nu mai era la fel, atmo-
sfera se schimbase definitiv, era ceva impur, amestecat
in aerul vanturat de atitea siluete grabite, ceva ce nu
avea sd se reaseze decit spre dimineatd, in mirosul tare,
umed al zorilor, si acum Tmi place sd ma trezesc inainte
de rdsdrit ca sd-mi pot fuma prima tigard la geam. Nu
mi-am dat seama cd in prezenta lui era deja o absentd,
ca primul colt blurat dintr-o fotografie de pe care
urmeaza sa se facd nevizute siluetele imprimate, ca
disparitia lui era ceva inevitabil, atat de aproape, c4 ar
fi putut la fel de bine sd se facd neviazut chiar atunci.
Era ceva, un bruiaj fin, abia perceptibil, de care abia
acum Imi dau seama, in seara aia, un bazait subtire,
cum scotea uneori Diamantul nostru, ficaindu-ne sd ne
tinem respiratia mai ales dacd se intAmpla in timpul
programului de desene animate de la bulgari, recog-
noscibil doar pentru urechea formata, urechea expertd
a Marelui Depanator, chemat de urgentd sa ciocaneasca
in lampile de sticld cu senzorii lor ca tentaculele unor
insecte metalice, eram sigur, PL 500. Dar eu eram surd
in seara aia, mad bucuram c¢a incd ma tinea de mand,
cd fdceam Tmpreund drumul iubit, de la scoald spre
casd, si nu pe celdlalt, detestat, de dimineatd, in sens
invers, ¢cd ma ldsase chiar si-i invart verigheta mare si
grea.
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In fata scirii era un fel de bloc de ciment care iesea
in afard, cAndva in mijloc era amenajatd o gradinitd de
flori, regina-noptii inflorea pand tarziu, in octombrie,
desi de la un moment dat incolo nu mai mirosea, fetele
de pe scard se jucau cu pdpusile plimbandu-le pe sub
florile uriase, uneori ne lipeam cu burta de cimentul
fierbinte, era vard, aerul vibra de prezente nevazute,
asfaltul se ldsa sub greutatea masinilor care treceau
rareori pe bulevard. De ani de zile nu mai plantase
nimeni nimic acolo, pamantul se pietrificase, era cenu-
siu precum cimentul din jur, plin de chistoace de tigara
si de rahatii cainilor din cartier. Pe margine statea dimi-
neata cite un batran din bloc, curand am observat ci
mai ales cei mai pripdditi se asezau acolo, lacomi de
soare, de lumind, locul se incingea si aerul din jur era
caldut, In preajma era forfotd toatd ziua, copiii plecau
si veneau de la scoald, vecinii se opreau mereu la avi-
ziere, uneori ramaneau de vorbd in fata usilor mari de
sticld de la intrare. Un fel de anticamerd a mortii, care
cum simtea cd 1i vine sfarsitul stdtea acolo diminetile,
de la un moment dat incolo nu-i mai vedeai, dar de
cele mai multe ori uitai oricum ca fuseserd acolo si,
dacd intrebai pe cineva, ridica mirat din umeri, cine,
dl X, dar a murit acum doi ani. S$i ce se Intampla cand
mai murea cate unul din bdtranii dia. Nu mare lucru,
doar gandacii migrau dintr-un apartament in altul, de
obicei in cel de dedesubt, nu aveau vocatia inaltimilor,
in ciuda artei supravietuirii in care nici o insectd nu-i
intrecea. Era cea mai bund metoda de dezinsectie. Toate
astea mi le zisese un tip de la o firmd pe care-1 adu-
seserd sda dea cu otrava in ghene, mi-a cerut o tigara
si am fumat si eu una cu el, in spatele blocului. Gandacii
fug primii, domnule, cand nu mai locuieste nimeni intr-o
casd, fug in alt apartament, nu stiu de ce. Fug unde e
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