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— Nu regret intorsatura pe care a luat-o viata mea. Dar
imi pare rau ca l-am pierdut pe el. Nu ma suna niciodata
cand trece prin Paris, de scris, imi scrie rar de tot si cand
il sun eu nu raspunde.

S-a uitat la ceas. Se facuse oare deja ora de plecare?

— Deci n-am gresit ¢d te-am cdutat? m-a intrebat a
treia oard, poate fiindcd ii placea grozav sia m-auda spu-
nand ,categoric, nu®, ceea ce mie imi facea placere sa-i
spun.

— N-ai gresit.

— Si esti sigur cd nu te-ai supdrat pe mine dupd seara
trecutd? a vrut el sd se asigure.

Stiam precis la ce se refera.

— Poate - putin.

A zambit. Imi dadeam seama ci era nerabdaitor sd iesim
din cafenea, asa inciat mi-am tras scaunul mai aproape de
el, pand cand am ajuns umar langd umar. Moment in care
m-a cuprins cu bratul si m-a tras mai aproape, parca indem-
nandu-ma sa-mi pun capul pe umarul lui. Nu-mi dadeam
seama dacd gestul era menit sa mad linisteasca sau pur si
simplu sa-i faca pe plac unui tanar care isi deschisese sufle-
tul si i zisese niste vorbe induiosatoare unui barbat mai
in varsta. Poate era preambulul unei imbratisdri de adio. Asa
incat, temandu-ma de despartirea iminenta, am trantit un:

— Sunt liber in seara asta.

— Stiu. Mi-ai spus.

Dar trebuie sa fi simtit cd eram agitat sau cd tonul lui
fusese unul deplasat.

— Esti minunat si... si-a lasat vorba in aer.

Se pregatea sa plateasca, dar i-am prins mana. Apoi,
tinandu-i-o intr-a mea, i-o fixam cu privirea.



164 André Aciman

— Ce faci? m-a intrebat pe un ton mustrator, aproape.

— Vreau si platesc.

— Nu, te uitai fix la mana mea.

— Ba nu! am protestat.

Dar adevarul era cd ma uitasem fix la mana lui.

— Se numeste imbdtranire, mi-a spus, apoi, cateva clipe
mai tarziu: Nu te-ai razgandit, nu?

Si-a muscat buza de jos, dar in secunda urmdtoare i-a
dat drumul. M4 astepta sd-i raspund.

Siin clipa aceea, fiindcd nu-mi venea in minte ce altceva
i-as fi putut spune, dar simteam nevoia sa zic totusi ceva:

— Hai sa nu ne ludm rdmas-bun, nu inca.

Dar mi-am dat seama ca spusele mele puteau fi cu usurinta
percepute drept o rugdminte sd prelungim putin timpul
petrecut impreuna in cafenea, asa incat m-am decis pentru
o abordare mai indrazneata.

— Nu ma ldsa sa md duc acasd in seara asta, Michel,
1-am cerut.

Stiu cd m-am inrosit zicand asta si deja imi munceam
creierul cautand sd ma scuz si sd-mi retrag cuvintele, cand
mi-a sarit in ajutor.

— Ma chinuiam sa te rog acelasi lucru, dar, din nou,
mi-ai luat-o inainte. Adevdrul, a reluat el, este cd nu fac
des lucrul asta. De fapt, n-am mai ficut asta de mult.

— Asta? am fdcut eu, cu o micd impunsdturd in glas.

— Asta.

Am plecat la scurt timp dupa aceea. Trebuie sd fi mers
pe langa bicicletd vreo doudzeci-treizeci de minute pana
la el acasa. S-a oferit sd opreasca un taxi. I-am spus cd nu,
prefer sd merg pe jos; si oricum, bicicleta nu era chiar
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nemaipomenit de usor de pliat, si taximetristii bombéaneau
de fiecare data.

— Mor dupi bicicleta ta. Imi place grozav ci ai o bici-
cletd ca asta.

Apoi, infranandu-se in ultima clipd:

— Turui verzi si uscate, asa-i¢

Mergeam in rand la mai putin de un sfert de metru
unul de celalalt si mainile ni se tot atingeau in treacit. In
clipa aceea m-am intins, i-am luat-o pe a lui intr-a mea si
i-am tinut-o asa cateva clipe. Asta o sa sparga gheata, mi-am
spus in sinea mea. Insd el nu zicea nimic. Dupi cativa pasi
pe strada pavatd, i-am dat drumul mainii.

— Ce-mi mai place chestia asta! am exclamat.

— Asta? m-a tachinat el. Te referi la efectul Brassai?

— Nu, la noi doi. Trebuia sa fi facut asta de acum doud
seri.

A coborat privirea in pamant, zimbind. Sa fi grabit oare
prea tare lucrurile? Imi placea felul in care plimbarea noastra
din seara aceea se vadea o reiterare a serii trecute. Multimea
si concertul de pe pod, pietrele cubice, din ardezie scan-
teind in lumina felinarelor, bicicleta cu coburii ei, pe care
la un moment dat aveam s-o leg de un stalp si remarca lui
intampldtoare cum c-ar fi vrut sa-si cumpere si el una la
fel.

Ce nu contenea sa ma uluiasca si 1i conferea o aura serii
noastre era faptul ca, de cand ne cunoscuseram, gandeam
in multe privinte cam la fel, si cdnd ne temeam cd nu se
intampld asta sau simteam cd ne-am prins unul pe celdlalt
pe picior gresit era pur si simplu din cauza ca ne invitaseram
sd nu ne incredem ca cineva ar putea sa gandeascd sau sa se
poarte ca noi, motiv pentru care eu eram asa de rezervat
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fata de el si imi suspectam orice pornire as fi nutrit, si nu
mica mi-a fost bucuria sa constat cat de usor ne puteam
dezbara de o parte dintre masti. Ce minunat era sa pot
spune in fine exact ce ma fraimanta de duminica: Nu md
ldsa sd merg acasd in seara asta. Ce grozav cd intelesese
adevaratul motiv al imbujorarii mele si mé fortase sa recu-
nosc ca md inrosisem, ca de-abia atunci sd admitd cd si el
se inrosise. Era oare posibil ca doi oameni care petrecusera
mai putin de patru ceasuri impreuna si aiba atat de putine
secrete unul fatd de altul? M4 intrebam ce secret vinovat
ascundeam in tainita mea plind cu neadeviaruri infricosate.

— Am mintit legat de intamplatoare, am spus eu.

— M4 gandeam eu, mi-a replicat, aproape neluand seama
la zbuciumul din spatele marturisirii mele.

Cand am pasit in fine intr-unul dintre lifturile acelea
pariziene inghesuite, micute, stand lipiti unul de altul:

— N-ai vrea totusi s ma iei in brate? l-am intrebat.

El a inchis usile inguste si a selectat etajul. Am auzit
motorul zdnganind asurzitor si sfortandu-se, iar liftul si-a
inceput urcarea, cand, deodatd, nu doar cd m-a strans in
brate, dar mi-a luat fata in palme si m-a sarutat lacom pe
ogurd. Am inchis ochii si i-am intors sarutul. Asteptasem
multd vreme momentul dsta. Nu-mi amintesc decat cum
auzeam ascensorul scrasnind si poticnindu-se in timp ce
urca spre etajul lui, timp in care nu-mi doream decat ca
zgomotul acela sa nu conteneascd si liftul sd nu se opreasca
niciodata.

Si, in clipa urmatoare, cand a inchis usa de la aparta-
mentul lui, a venit randul meu sd-l sarut, la fel cum ma
sdrutase si el. Stiam cd e mai inalt si bdnuiam ca era mai
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puternic. Voiam doar sa stie ca nu sovdiam in nici un fel
si nici n-aveam de gand.

— Poate avem nevoie de o bauturd tare, a zis el. Am
niste whisky-uri single malt excelente. Parca asta-ti place,
am dreptate?

Intrebarea m-a luat complet pe nepregitite, cu atat mai
mult cu cat tocmai ma pregdteam sa-mi las jos rucsacul,
sa-mi scot paltonul si puloverul si sd-i cer sa ma mai ia o
datd in brate. Inima imi batea mai sa-mi sara din piept, si
cu toate astea, brusc m-am simtit stingherit chiar daca
nimic din lucrurile astea nu-mi era strain. In mintea mea
nu era decat c-as vrea sa nu se mai foiascd atat de colo colo.
Dar n-am zis nimic, mi-am lasat jos cu miscari lente ruc-
sacul si l-am asezat pe un fotoliu.

— Vrei sa-ti scoti paltonul? m-a intrebat.

— Mai incolo, am zis eu.

— Imi place rucsacul tiu, a spus el, rasucindu-se.

— A fost un cadou. De la un prieten - si fiindcd am
citit ezitare pe chipul lui - un prieten si-atat.

Mi-a fiacut semn sa iau loc pe canapea, spunand ca se
duce dupa pahare. Asa cd m-am asezat. Nu stiu de ce, dar
brusc mi s-a facut frig, m-am ridicat la loc cat el era in
antreu si m-am rezemat de calorifer. Simtind ca nu reuseam
sa ma incdlzesc, mi-am pus si mainile pe el.

— Te simti bine?

— Da, mi-e frig doar, am raspuns.

Cat pe ce sd nu-i spun cd, dintr-odatd, simteam ca inghet.

— Atunci, sa inchid geamul.

Ceea ce a si facut.

Voiam gheatd in whisky?

Am cldtinat din cap.
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Dar nu m-am clintit de langa calorifer si am ramas cu
mainile si partea din fatd a corpului lipite de el. A asezat
paharele pe masuta de cafea, s-a apropiat pe la spate si a
prins si-mi maseze umerii. Imi plicea grozav felul in care
imi fraimanta ceafa si omoplatii.

— Mai bine? s-a interesat el.

— Mai vreau, am spus, apoi, fara s stiu de ce: Ti-am
zis ca ma intimidez usor.

— Din cauza mea?

Mi-am adus umerii in fata, stiind ca prin asta o sa inteleaga
cd Nu stiu, poate nu esti tu de vind sau seara cu totul, cine
stie, numai nu te opri.

Avea maini viguroase — si stia, cum de altfel imi si doream -
ca cedam tot mai mult de fiecare datd cand presa portiunea
aceea aflatd chiar la baza craniului, provocandu-mi un fior
rascolitor de sus pand jos de-a lungul sirei spindrii. Cand
a terminat, m-a cuprins in brate si si-a lipit pieptul de
spinarea mea, amandoud mainile strangidndu-i-se pe abdo-
menul meu. Nu m-ar fi deranjat dacd ar fi coborat mai jos,
dar n-a facut-o, desi stiam cd-i trecuse prin minte, fiindcd
am surprins o milisecundd de soviire. Incetisor, m-a tras
spre canapea. Insd in clipa urmditoare s-a apucat si-si facd
de lucru cu whisky-ul, turnand putin in ambele pahare,
apoi si-a amintit brusc ceva si a zbughit-o spre bucatirie,
de unde a revenit cu doua boluri, unul cu alune, celidlalt
cu saratele. S-a asezat la capatul opus al canapelei, am cioc-
nit, am rostit un toast si am luat prima sorbiturd. A vrut
sa stie cum mi se parea. Habar n-aveam cum mi se pdrea.
Asa cd i-am spus cd nu prea ma pricep la single malt-uri,
dar cd imi plac. Mi-a intins bolul cu alune, s-a uitat la
mine cum iau cateva, apoi l-a pus la loc pe masuta de cafea,



