INTRODUCERE

Istoricul Tn cautarea fricii

1. Frica trecuta sub tacere

In secolul al XVI-lea, nu-i usor si intri noaptea in Augsburg.
Montaigne, care viziteazd orasul in 1580, se minuneza in fata
,portii false“ care, sub supravegherea celor doi paznici, ii cerne
cu grija pe calatorii sositi dupa apusul soarelui. Acestia se
izbesc intai de-o poarta de fier tainuitd in zid, pe care primul
paznic, a cdrui odaie se afla la mai bine de-o suta de pasi, o
deschide chiar din locuinta sa cu ajutorul unui lant de fier,
care ,pe un drum foarte lung si cu nenumadrate coturi“ trage
un drug, tot de fier. Cum ai trecut de acest obstacol, poarta se
inchide laloc. Pe un pod acoperit, vizitatorul trece apoi santul
ce inconjoard orasul si ajunge intr-o piateta; acolo declard cine
e si unde va trage in Augsburg. Scuturand un clopotel, paz-
nicul isi anuntd atunci tovardsul care pune in miscare un
mecanism aflat intr-o galerie de langa odaia sa. Mecanismul
deschide mai intdi o bariera - tot de fier —, apoi, cu ajutorul
unei roti mari, comanda podul mobil ,fard sa poti ghici vreuna
din aceste manevre: pentru cd ele se transmit prin ziduri si
porti si pe neasteptate totul se inchide la loc cu mare vuiet*.
Dincolo de podul mobil se deschide o poartd mare ,foarte
groasd, care-i din lemn si toata ferecatd cu sprancene late de
fier” Strdinul patrunde prin ea intr-o sald in care se pomeneste
inchis, singur si fard lumina. Dar o altd poartd, asemanatoare
celei dintai, 1i ingaduie sa intre intr-o a doua sald unde, de asta
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datd, ,e lumind“si unde descoperd o cdlddrusd de bronz atar-
natd de un lant. Acolo depune taxa de trecere. Al doilea portar
trage lantul, verifica suma depusa in cdldarusa. Dacd nu cores-
punde cu tariful legiuit, il va ldsa pe calator ,sd dardaie acolo
pana-n zori“. Dacd insd-i multumit, ,1i deschide in acelasi fel
incd o poarta mare asemenea celorlalte, care se inchide la loc
de indata ce a trecut si iatd-l in oras“. Amanunt important ce
intregeste acest dispozitiv greoi si bine gandit in acelasi timp:
sub aceste sdli si porti este amenajata ,,0 pivnitd uriasd unde
pot fi adapostiti“ cinci sute de oameni inarmati cu cai cu tot,
gata pentru orice eventualitate. In caz de rizboi, ei sunt tri-
misi la luptd ,fard stirea prostimii din oras®.

Precautii deosebit de graitoare, pentru un climat de nesi-
guranta: patru porti grele una dupaalta, un pod peste un sant,
un pod mobil si o bariera de fier nu par a fi prea mult pentru
aocroti impotriva oricdrei surprize un oras de 60 ooo de locu-
itori, cel mai populat si mai bogat oras din Germania pe vre-
mea aceea. Intr-o tard cizuté prada certurilor religioase si in
timp ce turcul da tarcoale la fruntariile imperiului, orice strain
este suspect, noaptea mai ales. In acelasi timp, ,prostimea“
ale cirei ,emotii“” sunt imprevizile si primejdioase e privita si
ea cu neincredere. De aceea, se face In asa fel incat sa nu bage
de seama lipsa soldatilor stationati de obicei sub dispozitivul
complicat al ,falsei porti“ In interiorul acesteia au fost puse
la bataie ultimele perfectiondri ale metalurgiei germane de pe
atunci; astfel, o cetate mult ravnitd izbuteste, dacd nu sa
alunge cu desavarsire frica dincolo de zidurile sale, macar s-o
imblanzeasca indeajuns ca sa poatd convietui cu ea.

“in original émotions, cu sensul de tulburari populare care preced o
rascoald si cateodatd chiar cu acela de rascoald. Am pastrat cuvantul ,netra-
dus® intrucat autorul il citeazad deseori din documentele de epoca, si cu
acest sens anume.



Frica in Occident

Mecanismele mestesugite care ii aparau odinioara pe locu-
itorii din Augsburg au o valoare de simbol. Pentru cd nu
numai indivizii izolati, ci si colectivitatile si civilizatiile insesi
sunt angajate intr-un dialog permanent cu frica. Totusi, pAna
in prezent’, istoriografia n-a studiat mai deloc trecutul din
aceasta perspectiva, in ciuda exemplului singular - dar catde
instructiv — dat de G. Lefebvre si a dorintelor exprimate suc-
cesiv de el si de L. Febvre. Inci in 1932, in lucrarea consacrata
Marii Frici din 1789, cel dintai scria: ,De-a lungul istoriei
noastre au existat si alte spaime inainte si dupa Revolutie; si
au existat si in afara Frantei. Oare nu li s-ar putea descoperi o
trasaturd comuna care sd arunce oarecare lumind asupra celei
din 17897“* Un sfert de secol mai tarziu, raspunzandu-i ca un
ecou, L. Febvre se straduia la randul lui sa-i angajeze pe isto-
rici pe aceastd cale, delimitand-o in linii mari: ,Nu-ivorba [...]
sd reconstruim istoria pornind numai de la nevoia de securi-
tate — asa cum era ispitit sa faca Ferrero pornind de la senti-
mentul fricii (de altfel, cele doud sentimente, unul de ordin
pozitiv, celalalt de ordin negativ, nu sfarsesc oare prin a se
intalni in fond?) - [...], e vorba in esentd sd punem la locul i,
cu alte cuvinte sa restituim, partea ce i se cuvine unui complex
de sentimente care, tinand seama de latitudini si de epoci, nu
poate sa nu fi jucat un rol capital in istoria societdtilor ome-
nesti apropiate si familiare noud.

Laacest dublu apel incerc sa raspund prin lucrarea de fata,
precizand din capul locului trei limite obligatorii. Prima este
chiar aceea pe care o contura L. Febvre: nu se pune problema
unei reconstituiri a istoriei pornind ,numai de la sentimentul
fricii“. O asemenea ingustare a perspectivelor ar fi absurda si
e fara indoiald prea simplist sd afirmi, ca G. Ferrero, cd toate
civilizatiile sunt produsul unei lupte indelungate impotriva
fricii. 11 invit asadar pe cititor si-si aduca aminte cd am pro-
iectat asupra trecutului o anumita lumind, dar ca exista si

Este vorba despre anii 70, cand a fost publicata prima editie a cartii.
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altele, posibile si de dorit, in masurd sa-1 intregeasca si sa-1
corecteze pe al meu. Celelalte doud frontiere sunt de ordinul
timpului si al spatiului. Exemplele mi le-am luat de preferinta -
dar nu totdeauna - din perioada 1348 - 1800 si din sectorul
geografic al umanitatii occidentale, pentru a da coeziune si
omogenitate dezvoltarilor mele si pentru a nu dispersa lumina
proiectorului asupra unei cronologii si a unor intinderi exce-
sive. In acest cadru urma si fie acoperit un gol istoriografic,
ceea ce ma voi stradui sa si fac pe cat se poate, dindu-mi prea
bine seama ca asemenea tentativa, lipsitd de un model pe
care sa-1 imit, constituie o aventurd intelectuala. Si inca una
pasionanta.

De ce aceasta tdcere prelungitd asupra rolului fricii in
istorie? Fara indoiald din cauza unei confuzii mentale larg
raspandite intre frica si lasitate, curaj si temeritate. Printr-o
veritabild ipocrizie, atat discursul scris, cat si limba vorbita —
primul influentand-o pe cea de-adoua - au avut multa vreme
tendinta de a camufla reactiile firesti ce insotesc constiinta
unei primejdii in spatele aparentei inselatoare a atitudinilor
gdlagios eroice. ,Cuvantul «frica» e incarcat cu atdta rusine®,
scrie Delpierre, ,incat o ascundem. Tngropém in strafundul
nostru frica ce ne rdsuceste maruntaiele.

Abia in momentul cand in societatea occidentald incep sa
se dezvolte elementul burghez si valorile sale prozaice - seco-
lele XIV - XVI -, o literatura epica si narativa incurajata de
nobilimea amenintata consolideaza exaltarea lipsitd de nuante
a temeritatii. ,Asa cum buturuga nu poate arde fara foc, ne
spune Froissart, gentilomul nu poate ajunge la cinstire desa-
varsitd, nici la gloria lumii, fara vitejie.> Trei sferturi de secol
mai tarziu, acelasi ideal il inspird pe autorul lui Jehan de

Antoine de La Sale (13887 - 1462?). Prozator provensal, autor al unor
scrieri cu caracter istoric si didactic, printre care L'Histoire... du petit Jehan
de Saintré... (citre 1456).
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Saintré (catre 1456). Dupa el, cavalerul vrednic de acest titlu
trebuie sd infrunte primejdiile din iubire de glorie si pentru
doamna inimii sale. El este ,acela caruia [...] i s-a dus vestea
de multe cate savarseste - fapte de arme, se intelege“.° Cu atat
mai mare cinstire dobandesti, cu cat iti risti mai mult viata in
lupte inegale. Acestea sunt painea de toate zilele pentru
Amadis de Gaule, un erou provenit din ciclul romanului
breton, care ajunge chiar ,sd bage groaza in cele mai crunte
jivine salbatice®. Editat in Spania in 1508, tradus in franceza
la cererea lui Francisc I, Amadis de Gaule si suplimentele sale
produc in secolul al XVI-lea peste 60 de editii spaniole si o
puzderie de editii frantuzesti si italienesti. Si mai impresio-
nant este succesul lui Orlando furioso de Ariosto: vreo 180 de
editii intre 1516 si 1600.% Roland, ,paladin neinfricat®, dispre-
tuieste prin insdsi firea lui ,hoarda netrebnicd a sarazinilor*
care il atacd pe Roncevaux. Cu ajutorul palosului sau,
Durandal, ,bratele, capetele, umerii (dusmanilor) zboara
care-ncotro” (cap. XIII). Cat despre cavalerii crestini pe care
Tasso i aduce pe scend in lerusalimul eliberat (prima editie,
1581), ajunsi in fata orasului sfant, acestia freamdta de nerdb-
dare, ,nu mai asteapta semnalul din trambite si tobe si por-
nesc la batdlie cu chiote puternice de veselie“ (cap. III).
Literatura cronicilor este de asemenea inepuizabila cand
se referd la eroismul nobilimii si al principilor, care sunt floa-
rea intregii nobilimi. Ti infitiseazd impermeabili la orice fel
de teama. Astfel, de exemplu, cand e vorba de Ioan fara Frica,
cel care isi castigd faima luptand impotriva locuitorilor din
Liege in 14089, sau de Carol Temerarul - alt supranume ce se
cuvine remarcat —, elogiile sunt hiperbolice. , Era semet si plin
de curaj cum nu s-a pomenit; darz la primejdie, netemator si
neinfricat si tot pe atata de viteaz ca Hector in fata Troiei.“ Asa
spune Chastellain.” Iar Molinet intareste dupa moartea duce-
lui: , Era vldstar nepretuit al cinstei, neam de soi preafericit si
copac de stralucita virtute inmiresmatd, roditoare si de mare
indltime.” Revelatoare la randul ei este gloria care il invaluie
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pe Bayard” inci din timpul vietii. El este cavalerul ,fira de
frica si fard de prihand” De aceea, moartea gentilomului dofi-
nez, in 1524, ,indurereaza nobilimea toata“ Cdci, ne incre-
dinteazd Credinciosul Servitor, ,cutezanta lui putini au avut-o.
Prin chibzuinta lui in toate cele, era un Fabius Maximus; prin
iscusitele-i infaptuiri - un Coriolan, iar prin putere si maretia
sufleteascd — un al doilea Hector“=.

Acest arhetip al cavalerului fara de fricd, dacd nu intot-
deaunasi fara de prihang, este in mod constant pus in valoare
in contrast cu gloata lipsita de curaj. Pe vremuri, Virgiliu scri-
sese: ,Frica e dovadd de neam prost!“ (Eneida, IV, 13). Aceasta
afirmatie a fost consideratd multd vreme ca o evidenta.
Commynes recunoaste cd arcasii au ajuns ,un bun fard de pret
in batalii Numai ca trebuie sa fie incurajati prin prezenta
alaturi de ei a unui ,mare numadr de nobili si de cavaleri® si sa
li se dea vin inainte de luptd ca sa-i orbeasca in fata primejdi-
ei. La asediul Padovei in 1509, Bayard se rdzvrateste impo-
triva parerii imparatului Maximilian care ar fi vrut ca toata
calarimea francezd sd descalece si sd porneascd la atac cot la
cot cu lancierii, ,mestesugari ce nu pun atdta pret pe onoare
ca gentilomii“4. Montaigne atribuie oamenilor de rand, ca o
caracteristicd evidenta, chiar cand sunt soldati, predispozitia
la fricd: ei vad cuirasieri acolo unde nu-i decat o turma de oi;
iau niste trestii drept lancieri.> Asociind pe de altd parte
lasitatea si cruzimea, el sustine ca si una, si alta sunt intal-
nite mai cu seamai la ,prostimea netrebnici“S. In secolul
al XVII-lea, La Bruyére accepta la randul sdu ca certitudine
ideea cd masa taranilor, a mestesugarilor si a servitorilor
nu-i curajoasd pentru cd nu cautd - si nici nu-i in stare sd
caute - faima: ,Soldatul nu simte cd este cunoscut; el moare

" Pierre du Terrail, cavaler de Bayard sau Bayart (1473 sau 1476 - 1524), se
distinge in epoca prin vitejia lui legendara. Povestea vietii celui supranumit
Cavalerul férd de fricd si fdrd de prihand a fost scrisa de scutierul sau Jacques
Joftroy, ,servitor credincios” cum se declara el insusi chiar in titlul lucrarii.
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necunoscut si in multime; asa si trdia, de fapt, dar trdia, si
acesta e unul din izvoarele lipsei de curaj la cei de conditie
joasa si servild.” Romanul si teatrul au subliniat la randul lor
incompatibilitatea dintre aceste doud lumi sociale si morale
totodata: cea a vitejiei, care este individuala — lumea nobili-
lor - si cea a fricii, colectivd - lumea sdracilor. Cand Don
Quijote se pregdteste sd sprijine ostirea lui Pentapolin impo-
triva celei a lui Alifanfaron, Sancho Panza i atrage sfios atentia
ca cele doua ostiri sunt pur si simplu doua turme de oi. El isi
atrage urmadtorul raspuns: ,Numai frica ce te stapaneste,
Sancho, te face sd vezi si sd auzi totul anapoda. Dar dacd
spaima ta e atat de cruntd, di-te deoparte [...]. Voi duce singur
la izbanda tabara pe care am s-o ajut cu bratul meu.® Fapte
de vitejie, tot individuale, dar nelegiuite de astd datd, sunt cele
ale lui Don Juan, ,amdgitorul din Sevilla“ care sfideazd spec-
trul comandorului, pe Dumnezeu si infernul. Sluga lui, fireste,
o duce dintr-o spaimad intr-alta si Don Juan 1i reproseaza: ,De
ce te temi de un mort? Ce te-ai face dacd ar fi om viu? Natanga
si mitocdneasca teamd!“?

Acest loc comun - oamenii de rand sunt fricosi - este pre-
cizat si in epoca Renasterii prin doud notatii, contradictorii
prin intentiile lor, dar convergente prin lumina pe care o aduc
si care se poate rezuma astfel: oamenii aflati la putere proce-
deazd in asa fel incat poporul - tdranii in primul radnd - sd stie
de frica. Symphorien Champier, medic si umanist, dar sus-
tindtor slugarnic al nobilimii, scrie in 1510: ,Seniorul trebuie
sd se bucure si sd se desfete cu bunurile pentru care oamenii
sdi trudesc si nddusesc.” Rolul lui e ,sd stapaneasca pamantul,
cdci datoritd groazei inspirate de cavaleri, oamenii de rand ara
si cultivd ogoarele de frica si de teama de a nu fi starpiti“> Cat
despre Thomas Morus care contestd societatea timpului sau,
situdndu-se totusi undeva intr-o imaginara ,Utopie‘, acesta
afirmd ca ,sdrdcia poporului este pavdza monarhiei [...].
Lipsurile si mizeria reteaza cu desdvarsire curajul, indobito-
cesc sufletele, le impaca cu suferinta si robia si le asupresc
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pand-ntr-att cd storc din ele orice vlaga ca sd mai poatd scu-
tura jugul.*

Aceste cateva evocdri - ce s-ar putea inmulti la nesfarsit -
scot la iveald ratiunile ideologice ale indelungatei treceri sub
tacere a rolului si importantei fricii in istoria omenirii. Din
Antichitate si pand de curdnd, dar mai accentuat in timpul
Renasterii, discursul literar sustinut de iconografie (portrete
in picioare, statui ecvestre, gesturi si drapaje pline de maretie)
aexaltat vitejia — individuald - a eroilor care conduceau socie-
tatea. Era necesar ca ei sa fie asa, sau mdcar infatisati sub acest
unghi, pentru a justifica in propriii ochi si in cei ai poporului
puterea cu care erau investiti. Si invers, frica era menirea
rusinoasd - si comund - a oamenilor de rand si totodata rati-
unea inrobirii lor. Odatd cu Revolutia franceza, ei si-au castigat
insa cu forta dreptul la curaj. Dar noul discurs ideologic 1-a
copiat din plin pe cel vechi si a avut, la randul sau, tendinta sa
ascunda frica si sd exalte eroismul celor umili. Prin urmare, in
ciuda marsurilor militare si a monumentelor in cinstea celor
morti, descrierea si abordarea obiectiva a fricii eliberate de
rusine n-au inceput s se vada decat incetul cu incetul. In mod
semnificativ, primele mari evocdri de panica au fost echili-
brate in contrapunct prin elemente grandioase ce pareau sad
scuze un dezastru. Dupa Victor Hugo, ,Deruta, uriasa faptura,
cu chip infricosat® a infrant curajul soldatilor lui Napoleon
la Waterloo; si ,acest camp sinistru pe cuprinsul cdruia
Dumnezeu a amestecat atatea neanturi / Se mai cutremura si
acum cd a vazut fuga unor giganti“>* In tabloul lui Goya inti-
tulat Panica (Prado) - un colos ai carui pumni izbesc zadarnic
un cer incdrcat de nori - pare sd indreptdteasca dementa unei
multimi de oameni ce se rdzletesc fugind care incotro. Apoi,
incet-incet, a precumpanit grija pentru adevarul psihologic.
De la Povestirile lui Maupassant la Dialogurile carmelitelor, de
Bernanos, trecand prin Prabugirea lui Zola, literatura i-a resti-
tuit progresiv fricii locul adevarat, in timp ce psihiatria se
apleacd acum din ce in ce mai mult asupra ei. In zilele noastre,
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este cu neputinta sa mai numeri lucrdrile stiintifice, romanele,
autobiografiile, filmele in al caror titlu apare cuvantul ,frica®
In mod ciudat, istoriografia care, in epoca noastrd, a destelenit
atatea domenii noi, pe acesta l-a neglijat.

In orice epocd, exaltarea eroismului este inselitoare: dis-
curs apologetic, ea lasa in umbra un larg cdmp din realitate.
Cese afld in spatele decorului ridicat de literatura cavalereasca
ce prosldvea neobosit bravura cavalerilor si batjocorea miselia
prostimii? In opere majore care transcend orice conformism,
insdsi Renasterea si-a asumat corectarea imaginii idealizate a
bravurii nobiliare. Intr-adevir, se intelege oare ca Panurge si
Falstaff sunt niste gentilomi, tovardsii preferati ai unor viitori
regi? Primul declara, pe corabia zgaltita de furtuna, ca va
rasplati cu o rentd de ,,optsprezece sute de mii de scuzi [...] pe
cel care il va duce pe pamant, asa cufurit si scarnav® cum se
afla.» Cel de-al doilea, fidel propriei sale logici, a renuntat la
onoare:

,Ce-mi trebuie mie s-o pornesc [...] in intdmpinarea cuiva
care n-are treaba cu mine [e vorba de moarte]? [...] E onoarea
in stare sd-mi pund la loc un picior? Nu. O mand? Nu. S3-mi
ia durerea dintr-o rand? Nu. Carevasdzicd onoarea habar n-are
de chirurgie, nu? N-are. Ce-i onoarea? O vorbd. Ce contine
vorba asta onoare? Aer. [...] Atunci n-am nevoie de ea. Onoarea
edoar un herb, atata tot si cu asta mi-am incheiat catehismul.“*4

Sfichiuitoare dezmintire a tuturor ,Dialogurilor despre
onoare“ din secolul al XVI-leal*

Mai existd si altele, pentru perioada Renasterii, in lucrari
ce nu erau nici pe departe fictiuni. Un martor pretios in
aceastd privintd este Commynes, cdci a indraznit sa spuna
despre lasitatea anumitor marimi ceea ce restul cronicarilor
au tdinuit. Relatand batadlia de la Montlhéry in 1465, dintre
Ludovic al XI-lea si Carol Temerarul, el declara: ,Nicicind nu
s-a pomenit fugd mai strasnicd in amandoud taberele.
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Un nobil francez a luat-o la sandtoasa si nu s-a oprit pand la
Lusignan; apucand-o invers, un senioral contelui de Charolais
s-a oprit tocmai la Quesnoy. ,Nici cd le-ar fi trecut prin gand
celor doi s se muste unul pe altul*® In capitolul pe care il
consacra , fricii“ si ,pedepsirii miseliei‘, Montaigne mentio-
neazd si el conduita nu prea glorioasd a anumitor nobili:

La asediul Romei [1527] ,de neuitat a fost frica ce a strans,
a Inclestat si a inghetat atat de tare inima unui gentilom, cd
acesta s-a si prabusit pe parapet, mort pe loc, fara urma de
rand“? ,Pe vremea mosilor nostri‘, mai aminteste el, ,seniorul
de Franget [...], guvernator al Fontarrabiei [...], dupa ce a pre-
dat-o spaniolilor, a fost condamnat sa fie scos din randurile
nobilimii si atat el, cat si urmasii lui au fost trecuti in randul
prostimii birnice si nevrednice de portul armelor; si aceasta
hotdrare necrutatoare s-a savarsit la Lyon. Asijderea au fost
pedepsiti de atunci toti gentilomii care se aflau la Guise pe
cand comitele de Nassau a patruns acolo [in 1536]; si inca altii
de atunci incoace.*

Frica si lasitatea nu sunt sinonime. Dar trebuie sd ne intre-
bam dacd Renasterea n-a fost cumva marcata de constiinta
mai explicita a multiplelor amenintdri care impovdreaza
oamenii in lupta si aiurea, pe lumea asta si pe cealalta. De
unde si, deseori aparentd in cronicile timpului, coabitarea in
una si aceeasi personalitate a comportamentelor curajoase si
a atitudinilor timorate. Filippo-Maria Visconti (1392 - 1447) a
purtat razboaie indelungate si grele. Dar tot el poruncise
perchezitionarea oricdrei persoane care intra in castelul sau
din Milano si interzisese stationarea in preajma ferestrelor.
Credea in astri si in fatalitate si invoca in acelasi timp protectia
unei intregi ostiri de sfinti. Acest mare cititor de romane
cavaleresti, acest admirator infocat al eroilor lor nu voia nici
sd auda vorbindu-se despre moarte si poruncise chiar evacu-
area din castel a favoritilor sdi in agonie. A murit totusi cu
demnitate.” Ludovic al XI-lea ii seamdna in multe privinte.
Acest rege inteligent, prudent si banuitor, n-a fost lipsit de
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curaj in imprejurdri grave, de exemplu in batdlia de la
Montlhéry sau cand i s-a prevestit sfarsitul apropiat - stire,
scrie Commynes, pe care ,a indurat-o curajos, ca multe altele,
pana la moartea lui, si mai abitir decat oricare om din cati
mi-a fost dat vreodatd sd-i vad murind“3° Si totusi acest suve-
ran, creator al unui ordin cavaleresc, a fost dispretuit de multi
dintre contemporanii sdi care l-au socotit un ,om spdimos* si
»2adevdrat este ca si era“, precizeazd Commynes. Spaimele lui
s-au ascutit catre sfarsitul vietii. La fel ca Visconti, el a devenit
yuimitor de banuielnic pe toata lumea’, nevrand in preajma
lui decat ,,oameni ai casei“ si patru sute de arcasi care il ocro-
teau cu necurmati strijuire. In jurul castelului din Plessis,
,puse de se facu un palimar din drugi grosi de fier*. Porunci
de asemenea ,sd se implante“ in zidurile castelului ,tepuse de
fier cu mai multe varfuri“3 Arbaletieri aveau misiunea sa traga
asupra oricui s-ar apropia noaptea de resedinta regala. Frica
de conjuratii? In general, teama de moarte. Bolnav fiind, i s-au
trimis de la Reims, Roma si Constantinopol relicve pretioase
de la care isi astepta vindecarea. Trimitand sa-i fie adus tocmai
din fundul Calabriei sfantul schimnic Francesco da Paula, s-a
prosternat la picioarele acestuia cand a sosit la Plessis ,ca sa
se indure sd-i prelungeasca viata“ Commynes adaugd incd o
trasaturd care il apropie si mai mult pe Ludovic al XI-lea de
Filippo-Maria Visconti:

»[---] Nu-i alt om pe care moartea sa-l fi infricosat asa de
tare, nici care s fi facut atitea ca sa-i afle leac: si-n tot timpul
vietii sale rugase slugile si pe mine, precum si pe altii, ca atunci
cand o sd-1 vada pe moarte sd nu-i spund alta decat: «vorbiti
putin» si sa-1 indemne doar sd se spovedeasca fard a i se rosti
cuvantul crud de moarte; cdci i se pdrea cd nicicand n-ar avea

v«

tdria sd asculte osdnda asa de crancend.s

In fapt, a indurat-o ,cu tarie sufleteascd’, desi anturajul sdu
n-a respectat regescul consemn. Cel mai nobil dintre nobili,
seful unui ordin cavaleresc, marturiseste asadar cd-i este frica,
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asa cum o vor face curand Panurge si Falstaff. Dar, spre deose-
bire de acestia, fard cinism si, odata sositd clipa temutd, nu se
poarta ca un las. Psihologia suveranului nu poate fi desprinsa
de contextul istoric al dansurilor macabre, al numeroaselor
artes moriendi’, al predicilor apocaliptice si al imaginilor
Judecatii de Apoi. Temerile lui Ludovic al XI-lea sunt temerile
unui om care se stie pacitos si-i este frici de infern. Intreprinde
pelerinaje, se spovedeste des, cinsteste Fecioara si sfintii, aduna
relicve, face daruri bogate bisericilor si abatiilor.3 Astfel, mai
presus de cazul individual, atitudinea regelui dezvaluie cres-
terea fricii in Occident in zorii Timpurilor Moderne.

Dar intre constiinta primejdiilor si nivelul de culturd nu
existd oare nicio legatura? Montaigne ne lasa sa intelegem ca
ea existd intr-un pasaj al Eseurilor unde, la modul umoristic,
stabileste un raport intre subtilitatea intelectuala a popoare-
lordin Occident, pe de o parte, iar pe de alta, comportarea lor
in rdzboi.

»Un senior italian, relateazd el zambind, spunea odatd de
fatd cu mine, catusi de putin spre lauda natiei sale, cd agerimea
italienilor si vioiciunea gandirii lor sunt atat de mari incat ei
prevdd primejdiile si ponoasele ce s-ar putea abate asupra lor
cu mult timp nainte, Incat nu trebuie sa ni se pard ciudat cand
1i vedem adesea, in rdzboi, avand grijd sd se pund la adapost,
chiar inainte sa fi dat de primejdie; pe cand noi si spaniolii,
care nu suntem atat de isteti, ddm buzna si trebuie sa vedem
cu ochii nostri primejdia si s-o pipdim pand sd ne infricosdm,
iar atunci nu ne mai putem tine pe cai, dar cd germanilor si
elvetienilor, mai mocofani si cu mintea mai inceatd, nu le da
prin cap sa se apere decat abia atunci cand sunt coplesiti sub
ploaia loviturilor.3+

Generalizdri ironice si poate sumare, care au totusi meritul
de-a scoate in evidentd legatura dintre frica si luciditate, asa

*
Lucrari de proportii diverse continadnd invataturi menite sd pregateas-
cd oamenii in ,arta de a muri®
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cum se precizeazd ea in Renastere - o luciditate solidara cu
un anume progres al utilajului mental.

Oare noi insine, rafinati cum suntem datorita unui lung
trecut cultural, n-am devenit astdzi mai vulnerabili in fata
primejdiilor si mai permeabili la frica decat strabunii nostri?
S-ar putea ca bdtaiosii cavaleri de pe vremuri, ndraviti in raz-
boaie si dueluri si ndpustindu-se bezmetic in valmasagul
bataliilor, sa nu fi fost tot atat de constienti de primejdi-
ile luptei ca soldatii secolului XX si in consecintd mai putin
accesibili fricii. In orice caz, in epoca noastr, frica in fata
inamicului a ajuns ceva cat se poate de obisnuit. Din sondajele
efectuate in armata americand din Tunisia si din Pacific in
cursul celui de-Al Doilea Razboi Mondial reiese ca doar 1%
dintre combatanti au declarat cd nu le-a fost fricd niciodata.»
Alte sondaje efectuate in randul aviatorilor americani in
timpul aceluiasi conflict si, mai inainte, in cel al voluntarilor
din Lincoln Brigade, in timpul Rdzboiului Civil Spaniol, au
dat rezultate asemdanatoare.>®

2. Frica este un fenomen firesc

Indiferent dacd sensibilitatea la frica a timpurilor noastre
a crescut sau nu, frica ramane o componentd majora a expe-
rientei umane, in ciuda eforturilor de-a o depasi.?” ,Nu-i om
mai presus de frica“, scrie un militar, ,,si care sd se poatd lduda
cd nu stie ce-i frica.*® Un ghid alpin cdruia i s-a pus intrebarea
,V-a fost vreodats frica?“ raspunde: ,Intotdeauna ne e frici de
furtuna. Cand o auzi bubuind pe stanci ti se zbarleste parul
sub beretd.>® Titlul lucrdrii lui Jakov Lind, Frica e rdddcina
mea, nu se aplicd doar in cazul unui copil evreu din Viena care
descopera antisemitismul. Pentru ca frica ,s-a ndscut odata
cu omul in bezna timpurilor“+ ,Ea existd in noi insine. [...]
Ne insoteste de-a lungul intregii noastre vieti.“# Citdndu-1 pe
Vercors care dd o ciudatd definitie a naturii omenesti — oame-
nii poarta amulete, in timp ce animalele nu —, Marc Oraison
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