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Capitolul unu

[l urmiresc cum parcheazi masina. il urméresc cum
se di jos. Ii sunt la coada ochiului, mi deplasez spre cen-
trul ochiului... dar nu dupa mine se uita el. O porneste
spre scoald fara sa stie ca sunt chiar acolo. L-as putea
striga, dar nu-i place. Zice ca-i o chestie pe care o fac
fetele sclifosite, mereu isi striga prietenul.

Usa scolii se deschide, apoi se inchide, si el nu-si da
seama ca-s pe partea cealalta. Stau acolo si ma gindesc
cum de pot fi atat de plina de el, cand el e atit de gol de
mine.

I iubesc si-1 urdsc fiindci stiu cd sunt a lui.

M3 intreb daca motivul pentru care nu se uita la
mine are de-a face cu noaptea trecuta. Ma intreb daca
cearta noastra e inca in desfasurare. Ca majoritatea cer-
turilor dintre noi, are de-a face cu ceva prostesc, insa
pe dedesubtul prostiilor exista niste chestii neprostesti.
N-am facut decit sa-1 intreb daca ar avea chef sa mearga
la petrecerea lui Steve de simbata. Atata tot. i m-a intre-
bat de ce, intr-o duminica seara, il intrebam deja ce-o sa
faca sambata viitoare. A zis ca mereu fac asa, incerc sa-1
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priponesc, de parca n-ar vrea sa fie cu mine daca nu i-as
cere asta cu luni inainte.

I-am zis cd nu-i vina mea daca el se teme mereu de
planuri, se teme sa se gindeasca la ce urmeaza.

Greseala. A fost o mare greseala sa-i spun ca se teme.
Probabil ca a fost singurul cuvant pe care l-a auzit.

— Habar n-ai ce vorbesti, a zis.
— Vorbeam despre o petrecere la Steve, simbata, i-am
replicat cu o voce mult prea supdrata. Asta-i tot.

Dar nu-i tot. Justin ma iubeste si ma uraste la fel de mult
cum il iubesc si-1 urdsc eu. Asta stiu. Avem amandoi chestii
care ne declanseaza, si n-ar trebui sd apasam pe butonul
declansator. Numai ci uneori nu reusim si ne abtinem. Ne
cunoastem prea bine, dar niciodata nu-i suficient de bine.

Sunt indragostita de cineva care se teme de viitor. 3i,
prosteste, tot aduc asta in discutie.

il urmiresc. De ce nu? Doar o fati sclifositd s-ar infu-
ria pe prietenul ei fiindca n-a observat-o in parcare.

In timp ce pisesc spre dulapul lui, mi intreb peste
care Justin o si dau acolo. Probabil n-o s3 fie Justin cel
Dulce, fiindca rareori se arata pe la scoala Justin cel Dulce.
Si sper din tot sufletul sa nu fie Justin cel Nervos, fiindca
n-am gresit chiar asa de tare. Sper s dau peste Justin cel
Relaxat, fiindca-mi place Justin cel Relaxat. Cind e prin
zond ne putem linisti cu totii.

Stau acolo in timp ce-si scoate cirtile din dulap. Ma
uit la ceafa lui, fiindca-s indragostita de ceafa lui. Are
ceva atdt de fizic, ceva ce ma face sa vreau sa ma aplec si
sa-i dau un pupic acolo.

in cele din urmi se uitd la mine. Nu-i pot deslusi
expresia, nu imediat. E ca si cum incearcd sa ma citeasca
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in acelasi timp in care incerc si eu sa-l citesc. Imi zic ci,
poate, un semn bun, fiindca, cine stie, inseamna ca-si
face griji din pricina mea. Ori e un semn rau, fiindca nu
pricepe ce caut acolo.

— Salut, zice.

— Salut, zic si eu.

E ceva deosebit de intens in felul in care se uita la
mine. Sigur a descoperit el ceva ce nu-i in ordine. Mereu e
cate ceva ce nu-i in ordine si asteapta sa fie descoperit de el.

Diar nu zice nimic. Ciudat lucru. Apoi, si mai ciudat,
ma-ntreaba:

— Esti bine?
Cred ca arat de toata jalea daca ma intreaba asta.
— Sigur, raspund.

Fiindcd nu stiu ce raspuns ar trebui sa dau. Nu-s
bine — asta ar fi, de fapt, raspunsul corect. Dar nu-i ras-
punsul corect pe care sa i-l dau lui. Atdta lucru stiu si eu.

Pericol. Daca e vreo capcanad, n-o apreciez defel. Daca
e razbunare pentru ce-am zis aseara, vreau s-o faca odata
si sa termine.

— Esti suparat pe mine? zic, nestiind daca vreau sa aflu
raspunsul.

Siel:

— Nu, nu-s deloc suparat pe tine.

Mincinosul.

Cand avem probleme, eu sunt de obicei aia care
le vede. Imi fac griji pentru améndoi. Doar ci nu-i pot
spune prea des asta, fiindca-i aproape ca si cum m-as
lauda ca stiu care-i miscarea, in timp ce el nu stie.

Nesiguranta. 53-1 intreb despre aseara? Sau pretind
cd nici nu s-a intimplat... ¢ nu se intimpla niciodata?

— Mai vrei sa iesim la pranz? intreb.
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Abia dupa ce imi iese pe gura intrebarea imi dau
seama ca iardsi m-a apucat planuitul. Ar trebui sa ma-nvat
odata minte, dar nu pot.

Poate-s o sclifositd, pind la urma.

— Absolut, zice Justin. Pranzul ar fi fantastic.
Rahat cu mot. Se joacd cu mine. N-are cum altfel.
— Nu-i mare chestie, adauga.

Ma uit la el si pare sincer. Poate ca am gresit ca am
fost asa de prapastioasa. $i poate ca am izbutit sa-1 fac sa
se simtd prost aratindu-ma atat de surprinsa.

li iau mana, i-o tin intr-a mea. Dacd e dispus sa lase
in urma ce-a fost aseara, atunci sunt si eu. Asta facem noi.
Cand se termina certurile astea prostesti, ne-ntelegem
perfect.

— Ce ma bucur ca nu esti supdrat pe mine, i zic. Vreau
numai sa fie totul bine.

Stie ca-l iubesc. Stiu cd ma iubeste.

Nu asta e problema. Problema e cum ne descurcam
cu asta.

E vremea cursurilor. Suna clopotelul. Trebuie sa-mi
reamintesc ca scoala nu-i o chestie care exista doar ca sa
ne ofere noud un loc unde sa fim impreuna.

— Ne vedem mai incolo, zice.

Ma agat de asta. E singurul lucru care o sd ma sustind

prin spatiul gol care urmeaza.

Ma uitam la un serial de-al meu, si una dintre casnice
zicea, gen: ,E un ratat, da-i ratatul meu”, si mi-am zis:
Cacat, chiar n-ar trebui i ma simt vizatd de chestia asta, dar
mid simt, si ce daca? Asa trebuie ca este iubirea — sa-1 vezi
ce varza e si totusi sa-1 iubesti, fiindca stii ca esti la fel de
varza, ba chiar mai rau.
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Nici nu trecuse o ord din prima noastra intalnire
cand Justin a declansat toate alarmele.

— Te avertizez, sunt belea, a zis la cina de la TGI Fridays.
Belea de belea.

— 3i asa le avertizezi pe toate fetele? am replicat,
flirtdnd.

Dar raspunsul pe care l-am capatat nu era flirt. Era
pe bune.

— Nu, a zis. Nu fac asta.

Asta era felul lui de a mi instiinta ca eram cineva de
care ii pisa. Inci de la inceputul inceputului.

Nu avusese de gand sd-mi spuna, dar imi spusese.

Si cu toate ca a uitat intre timp o groaza de ama-
nunte de la prima noastra iesire impreuna, ce a zis atunci
n-a uitat.

— Te-am avertizat, tipd acum in serile cind e nasol de-a
binelea, naspa rau. 5 nu spui cd nu te-am avertizat!

Asta, uneori, ma face sa-l cuprind in brate mai strans.
Alteori il las in plata cerului, simtindu-ma groaznic ca
n-am ce sa-i fac.

Singura perioada in care ni se intersecteaza cararile
dimineata e intre prima si a doua ord, asa ca il caut
atunci. Avem doar un minut impreund, uneori chiar
mai putin, dar sunt mereu recunoscitoare. E ca i cum
mi-as incirca bateriile. Tubire? Ia de-aici! Chiar daci
suntem plictisiti (cam intotdeauna, de fapt) si chiar
daca n-avem mare lucru de vorbit, stiu ca n-o sa ma
ignore.

Astdzi zambesc, fiindcd, pind la urmd, dimineata a
mers binisor. 5i el imi zimbeste la randu-i.

Astea-s semne bune. Mereu caut semnele bune.
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Ma indrept spre clasa lui Justin imediat ce s-a ter-
minat a patra ora, dar nu m-a asteptat. Ma duc deci la
cantinid, unde stim de obicei. Nu-i nici acolo. O intreb
pe Rebecca daca l-a vazut cumva. Zice cd nu si nu pare
prea surprinsa ca ma uit dupa el. Decid sa ignor asta. Ma
uit in duldpior si nu-i nici acolo. Incep si cred ci a uitat
sau ca s-a jucat cu mine tot timpul. Decid sa ma duc pe la
dulapul lui, desi e cat se poate de departe de sala de mese.
Nu se opreste niciodata pe-acolo inainte de prinz. Dar se
pare cd azi a ficut o exceptie, fiindcd dau peste el acolo.

Ma bucur sa-1 vad, dar ma simt si sleitd. Tare mult e
de munca. Arata mai rau decit ma simt eu si se holbeaza
la duldpiorul metalic ca si cum ar fi o ferestruica acolo. La
unii, asta s-ar numi reverie. Dar Justin n-are reverii. Cind
e dus, e dus de-a binelea.

Dar s-a intors. Exact cind am ajuns la el

— Hei, zice.
— Hei, zic si eu.

Mi-e foame, dar nu chiar foame riu. Cel mai im-
portant e sa fim amandoi in acelasi loc. Pot sa fac asta
oriunde.

isi pune in dulap toate cartile, de parca a terminat cu
scoala pe azi. Sper cd nu s-a intimplat nimic. Sper cd nu
renunta. Daca tot raimén blocata aici, vreau sd ramdna si
el blocat cu mine.

Se indreaptd de sale si isi lasd palma pe bratul meu.
Cu blandete. Cu mult prea multa blandete. E ceva ce i-as
face eu lui, nu el mie. Imi place si totodati nu-mi place.
imi place, dar intr-un fel nu-mi place.

— Sa mergem undeva, zice. Unde ai vrea sa mergem?
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Din nou, imi zic ca trebuie sa fie un raspuns corect la
intrebare si ¢a, daca o zbdrcesc, o sa stric totul.Vrea ceva
de la mine, dar nu-s sigura ce.

— Nu stiu, ii zic.

igi ia palma de pe bratul meu si-mi zic atunci, OK,

raspuns gresit. Numai ca dupa aceea ma ia de mana.
— Haide, zice.

Are in ochi ceva electric. Curent. Lumina.

Incuie duldpiorul si mi trage dupi el. Nu pricep.
Mergem de mana, pe coridoarele aproape pustii. Nicio-
datd nu facem asta. Isi intinde un ditai rnjetul pe fatd si
pornim mai iute. Parca am fi niste tanci scapati in pauza.
Fugim, o rupem pe bune la fuga. Lumea se uita la noi ca
la nebuni. Ce ridicol e! Opreste langa dulapul meu si-mi
spune sa-mi las si eu cartile. Nu inteleg, dar i cint in
strund — e intr-o dispozitie speciald si nu vreau sa fac
nimic care sa i-o strice.

Odata incuiat duldpiorul, pornim mai departe. lesim
pe usa. Pur si simplu. Evadare. Mereu discutam despre
cum am vrea sa plecam, si de data asta chiar o facem. Ma
gandesc ca vrea sa ma duca la pizza sau asa ceva. Poate
ca 0 53 intarzii la a cincea ord. Urcam in masina lui si nici
macar nu vreau sa-l intreb ce facem. Vreau doar sa-l las
sd o faca.

Se intoarce si zice:

— Unde vrei sd mergi? Spune-mi, pe bune, unde ti-ar
placea sa mergi.

Ciudat. Ma intreaba de parca eu as sti raspunsul
corect.

Sper din suflet sa nu fie vreo smecherie. Sper din su-
flet sa nu regret asta.

Zic primul lucru care-mi trece prin minte.



14

David Levithan

— Vreau la ocean. Vreau si ma duci la ocean.

imi zic c-o sd radi si-o sd spuni ci el se gindea, de
fapt, ca am face bine sa mergem la el, cit ai lui nu-s acasa,
si sa petrecem dupd-amiaza facand sex si uitindu-ne la
televizor. Sau ca incearca sa dovedeasca ceva pe chestia
cu nefacutul de planuri, sa demonstreze ca-mi place mai
mult sa fiu spontana. Ori o sa-mi zica sa ma duc la ocean
si sd ma distrez cit o sa mandnce el de prinz. Toate astea
sunt pﬂsibi]itﬁ;i si mi se invartesc toate, in acelasi timp,
in cap.

Singurul lucru la care nu ma astept e ca el sa creada
ca-i o idee buna.

— OK, zice si iese din parcare.

Tot mai cred ca glumeste, dar uite ca ma intreaba
care-i cel mai bun traseu ca si ajungem acolo. i spun
pe ce autostrazi ar trebui sa o luam — e o plaja pe-acolo,
unde se ducea verile familia mea, si daca tot mergem
pana la ocean, am putea foarte bine s ne ducem acolo.

Cit conduce, imi dau seama ca se distreaza. Asta ar
trebui si ma relaxeze, dar ma face sa ma simt agitata. Ar
fi o chestie sutad la suta stil Justin 53 ma duca undeva,
intr-un loc special, ca si-mi dea papucii. 53 faca spec-
tacol. Poate chiar s ma lase acolo si sa plece. Nu cred,
de fapt, ca o s se intimple asa ceva — dar e posibil. Ca
sa-mi demonstreze ca e in stare sd faca planuri. Ca sa-mi
arate ca nu se teme de viitor, cum i-am reprosat.

Esti dusa, Rhiannon, imi zic. O chestie pe care el mi-o
spune tot timpul. De multe ori, are dreptate.

Bucurd-te si gata, gandesc. Fiindcd nu suntem la
scoald. Suntem impreuna.

Da drumul la radio si-mi spune sa trec la aparat.
Cum? Masina mea, radioul meu — de cite ori nu l-am
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auzit spunand asta? Dar pare ca oferta e reala, asa ca alu-
nec de la un post la altul, incercind sa dau peste ceva
care sa-i placa. Daca stau prea mult la cite un cintec
care-mi place, zice: ,De ce nu-l lasi pe asta?”. i imi zic
fiindca nu-l suporti. Dar n-o zic cu voce tare. Las cantecul
sa se desfasoare. Astept o gluma, sa spuna ca interpreta
suna ca si cum ar fi la ciclu.

Dar incepe sa fredoneze.

Nu pot sa cred. Justin nu fredoneaza niciodatd. Tipa
la radio. Riposteazi la chestiile pe care le zic crainicii.
Poate, cand si cind sa mai bata ritmul pe volan. Dar nu
canta.

Ma intreb daca n-o fi luat ceva droguri. Dar l-am va-
zut pe droguri si niciodata n-a fost asa.

— Ce te-a apucat? il intreb.
— Murica, zice.

— Hal!

— Nu, pe bune.

Nu glumeste. Nu rade de mine pe undeva prin sinea
lui. Ma uit la el si-mi dau seama. Nu stiu ce se petrece, dar
nu despre asta e vorba.

Hotarasc sa vad cat de departe pot merge. Fiindca
asta face o fata sclifosita.

— In cazul dsta... zic si schimb posturile pini ce dau
peste cel mai anti-Justin cantec posibil.

Si uite-l. Kelly Clarkson. Care cintd despre cum ceea
ce nu te omoari te face mai puternic. Dau mai tare. i1
provoc, in capul meu, sa fredoneze asta.

Surpriza.

Incepem si ldldim cantecul. Habar n-am de unde stie
versurile. Dar nu-mi pun intrebari, cant din toate pu-
terile, fara sa-mi fi dat seama ca pot iubi cintecul dsta asa
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de mult cum il iubesc in clipa asta, fiindca face ca totul
sa fie bine — ne face pe noi sa fim bine. La altceva refuz
sa ma gandesc. Vreau sa raimdnem in cantec. Fiindca e o
chestie pe care n-am mai facut-o si mi se pare fantastica.

Cind se termina, las geamul in jos, fiindca vreau
sa simt vantul in par. Fara o vorbd, Justin coboara toate
geamurile, i parca am fi intr-un tunel de vant, parca ar fi
o cursd intr-un parc de distractii, cind noi suntem intr-o
masina pe autostrada, de fapt. Pare atdt de bucuros. Imi
dau seama cit de rar il vad bucuros, genul de bucurie
cidnd n-ai in minte altceva decét sa fii bucuros. De obicei
se teme s-0 arate, de parca cineva ar putea in orice clipa
sa-i fure fericirea.

Ma ia de mdna si incepe sa-mi puna intrebari.
Personale.

Incepe cu:

— Ce mai fac ai tai?

— Ad... nu stiu.

Nu prea i-a pasat de ai mei pina acum. Stiu ca ar vrea
ca ei sa-l1 placa, dar fiindca nu-i sigur ca asa stau lucrurile
se preface ca nu-i pasa.

— Stii doar. Mama incearca sa le puna pe toate cap la
cap fara sa faca, propriu-zis, nimic. Tata mai are unele
sclipiri, dar nu-i tocmai cea mai distractiva persoana de
pe lume. Cu cit imbatrineste mai mult, cu atit pare sa-i
pese mai putin de orice.

— Si cum e cu Liza la facultate?

Cand intreaba asta, o face de parca ar fi mandru ca
si-a amintit numele sora-mii. Aduce mai mult cu Justin
pe care-| stiu.

— Nu stiu. Eram mai mult surori trdind sub armistitiu
decdt cele mai bune prietene. Nu stiu daca mi-e prea dor de
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ea, desi cind era prin zond era mai usor, fiindca eram doua,
stii? Nu suna acasa deloc. Chiar si cind o suna mama, nu
raspunde. N-o invinuiesc, sunt sigurd ca are lucruri mai
bune de facut. Si, pe bune, am stiut mereu ca, odata ce-si ia
zborul, dusa va fi. Asa ca nu-s socata sau ceva.

Imi dau seama i, vorbind, m3 apropii tot mai mult
de punctul nevralgic, sunt pe cale sa vorbesc despre ce-o
sd se intdimple cand se termina liceul. Dar Justin nu pare
s-0 ia personal. Ma intreaba, in schimb, daca am impre-
sia ca scoala e mult diferitd acum fata de anul trecut.
O intrebare cam aiurea. Ceva ce ar intreba bunica. Nu
prietenul meuw.

Raspund cu precautie.

— Nu stiu. Scoala-i naspa. Asta nu s-a schimbat. Dar,
stii, oricat as vrea sa se termine odata, tot imi fac griji de
ce-o sa fie dupd. Nu ca as fi planuit ceva. N-am facut-o.
Stiu cd tu crezi ca-s plind de planuri, dar daca te uiti,
de fapt, la ce-am ficut ca sd md pregitesc pentru viata
de dupa liceu nu vezi decit un mare gol. Sunt la fel de
nepregatita ca oricine.

Taci, taci odata, gura, imi zic. Ce ti-a venit sd aduci
vorba despre asta?

Insd e posibil si am un motiv. Poate ci aduc vorba
ca sa vad ce-o sa faca el. Ma testeaza tot timpul, dar nici
eu nu-s tocmai inocenta la capitolul asta.

— In ce crezi? il intreb.

Si zice:

— Sincer, eu incerc sa traiesc zi cu zi.

Stiu. Dar imi place mai mult cand o zice asa, pe o
voce care admite ca suntem de aceeasi parte. Astept sa
mai zica ceva, sa aduca vorba de noaptea trecutd. Numai
ca o lasa balta. Ma simt recunoscatoare.
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A trecut mai bine de un an si cel putin de vreo suta
de ori mi-am spus ca dsta e — dsta e noul inceput. Ca
trebuia sa dau pagina, ca si cum n-am mai fi in aceeasi
poveste. Si uneori am avut dreptate. Dar nu atat de des
pe cat mi-as fi dorit.

Realist. N-0 sd-mi dau voie sa cred, acum, ci situatia
s-a imbunatitit brusc, cd am reusit amindoi sd scipim
din pielea celor care ajungem mereu, in final, sa fim.
Dar, totodatd, n-o s resping ce se intimpla. N-o sa-mi
refuz aceasta fericire. Fiindca, daca fericirea se simte reala,
aproape ca nu conteaza daca e cu adevarat reala sau nu.

In loc si-si tasteze destinatia pe telefon, md pune pe
mine sd-i dau indicatii de traseu. Gresesc si-i zic sd iasa de
pe autostrada cu o iesire mai devreme, dar cind imi dau
seama, nu se agita deloc, ci doar se intoarce pe autostrada
si merge pdna la urmatoarea. Nu ma mai intreb daca a
luat ceva la bord — ma intreb dacd nu-i sub tratament.
Daca da, isi face efectul repejor.

Nu zic un cuvant. Nu vreau sa rup filmul.

— Ar trebui sa fiu la ora de engleza, zic la ultimul viraj
de dinainte de plaja.

— Eu, 1a bio, zice si Justin.

Dar asta-i mai important. Temele pot sa le recuperez,
dar nu-mi pot recupera viata.

— Hai sa ne distram si gata, zice.

— OK. Imi place. imi petrec asa de mult timp gin-
dindu-ma cum sa fug de acasa... e simpatic s-o pot face
pe bune. Pentru o zi. E bine sa fiu de cealaltd parte a
ferestrei. Nu fac asta destul.

Poate asta ne-a trebuit. S3 ludm distanta de rest si sa
ne apropiem unul de altul.

Ceva se infiripa aici — imi dau seama cd functioneaza.
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Amintire. Pe plaja asta venea familia mea in zilele
in care casa era prea infierbintata ori parintilor mei li se
fiacea lehamite de atita stat in acelasi loc. Cand veneam
aici eram inconjurati de alte familii. Imi plicea si-mi
inchipui ca paturile noastre erau fiecare cite o casa si ca
un anumit numar de paturi alcatuiau un oras. Erau, sunt
sigurd, niste pusti pe care ii vedeam tot timpul, ai caror
parinti ii aduceau mereu aici, dar nu mi-1 mai amintesc
pe niciunul acum. Doar familia proprie mi-o amintesc —
mama, mereu sub umbreld, ori pentru ca nu voia sa se
prajeasca, ori ca sa nu fie vizuta; sord-mea scotind cite
o carte la iveald si ramandnd apoi cu nasul in ea; tata
vorbind cu alti tati despre sport sau mersul actiunilor
la bursd. Cind era arsitd, ma alerga pina la apa si ma
intreba ce fel de peste as vrea sd fiu. Stiam ca raspunsul
corect e peste zburdtor, fiindca daca ii ziceam asta, ma lua
in brate si ma arunca in sus.

Nu stiu de ce nu l-am mai adus pe Justin aici. Vara
trecutd am stat in casd, asteptind ca pdrintii lui sd plece
la serviciu ca sa putem face sex in toate camerele, in-
clusiv in niste debarale. Apoi, dupa ce ispraveam cu
asta, ne uitam la TV sau jucam jocuri video. Uneori
mai sunam la unul-altul sa vedem ce mai face, si pina
se intorceau de la serviciu pdrintii, ne si oploseam pe
la altcineva, unde beam sau ne uitam la televizor, sau
jucam jocuri, sau un amestec din toate trei. Era super,
fiindca nu eram la scoala si eram impreuna. Dar nu prea
am ajuns nicaieri.

Las pantofii in masina, cum faceam cind eram mica.
Primii pasi, cind inca esti in parcare si te dor talpile de
la duritatea asfaltului, sunt cam neplacuti, apoi insd vine
nisipul si totul e bine. Astazi, plaja e pustie, si chiar daca
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nu m-am asteptat sa fie puzderie de lume, tot e surprin-
zator, ca si cum as fi gasit plaja tragdnd un pui de somn.

Nu md pot abtine. Alerg drept spre plajd, md invart
in pasi de dans. A mea, imi zic. Plaja e a mea. Timpul e
al meu. Justin e al meu. Nimeni si nimic n-o sd se bage
peste asta. Strig numele noastre si e ca si cum inca as
fredona un cintec.

Ma priveste un moment si-mi spun o, nu, stai sa
vezi ca asta-i partea in care-mi spune ca arat ca o idioata.
Numai ca-1 vad cd alearga spre mine, ca ma apuca si ma
roteste. A auzit cintecul si acum dansam. Ridem si ne
intrecem pana la apad. Cand ajungem, incepem sd ne stro-
pim, simtind cum undele se lovesc de picioare. Md aplec
dupa scoici si Justin mi se alaturd, cautind culori care nu
vor mai fi la fel dupa uscare, cautdnd cioburi slefuite si
cochilii. E tare bine in ap43, si e asa de placut sa stau in
ea, fiindca intreg oceanul ma trage si eu am puterea sa
ramdn neclintita.

Figura lui Justin e destinsa cu totul. Corpul ii e com-
plet relaxat. Nu-l vad niciodata asa. Ne jucam, dar nu-i
genul de joaca intre iubita si iubit, cu strategie, cu tinerea
scorului si miscari secrete. Nu, ne-am tdiat funia care ne
leaga de toate astea.

il rog sd construiasci cu mine un castel de nisip. i
povestesc cum Lisa trebuia musai sa-1 aiba pe-al ei, langa
al meu. Cum construia cate un munte urias cu un sant
adinc imprejur, in timp ce eu ficeam o casutd mica si
plina de detalii, cu chestii gen usa si garaj. Propriu-zis
construiam casuta de papusi pe care nu izbutisem s-0 am
niciodatd, in vreme ce Liza isi construia fortdreata de care
simtea cd are nevoie. Nu se atingea niciodata de castelul
meu — nu era tipul de sord mai mare care sa simta nevoia
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de a-si distruge concurenta. Dar nici pe mine nu ma lasa
sa-1 ating pe al ei. Le lasam cind terminam, ca sa fie luate
de valuri. Mai veneau si ai nostri uneori. Mie imi ziceau
o, e drc'imf! Pentru castelul Lizei foloseau un a, ce inalt!

Vreau ca Justin sa lucreze cu mine la un castel de
nisip. Vreau sa incercam cum e cind construim ceva
impreuna. Nu avem lopadtele si galetuse. Totul trebuie
facut cu mainile. El ia la modul propriu expresia castel de
nisip — si incepe cu fundatia patrata, desenind cu dege-
tul un pod mobil. Eu lucrez la creneluri si la turnuri —
balcoanele sunt subrede, insa turelele sunt valide. Din
cind in cind ma complimenteaza — cuvintele gen fain,
misto si drdgut — si simt cd, intr-un fel, plaja i-a eliberat
vocabularul din pivnita in care l-a tinut in toate lunile
astea. Mereu am simtit — poate am sperat — ca vorbele
sunt pe acolo, pe undeva. 5i acum stiu ca sunt.

Nu e foarte cald, dar simt soarele pe obraji si pe gat.
Am putea sa stringem mai multe cochilii si sa ne apucam
de decoratiuni, dar incepe si ma oboseascd cliditul si
faptul cd ne concentram pe asta. Cand terminam ultimul
turnulet, sugerez si hoindrim un pic.

— Esti multumitd de creatia noastrd? intreabad el.
— Foarte, zic.

Intram in apa si ne spalam pe mdini. Justin se uita
lung in spate, la plaja, la castelul nostru, si pare, pret de
o clipa, pierdut. Pierdut, dar intr-un loc placut.

— Ce e? intreb.
Se uita la mine, cu ochi blanzi, si zice:
— Multumesc.

Sunt sigurd ca mi-a mai spus cindva vorba asta, dar
niciodata asa, niciodatad intr-un fel care sa ma faca sa
vreau sa-mi amintesc.
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