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Introducere

Faptul cd am pronuntat pe litere subpoena, suhpe-
ena, poate sugera cd nu sunt calificatd sd spun povestea
aceasta. Dar toate transcrierile din sala de judecatd sunt
publice, toate stirile sunt online. Acesta nu este adevdrul
absolut, dar este adevdrul meu, spus cum am putut eu
mai bine. Dacd vreti sd-1 aflati prin ochii si urechile mele,
sd stiti cum s-a simtit in pieptul meu, cum este sd te as-
cunzi in baie in timpul procesului, atunci asta este ce vd
ofer aici. Eu vd dau ce pot, voi luati ce vd trebuie.

In ianuarie 2015 aveam 22 de ani, triiam si lucram
in orasul natal, Palo Alto, California. Am fost la o petre-
cere, la Stanford. Am fost abuzati sexual undeva afari,
intinsd pe pimant. L-au vdzut doi trecdtori, l-au oprit si
m-au salvat. Vechiul meu eu m-a pdrdsit si a venit unul
nou. Mi-a fost dat un nou nume, care sd-mi protejeze
identitatea: am devenit Emily Doe.

In aceastd poveste il voi numi pe avocatul apiririi,
apdrarea. Pe judecdtor, judecdtorul. Ei sunt inclusi aici
pentru a demonstra rolurile pe care le-au jucat. Acesta
nu este un rechizitoriu personal, nu este o vendetd, o
listd neagrd sau redeschiderea unor discutii vechi. Cred
cd suntem cu totii fiinte multidimensionale si la tribu-
nal este nociv faptul cd suntem aplatizati, caracterizati,
gresit catalogati si umiliti, asa cd nu voi face acelasi lucru
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cu oamenii acestia. O sd folosesc numele lui Brock, dar
adevdrul este cd la fel de bine putea fi Brad sau Brody sau
Benson, n-are importantd. Ideea nu este semnificatia lor
ca indivizi, ci comunitatea lor, toti acei oameni care per-
mit existenta unui sistem defect. Aceasta este o incercare
de a transforma durerea din mine, de a infrunta trecutul
si de a gdsi o cale de a trdi cu el, inclusiv cu aceste amin-
tiri. Vreau sd le las in urmd, ca sd pot merge inainte. Fird
sd le spun pe nume, imi spun numele meu.

Mi cheamd Chanel.

Sunt o victimd, nu am remuscdri in legdturd cu acest
cuvint, ci doar cu ideea ci asta e tot ce reprezint. In orice
caz, nu sunt victima Iui Brock Turner. Nu sunt a lui in
niciun fel. Nu-i apartin. Sunt, de asemenea, pe jumdtate
chinezoaicd. Numele meu chinezesc este Zhang Xiao Xia,
ceea ce se traduce prin Micuta Vard. Mi-au dat numele
Jvara® pentru cd:

M-am niscut in iunie.

Xia este si prima dinastie chinezd.

Eu sunt primul copil al familiei.

LAia” sund ca ,sha”.

Chanel.

FBI defineste violul ca fiind orice tip de penetrare.
Ins4, in California, violul are o definitie limitatd la actul
sexual. Multd vreme m-am abtinut sd-1 numesc ,viola-
tor”, de teamd sd nu fiu corectatd. Definitiile legale sunt
importante. La fel este si a mea. A umplut o cavitate din
mine cu mainile lui. Nu cred cd trebuie absolvit de acest
nume doar pentru cd n-a mai avut timp.

Cele mai triste lucruri in cazurile acestea, dincolo
de infractiunea in sine, sunt pdrerile degradante pe care
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victima incepe sd le aibd despre sine. Speranta mea este
sd demontez aceste convingeri. Spun ea, dar indiferent
dacd esti bdrbat, transgender sau te definesti altfel din
punct de vedere sexual, indiferent cum alegi sd te iden-
tifici sau sd existi in lume, dacd viata ta a fost afectatd de
violenta sexuald, vreau sd te protejez. lar celor care m-au
ajutat sd md ridic, zi de zi, din intuneric, sper sd le spun
»multumesc”.



1;

Sunt timidi. In scoala primari, intr-un joc despre
safari, toti si-au ales sd joace roluri de animale. Eu mi-am
ales s fiu iarba. N-am pus niciodatd vreo intrebare intr-o
salid de curs plind. In clasi m3 puteai gisi mereu pititd in-
tr-un colt. Eu o sd fiu cea care-si cere scuze dacd dai peste
mine. O s accept orice pliant oferit pe stradd. Imi duc
mereu cosul de cumpdrdturi la locul lui. Dacd la cafenea
nu mai este cafea cu lapte, beau si cafea neagrd. Dacd rd-
man peste noapte la cineva, pdtura o sd arate ca neatinsd.

N-am dat niciodatd o petrecere de ziua mea. O sd-mi
pun trei pulovere in plus inainte de a-ti cere sd pornesti
cdldura. N-am nicio problemd sd pierd, cind jucim ceva.
Imi indes cu disperare monede in posetd, ca si evit sd-i
tin pe ceilalti la rand la casd. Cand eram mica voiam sd
devin mascotd cind o sd mad fac mare, ca sd am libertatea
de a dansa fidrd sd fiu vdzutd.

Am fost singura elevd din scoala primard aleasd doi
ani la rind ca mediator pentru conflicte; treaba mea era
ca in fiecare pauzd sd port o vestd verde si sd patrulez pe
terenul de joacd. Dacd cineva avea o disputd nerezolvatd,
md cduta si-l invdtam despre mesajele care incep cu ,eu”,
de tipul Eu md simt... cind tu... Odatd, a venit la mine o
fetitd de gradinitd care mi-a spus cd fiecare are cite zece
secunde ca sd se dea in cauciucul pe post de leagdn, dar
cand se dd ea, copiili numdrd un pisoi, doi pisoi, trei pisoi,
iar cind se dau bdietii, se numdrd un hipopotam, doi hipo-
potami, ceea ce inseamnd ture mai lungi. Am decretat ca
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din ziua aceea toatd lumea sd numere un tigri, doi tigri.
Toatd viata mea am numdrat in tigri.

M-am prezentat aici pentru cd, in povestea pe care
urmeazd s-o0 spun, incep fdrd nume sau identitate. Fard
trdsdturi de caracter sau comportamente atribuite mie.
Am fost gdsitd pe jumadtate goald, singurd si inconstientd.
Fard portofel, fard acte. A fost chemata politia, a fost trezit
decanul de la Stanford pentru o eventuald identificare, au
fost cdutati martori in jur; nimeni nu stia cui apartineam,
de unde veneam, cine eram.

Memoria mea spune asa: sambdtd, 17 ianuarie 2015,
locuiam in casa pdrintilor mei, din Palo Alto. Sora mea
mai micd, Tiffany, studentd in anul I la Cal Poly', condu-
sese trei ore pe coastd, pentru un weekend prelungit in
Palo Alto. De obicei isi petrecea timpul acasd, cu priete-
nii, dar cateodatd imi dedica si mie un pic din timpul ei.
Dupd-amiazd tarziu, ne duseserdm amandoud s-o0 ludm
pe prietena ei, Julia, studentd la Stanford, si sd mergem
la Arastradero Preserve, ca sd ne uitdm cum soarele isi
imprdstie gdlbenusul peste varful dealurilor. Cand ce-
rul s-a intunecat, ne-am oprit la o taqueria®. Am avut o
dezbatere aprinsd despre locul unde dorm porumbeii si
ne-am contrazis in legdturd cu felul in care unii impd-
turesc hartia igienicd in pdtrdtele (eu) sau pur si simplu
o mototolesc (Tiffany). Tiffany si Julia au pomenit de
o petrecere la care urmau sd meargd in seara aceea, la
frdtia Kappa Alpha din campusul Stanford. N-am dat prea
multd atentie, turnandu-mi niste sos salsa verde intr-un
pdhdrel mic de plastic.

! California Polytechnic State University.
E Restaurant mexican specializat in taco.
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Mai tarziu in seara aceea, tata a gdtit niste broccoli
si quinoa si ne-am cutremurat de rds cand a prezentat-o
drept chi-noa. Este chi-no-a, tatd, cum sd nu stii atdta -
cru!!! Am mancat cu totii din farfurii de carton, ca sd nu
trebuiascd sd spdldm vasele. Au mai venit doud prietene
ale lui Tiffany, Colleen si Trea, si au adus o sticld de sam-
panie. Planul era sd se intidlneascd toate trei cu Julia la
Stanford. Mi-au spus Ar frebui sd vii si tu. Eu am zis Ar
trebui sd vin si eu, o sd fie distractiv dacii ma duc. As fi fost
cea mai mare de-acolo. M-am bdgat sub dus cantand.
Am rdscolit mormanul de ciorapi, cdutand niste lenjerie,
si am gdsit intr-un colt un triunghi de material uzat, cu
buline. Mi-am tras pe mine o rochie stramtd, gri-petrol.
Un colier greu de argint, cu pietricele micute, rosii. Un
cardigan crem, cu nasturi mari, bruni. M-am asezat pe
covorul maro din camera mea $i mi-am legat sireturile
ghetelor militare de culoarea cafelei. Mi-am prins intr-un
coc pdrul incid ud.

Tapetul din bucdtirie este in dungi albastre si galbene.
Un ceas vechi si dulapuri de lemn aliniate la perete, rama
usii poartd semnele cresterii noastre in indltime, de-a lun-
gul timpului (un mic pantofior desenat acolo ardta cand
ne-am mdsurat incdltate). Am deschis si-am inchis usile
dulapurilor, dar n-am gdsit altceva decat whisky; singurele
lichide din frigider erau laptele de soia si sucul de limetd.
Singurele pdhdrele pentru shoturi erau cele aduse din ex-
cursiile cu familia in Las Vegas si Maui, pe cand Tiffany si
cu mine le colectionam pe post de cescute pentru anima-
lele noastre de plus. Am baut whisky-ul sec, fdrd scrupule,
liberd, in acelasi fel in care ai spune Sigur, o sd vin la virul
tiu la bar mitzvah, cu conditia sd ma imbdt zdravin.
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Am rugat-o pe mama sd ne ducd pe toate patru la
Stanford, o cursd de sapte minute pe Foothill Expressway.
Stanford era pentru mine precum curtea din spatele casei,
comunitatea mea, ferma de profesori particulari ieftini
angajati de pdrintii mei de-a lungul anilor. Am crescut
in campusul dla, am participat la taberele de vard cu cor-
turi intinse pe iarbd, m-am strecurat afard din cantine cu
crochete de pui dandu-mi pe afard din buzunare, am luat
cina cu unii dintre profesori, fiindcd erau pdrintii celor
mai buni prieteni ai mei. Mama ne-a ldsat aproape de
librdria Stanford, de unde, in zilele ploioase, ne cumpdra
cacao fierbinte si briose.

Am mers pe jos cam cinci minute, coborand pe cd-
rarea pavatd, in pantd, spre o casd mare, inghesuitd sub
coroana unor pini. Un tip cu mici smocuri zburlite pe
buza de sus ne-a ldsat sd intrdm. Am gdsit in bucdtirie
un automat de sifon si suc si am inceput sd pocnesc
butoanele, amestecand o bduturd fird alcool pe care o
promovez drept suc de atarndtele’. Acum servim bduturd
de atdrndtei pentru femei! CA, CA non-stop. Oamenii au
inceput sd curgd. 5-au stins luminile.

Stdteam la o masd lingd usa din fatd, ca un comitet
de primire, intinzand mainile si inganand Bine ati venit
bine ati venit bine ati venit!!! Md uitam la fetele care in-
trau, cu capul pe jumadtate indesat intre umeri, zaimbind
timid, cercetand incdperea dupd o fatd cunoscutd de care
sd se agate. Stiam privirea aia, pentru cd o avusesem 5i
eu. In facultate, o fraternitate era un regat exclusivist,

*  Cuvintul englezesc dingleberry desemneazi un soi de fructe de padu-

re, dar conotatia cea mai cunoscuta si cea mai folositd este cea vulgara
(bucitele de hartie igienica lipite de firele de par dintre fese).



Acesta e numele meu

trepidind de zgomot si energie, unde cei tineri se supu-
neau si bdietii mari fdceau legea. Dupd facultate, fraterni-
tatea are un gust acru, de drojdie, este o risipd de pahare
fragile, unde poti auzi zgomotul propriilor tdlpi dezli-
pindu-se de podeaua lipicioasd, este imaginea carceilor
negri de pdr lipiti de colacul toaletelor. Am descoperit pe
masd o carafi de plastic cu votci. Am legdnat-o de parcd
as fi descoperit apd in desert. Eram binecuvintatd. Am
turnat intr-un pahar si am dat-o direct pe gat. Ceilalti
erau ingrdmadditi si se sprijineau unii de mesele altora,
hitinandu-se ca pinguinii. Stdteam singurd catdratd pe
un scaun, cu bratele in aer, o bucata beatd de varec, pand
cand m-a dat sord-mea jos. Ne-am dus afard, sd facem
pipi in tufisuri. Am inceput impreund cu Julia un rap
liber, spontan. Ziceam ceva despre piele de crocodil si
m-am blocat cand n-am gdsit nimic care sd rimeze cu
Cetaphil®.

Subsolul era plin, oamenii se adunau in cercul de
lumind conturat pe veranda de beton. 5Stidteam pe langd
niste tipi scunzi, caucazieni, care-si purtau sepcile cu bo-
rul la spate, grijulii sd nu se bronzeze prea tare pe gat,
in casd, noaptea. Am sorbit dintr-o bere caldd, am zis cd
are gust de pipi si i-am dat-o sord-mii. Eram plictisitd,
relaxatd, beatd si extrem de obositd, la mai putin de zece
minute de casd. Pierdusem notiunea lucrurilor din jurul
meu. $i dsta e momentul unde mi se intunecd amintirile,
unde se taie firul.

Pani in ziua de azi, eu cred cd nimic din ce-am fidcut
in seara aceea nu este important, ci reprezintd doar ca-
teva amintiri de care te poti lipsi. Dar aceste evenimente

' Produs cosmetic pentru hidratarea pielii.
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vor fi luate la puricat, iar, si iar, si iar. Ce am fdcut, ce am
spus, totul va fi disecat, masurat, calculat, prezentat pu-
blicului pentru evaluare. 5i toate astea pentru cd undeva,
la petrecerea aia, se afla si el.

& - &

Era prea multd lumind. Clipind, am vdzut crustele
de sange maroniu de pe dosul mainilor. Bandajul de la
mana dreaptd flutura deja desprins, cu banda adezivd to-
citd. M-am intrebat de cat timp md aflam acolo. Stdteam
intinsd pe un pat ingust, cu grilaje de plastic pe laterale,
un leagdn pentru adulti. Peretele era alb, podeaua lustru-
itd. Ceva ascutit m-a impuns in cot, o bandd alba prea
stransd, cu carnea de pe brat invdldtucindu-se in jurul ei.
Am incercat sd-mi strecor degetul dedesubt, dar era prea
gros. M-am uitat in stinga. Doi bdrbati se holbau la mine.
Un afro-american mai in varstd, cu o geacd de vant rogie
cu emblema de la Stanford si un caucazian in uniformid
neagrd de politist. Ochii mi s-au incetosat si barbatii au
devenit un pdtrat rosu, un pdtrat negru, sprijinindu-se de
perete cu bratele la spate, de parcd ar fi fost acolo de ceva
timp. Mi-am recdpdtat claritatea vederii. Au fdcut fata
pe care o fdceam si eu cand vedeam un bdtran coborand
niste scdri: tensionatd, anticipand o prabusire in orice
moment.

Politistul m-a intrebat dacd md simt bine. 5-a aplecat
spre mine si privirea nu i-a ezitat, ochii nu au schitat
vreun zambet, au rdmas pur si simplu rotunzi si linistiti,
doud iazuri mici. Mi-am spus Da, de ce nu m-as simti?
Am intors capul, uitindu-md dupd sora mea. Barbatul in
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geacd rosie s-a prezentat ca fiind decan la Stanford. Cum
te cheamd? Felul in care md fixau cu privirea era ingrijord-
tor. M-am intrebat de ce nu discutd cu sora mea; trebuia
sd fie pe undeva, pe-acolo. Nu sunt studentd, am venit doar
in vizitd, le-am spus, md cheami Chanel.

Cit de mult dormisem? Trebuie sd md fi imbdtat
foarte tare si probabil cd am bajbait pand la cea mai apro-
piatd clddire din campus, sd dorm acolo. Oare m-am tarat
pe jos? Cum m-am zgdriat pe mdini? Cine m-a oblojit
cu pansamentele astea din vreo trusd de prim ajutor de
doi bani? Poate cd erau nitel supdrati, o altd pustoaica
beatd de care erau nevoiti sd aibd grijd. Chiar ma simteam
stinjenitd, eram prea mare pentru asa ceva. Oricum, o
sd le iau povara de pe umeri si o sd le multumesc pentru
pat. Am cercetat coridorul, intrebandu-md care este usa
de iesire.

M-au intrebat dacd am pe cineva pe care sd-| sd
sune, ca sd-i spund cd sunt aici. Aici, unde? Le-am dat
numdrul de telefon al sord-mii si m-am uitat la cel in
geacd de vant cum se indepdrteazd, astfel incat sd nu-l
aud, luand cu el in altd incdpere vocea surorii mele.
Unde era telefonul meu? Am inceput sd pipdi de jur
imprejur, sperdnd sd dau peste dreptunghiul tare de
plastic. Nimic. M-am certat in gind cd l-am pierdut,
fiindcd trebuia sd md intorc, sd-1 gdsesc.

Politistul s-a intors spre mine. Esti in spital 5i sunt
motive sd credem cd ai fost agresatd sexual, a spus el. Am
dat incet din cap. Ce om serios! Probabil cd era confuz,
fiindcd nu vorbisem cu nimeni la petrecere. Trebuia sd
md scoatd cineva din spital? Nu aveam varsta necesard
ca sd semnez singurd pentru externare? M-am gandit cd
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0 sd intre cineva §i o sd spund Domnule politist, poate si
plece, cd o sd-l salut si 0 sd pornesc spre iesire. Voiam niste
brinzd cu piine.

Simteam o apdsare ascutitd in mdruntaie, voiam sd
fac pipi. Am cerut voie la toaletd si el mi-a spus sd astept,
pentru cd s-ar putea sd le trebuiascd o mostrd de urind.
De ce? m-am intrebat. Am stat acolo, intinsd, stringind
din sfinctere. In cele din urmi am primit permisiunea
s1 mi dau jos din pat. In timp ce m¥ ridicam, am vi-
zut cd rochia mea gri era ridicatd pand in talie. Purtam
niste pantaloni verzi ca menta. M-am intrebat de unde
ii cdpdtasem, cine legase siretul intr-o fundd. M-am dus
jenatd la toaletd, usuratd sd ies din raza lor vizuald. Am
inchis usa.

Mi-am dat jos pantalonii cei noi, cu ochii pe jumd-
tate inchisi, si am incercat sd-mi trag chilotii. Degetele
mari au Zgariat exteriorul coapselor, fird sd agate nimic.
Ciudat. Am repetat miscarea. Mi-am lipit mainile pe
solduri, mi-am frecat palmele de-a lungul coapselor, ca
si cand s-ar fi putut materializa lenjeria de corp, am fre-
cat si am tot frecat pand cand pielea mi s-a incins, iar
apoi mainile s-au oprit. Nu m-am uitat in jos, doar am
rdmas acolo, incremenitd intr-o jumadtate de genuflexi-
une. Mi-am impreunat mainile pe stomac, pe jumadtate
aplecatd intr-o nemiscare totald, cu pantalonii in jurul
gleznelor, fard sd fiu in stare nici sd md asez, nici sd md
ridic.

Mereu m-am intrebat de ce supravietuitorii ii in-
teleg atdt de bine pe alti supravietuitori. De ce, chiar
dacd detaliile atacurilor diferd, supravietuitorii pot sd se
priveascd drept in ochi si sd priceapd fidrd sd fie nevoie
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sd explice ceva. Poate cd nu amadnuntele atacului in sine
sunt ceea ce avem in comun, ¢i momentul de dupd;
primul moment in care rdmai singur. Ceva care te pd-
rdseste. Unde am fost. Ce mi-a fost luat. Este teroarea
inghititd in tdcerea aceea. O desprindere de lumea unde
sus era sus §i jos era jos. Acest moment nu este unul
de durere, nu este isterie, nu este tipdt. Este interiorul
tdu care se preface in piatrd rece. Este confuzia totald,
asociatd cunoasterii. 5-a dus luxul maturizirii lente. Asa
incepe trezirea brutald.

M-am ldsat incet pe veceu. Ceva md impungea in gat.
Mi-am atins ceafa si am simtit ceva tare in pdrul incurcat.
lesisemn un pic afard, se scuturaserd copacii de sus? Totul
pdrea gresit, dar in mdruntaie simteam un calm ucigdtor.
Un ocean linistit, intunecat, neted si vast. Teroarea era
acolo, o simteam cum se miscd rdscolindu-mi pantecele,
umedd, maloasd si grea, dar la suprafatd am vdzut doar
o incretiturd. Panica venea ca un peste, spintecind scurt
suprafata apei, zvacnind in aer, apoi alunecand iar ind-
untru, reintorcind totul la tdcerea de dinainte. Nu pu-
team pricepe cum de md trezisem intr-o camerd sterild,
intr-o toaletd, fdrd lenjerie intimd, singurd. Nu aveam
sd-1 intreb pe politist dacd nu stia, cumva, unde imi sunt
chilotii, pentru cd o parte din mine intelesese cd nu eram
fata sd aud rdspunsul.

In minte mi-a venit un cuvant: foarfecd. Politistul
folosise foarfeca pentru a tdia lenjeria, fiilndcd pe lenjerie
este secretie vaginald, sunt germeni vaginali pe care sd-i
analizeze, pentru orice eventualitate. Vdzusem asta la
televizor, niste paramedici tdind haine. M-am ridicat, ob-
servand mizeria de pe podea. Mi-am netezit pantalonii,
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