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CASA CU TREI
PIANE

Sunt ani buni de cand simt nevoia dar, in acelasi
timp, ezit si-mi astern amintirile pe hartie.
Prima mea amintire este o VALIZA pe un dulap din
casa in stil brincovenesc in care locuiam. Cred ci
aveam putin peste trei ani si n-am putut niciodati si
mi-o sterg din minte. Era, asa cum mi-a spus bunica,
valiza tatilui meu, care se astepta din clipi in clipd
sd fie ridicat de Securitate. Erau anii '50 si si fii fiul
fostului prefect liberal era suficient ca viata sd nu-ti
mai apartind. Bunica imi spunea ci, atita vreme cit
valiza nu se clintea din acel loc, tatil meu riminea
cu noi. Acea valizi, de acolo de sus, m-a obsedat mai
multi ani la rdnd; cit timp o vedeam acolo intuiam
cd nimic riu nu putea si mi se intdmple. Intr-o 7,
venind de la scoald, am constatat disparitia valizei.
infrico§atﬁ, am inceput si alerg prin casi in cdutarea
tatilui meu care tocmai imi venea in intdmpinare.
Nedumeritd, am plans si am ris de bucurie. Mi-a
explicat, bland si linistit, asa cum o ficea el de fiecare
datd, cd, pentru moment, acea valizd nu isi mai avea
rostul acolo sus pe dulap.
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CRISTINA ONOSE

Locuiam claie peste grimadi, noud persoane, la
parterul unei case boieresti care fusese construitd
intre cele doud rizboaie pentru o singurd familie.
Era casa bunicilor mei materni in care se refugia-
serd, dupd abdicarea Regelui, mai multe rude cu
,probleme”. Bunicul meu farmacist, rimas viduv cu
doi copii mici dupd moartea fulgeritoare a bunicii
mele bune, recdsitorit cu Mili, o grecoaicd putred de
bogati (ca zestre primise o stradd de case), s-a trezit,
in urma nationalizarii, si fird farmacie si fard vreo
altd proprietate; ni s-a permis totusi si riminem in
casa noastrd in calitate de chiriasi. Cele sase inciperi,
inalte de patru metri, despirtite intre ele prin usi cu
geamuri de cristal erau: fostul salon, un hol imens, o
sufragerie si numai trei asa-zise dormitoare. Salonul
era ocupat de fratele mamei, actorul, si de sotia lui
sarboaici; un dormitor era al bunicilor mei materni,
un altul al pirintilor, iar eu dormeam cu bunica din
partea tatdlui, Mica, in sufragerie. In ultima cameri
stitea o mitusd de noudzeci de ani a lui Mili, fosta
iubitd a premierului grec Venizelos. Ii spuneam tanti
Sonita si n-am uitat, pentru ci atunci mi s-a parut
de neinteles, ce i-a cerut primului ei sot, si anume
ca in noaptea nuntii si-i umple cada (,baignoire”
cum spunea ea) ,avec champagne et parfum de
roses”. Acolo se strecurau o dati la doud siptimani,
venind de la Ramnicu-Sirat unde aveau domiciliu
obligatoriu, sora si cumnatul lui Mili, mosieri greci.
Veneau la noi ca si facd baie (aveam totusi o baie si
o toaletd de serviciu), pentru ci la Rimnicu-Sirat
fusesera obligati sd-si construiascd singuri un bordei
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din chirpici. In cele doui zile cit rimaneau la noi,
simteam incordarea si teama tatalui meu; dacd ar fi
fost denuntati, Tata si Mama si-ar fi pierdut slujba.

Multe lucruri imi pireau ciudate in acea casi;
de pildd cele doud semineuri uriase din hol si din
sufragerie care in timpul iernii erau incilzite cu niste
aparate hidoase din tabli in care se ardeau seminte
de floarea soarelui si rumegus; limpile de Murano
care atdrnau din tavan, luminind in mod straniu
mobilele desperecheate (cindva pretioase) asezate
acum dupd necesitate si cum di Dumnezeu; misterul
cel mai profund il constituiau cele trei piane - doud
cu coadi si o pianind - care impovirau si mai tare
convietuirea in spatiul devenit pentru noi toti atat
de stramt.

Mult mai tirziu am inteles cd Mili si sora ei,
Jenita, ficuserd studii de pian si picturd la Lausanne
si cd fratii si cumnatul rimasi in Bucuresti erau
pianisti si violonisti de talie internationald, cu studii
la Paris. Un alt lucru pe care nu-l pricepeam era
cum de in bucitiria, ce-i drept uriasd, erau patru
aragaze cu butelii si fiecare familie isi gitea felul ei
de mancare: moldovenesc (Sita, femeia noastrd de
serviciu), ardelenesc (Mica), grecesc (Mili si ai ei),
sirbesc (sotia unchiului meu).

Construitd si fie o vild eleganti (in pivnitd au
rimas mult timp caloriferele pentru incilzirea
centrali, cumpirate inainte de rizboi), casa nu a avut
niciodati noroc, pentru ci, si dupa mai bine de cinci-
zeci de ani de la nationalizare, a rimas tot a statului
si tot cu o groazi de chiriasi (totusi Primiria s-a
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gandit si-i puni pe frontispiciu semnul de monu-
ment istoric).

De numele lui losif Vissarionovici Stalin sunt
legate vreo trei momente din copiliria mea. Mili,
bunica mea artistd, si-a dat seama ci poate si cistige
cativa banuti pictind portrete pentru ,tovarasii”
atotputernici ai lumii si ai propagandistilor locali. A
ficut mai multe tablouri cu Lenin, Stalin si Gheor-
ghiu-Dej. Cand ,tovarisul Stalin” si-a dat obstescul
sfarsit, ea tocmai terminase un portret pentru raionul
de partid. Cum ,tovarisii” n-au mai onorat comanda,
ani de zile ,tatucul”a stat pe post de geam la fereastra
de la pivnita noastrd. Ne-a amuzat pe toti ideea, mai
ales cd vara trandafirii (rosii!) care urcau spre terasd
il acopereau complet. Eu insd trebuie s recunosc cd
am plans la moartea ,tovardsului”. Aveam vreo patru
ani si la radio in ziua respectivi a fost numai muzicd
funebri. Toti comentatorii se dideau de ceasul
mortii, asa cd am inceput si pling fard si stiu prea
bine de ce. Tata, venit de la tribunal, m-a gisit plan-
gand in hohote. M-a luat in brate incercind si mi
linisteascd, intrebdndu-mi care era motivul. Cand
i-am spus de ce plang a izbucnit in hohote de ras. La
nedumerirea mea mi-a rispuns ci moartea ,tovari-
sului” era poate singurul lucru bun care ni se putea
intdmpla in aceste vremuri. Vazand mai apoi unde
a ajuns si tabloul ,tovarisului”, am inteles semnifi-
catia cuvintelor ,Sic transit gloria mundi”. Ultima
satisfactie pe care mi-a oferit-o ,tovardsul” a fost
cand am constatat cd orasul de la poalele Tampei,
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numit in acea perioadd Orasul Stalin, isi recipitase
numele, Brasov.

Bunicii din partea tatilui n-au avut niciodati
o casd. Bunicul meu, prefectul (pe care nu l-am
cunoscut) a murit in seara in care s-au cisitorit
parintii mei. Mica, in lacrimi, imi povestea cd a
murit la timp, pentru ci la citeva zile dupd inmor-
mintare au venit si-1 ,ridice”. Era grav bolnav de
inimd, asa cd Dumnezeu a avut griji de el, si moari
in patul lui si nu la inchisoare. Provenea dintr-o
tamilie de intelectuali de tari, preoti si invititori.
Tatil meu, reconstituind arborele genealogic, a aflat
cd stri-stra-stribunicul lui fusese pisir' domnesc la
curtea Moldovei. Bunicul tatilui meu studiase filo-
zofia la Heidelberg. Dupi terminarea studiilor, desi
i s-a propus o catedrd la universitate, a preferat si
se Intoarcd invititor in satul natal. Era pasionat (pe
langi filozofie) de vanitoare si pescuit.

In timpul partidelor de pescuit la care il insoteam,
Tata imi creiona cu duiosie figura ,garibaldini” a lui
mos Costache (purta o panglici neagri pe ochiul
in care fusese impuscat in timpul unei vanitori de
fazani). Dacd nepotului reusise si-i transmiti incli-
natia pentru filozofia germand, fiului (adici buni-
cului meu) ii sidise in suflet o puternici dragoste
pentru tot ceea ce insemna satul dundrean, nevoile
sale nemdsurate de carte si culturi.

Aminteam cid prefectul nu a simtit niciodatd
nevoia si-si facd o casd; cu banii cistigati ca avocat
a construit in judet patruzeci si doud de scoli iden-

1. pisdr — scriitor de cancelarie.
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tice (unele riminind in picioare pand in ziua de
astizi). Mlica imi povestea ci simbita si duminica se
duceau in satele respective cu proiectul arhitectului
si materialele de constructie necesare, iar tdranii
ridicau scoala ficind claci. Pentru ca munca si fie
mai usoard, sitenii mai instdriti pregiteau bucate,
bunicul aducea vinul si totul se termina intr-o sirba-
toare cdmpeneascd. Astfel copiii satului aveau, in
sfarsit, o scoald unde si invete carte. Vinul era din
productia proprie a bunicilor mei.

Pe locul unde astizi se inaltd un cartier de locu-
inte, la periferia orasului, bunicii isi ridicaserd un
conac in stil brincovenesc in mijlocul a zece hectare
de vie si livadi. Spuneau ai mei ci printre primele
cuvinte pe care le-am rostit a fost si ,guguleii”, adicd
strugureii. Imi plicea enorm sa mergem si culegem
struguri din vie. Bucuria n-a tinut insi prea mult,
pentru ci Tata, ca si poatd riméne avocat in barou, a
fost nevoit si ,doneze” via. In anii urmitori, conacul
(devenit gridinitd de copii) a fost si el diramat si
apoi au apirut blocurile.

Faptul cid ai mei au renuntat de ,bunivoie” la vie,
nu m-a scutit pe mine si indur cea mai umilitoare zi
din copilirie.

Avand atitea piane in casi (se spunea ci am
ureche absoluti), ai mei mi-au dat lectii de pian de
la cinci ani; cintam zilnic pe pianina care se afla
in dormitorul bunicilor si astfel, in mod firesc, am
devenit elevi la scoala de muzica.

Intr-o zi, cind eram in clasa a IV-a, un politruc
de la raionala de partid m-a ridicat in picioare si
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mi-a spus cd o fiicd de ,exploatatori” nu are ce ciuta
intr-o scoald de muzici. Cu alte cuvinte, am fost
datd afari. Hotirirea mea a fost definitivi: din acea
zi n-am mai pus niciodatd mana pe pian, desi muzica
simfonicd si pianul au rimas una dintre marile mele
bucurii. Nimeni nu a putut s ma faci si ma razgin-
desc, nici micar singura palma pe care am primit-o
de la tatil meu.

In ciuda neajunsurilor pe care le-am pomenit, in
acea casa se respira o atmosferd intelectuald elevati.
impreuni cu prietenii lui medici si ajutat de grecoaica
Jenita, Tata reusise si incropeascd un cvartet (el la
vioari, cei doi prieteni la viold si respectiv violoncel
si tanti Jenita la pian).

Medicul violoncelist era prieten din copilirie
cu Tata. Tatil lui provenea dintr-o veche familie
de mosieri si comercianti. Acesta din urmi, pe
vremea cind era primarul conservator al Galatiului,
impreuni cu bunicul meu, prefectul liberal de atunci,
a lansat un apel citre toti locuitorii urbei si contri-
buie la cumpirarea casei domnitorului Alexandru
Ioan-Cuza si sd o transforme in muzeu, apel urmat
de actiuni concrete, cum ar fi editarea si vinzarea de
cirti postale cu respectiva casi.

Doctorul, fiul primarului, in timpul rizboiului a
cizut prizonier la rusi si, la inceputul anilor '50, a
fost printre ultimii repatriati. In prizonierat invi-
tase sd cante la chitarid si ne povestea cd a supravie-
tuit numai datoritd talentului lui muzical; dupd mai
multe pahare de vodci, rusilor le plicea si-1 asculte
cantind muzicd tigineasca in acorduri de chitar.
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Ne fermeca si pe noi cind, in serile lungi de iarni,
in fosta sufragerie, strinsi la gura sobei in care ardea
rumegusul, ii ascultam vocea domoali rostind cuvin-
tele in rusd, in acordurile dezlantuite ale chitarei.
Era muzica pe care am recunoscut-o mai tarziu in
filmul ,Satra”.

Se spunea ci, inainte de rizboi, fusese logodit cu
o boieroaici de o rard frumusete, din elita orasului.
Aceasta 1-a asteptat ani intregi dupd terminarea
razboiului, dar, cu o siptimand inainte de intoar-
cerea lui, fusese convinsi de tatil ei si se refugieze
la Paris; 1-a chemat de nenumirate ori acolo, dar el a
preferat si rimani in tard, sd-si practice cu modestie
si demnitate meseria de medic. Dupai tot ce indurase
pe front i-ar fi fost imposibil si numai sid-si imagi-
neze viata in capitala Frantei. Dumnezeu l-a ajutat
micar de data aceasta, pentru cd si-a intemeiat in
tard o familie minunatd cu doi copii.

Pianele erau deseori folosite pentru ca uneori
venea si cumnatul Sonitei din Bucuresti, Alexandu
Demetriade, pentru a concerta la Teatrul Dramatic.
Tata mai avea si un alt prieten pianist, Corneliu
Gheorghiu, care, de cite ori dddea concerte in oras,
venea sa cinte si la noi acasd, si, pentru mine, din
repertoriul lui la bis nu lipseau , Tartina cu unt” de
Mozart si ,Sonata lunii” de Beethoven.

Grecoaicele vorbeau intre ele greceste si fran-
tuzeste, asta si pentru ci ele, inainte de a pleca in
Elvetia, studiaserd la Pensionul ,Notre-Dame” din
oras.
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Si Mama mea, farmacista, ca toate fetele din
protipendada orasului, isi ficuse studiile la acelasi
pension. De foarte multe ori in casa noastrd se
vorbea frantuzeste si ca si nu inteleagd Sita, femeia
care ne-a crescut pe mine si pe fratele meu, dar mai
ales ca o reactie la tot ceea ce se petrecea in jurul
nostru. Mama imi citea numai in francezi, pentru
cd la acea vreme cirtile pentru copii erau numai in
rusd, sau traduse din rusi. Din fericire, ea facuse rost
de o colectie intreagid de ,Roudoudou”, ,Riquiqui” si
,Pif le chien”. La patru ani m-am trezit fird si-mi
dau seama bilingvi, iar la cinci, dupa ce Mica m-a
invitat si citesc in romand (in fiecare seard, inainte
de culcare, imi citea din clasicii literaturii romane),
Mili si Mama, ca si nu se lase mai prejos, m-au
invitat sd citesc in francezd. Pini si Sita cunostea
aventurile lui ,Piflosel”, cum ii spunea ea.

Casa cu trei piane mai avea o comoari: sute de
cirti in limba francezi (toti clasicii, dar si literatura
secolului XX pand in anii '40). Aceste cirti m-au
insotit peste tot, pani in zilele noastre.

Primivara si vara erau anotimpurile mele prefe-
rate pentru cd sufrageria diddea inspre o terasi de
douizeci si cinci de metri pitrati. Acolo imi petre-
ceam mare parte din timp, citind si ascultind muzici,
inmiresmatd de parfumul trandafirilor rosii urcitori,
care-mi acopereau imaginea si sunetul strizii, cu
tramvaiul ei ce scartaia din toate incheieturile.
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Casa cu trei piane terasa
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Gradina din spate
(Mili, Tata-mare, Tata, Bobitd, Mama cu mine in brate)
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Familia mea pe scarile de la intrarea principald

24



