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I

C A S A  C U  T R E I 
P I A N E

Sunt ani buni de când simt nevoia dar, în acelaşi 
timp, ezit să-mi aştern amintirile pe hârtie. 

Prima mea amintire este o VALIZĂ pe un dulap din 
casa în stil brâncovenesc în care locuiam. Cred că 
aveam puțin peste trei ani și n-am putut niciodată să 
mi-o șterg din minte. Era, așa cum mi-a spus bunica, 
valiza tatălui meu, care se aștepta din clipă în clipă 
să fie ridicat de Securitate. Erau anii '50 și să fii fiul 
fostului prefect liberal era suficient ca viața să nu-ți 
mai aparțină. Bunica îmi spunea că, atâta vreme cât 
valiza nu se clintea din acel loc, tatăl meu rămânea 
cu noi. Acea valiză, de acolo de sus, m-a obsedat mai 
mulți ani la rând; cât timp o vedeam acolo intuiam 
că nimic rău nu putea să mi se întâmple. Într-o zi, 
venind de la școală, am constatat dispariția valizei. 
Înfricoșată, am început să alerg prin casă în căutarea 
tatălui meu care tocmai îmi venea în întâmpinare. 
Nedumerită, am plâns și am râs de bucurie. Mi-a 
explicat, blând și liniștit, așa cum o făcea el de fiecare 
dată, că, pentru moment, acea valiză nu își mai avea 
rostul acolo sus pe dulap.
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Locuiam claie peste grămadă, nouă persoane, la 
parterul unei case boiereşti care fusese construită 
între cele două războaie pentru o singură familie. 
Era casa bunicilor mei materni în care se refugia-
seră, după abdicarea Regelui, mai multe rude cu 
„probleme”. Bunicul meu farmacist, rămas văduv cu 
doi copii mici după moartea fulgerătoare a bunicii 
mele bune, recăsătorit cu Mili, o grecoaică putred de 
bogată (ca zestre primise o stradă de case), s-a trezit, 
în urma naționalizării, și fără farmacie și fără vreo 
altă proprietate; ni s-a permis totuși să rămânem în 
casa noastră în calitate de chiriași. Cele șase încăperi, 
înalte de patru metri, despărțite între ele prin uși cu 
geamuri de cristal erau: fostul salon, un hol imens, o 
sufragerie și numai trei așa-zise dormitoare. Salonul 
era ocupat de fratele mamei, actorul, și de soția lui 
sârboaică; un dormitor era al bunicilor mei materni, 
un altul al părinților, iar eu dormeam cu bunica din 
partea tatălui, Mica, în sufragerie. În ultima cameră 
stătea o mătușă de nouăzeci de ani a lui Mili, fosta 
iubită a premierului grec Venizelos. Îi spuneam tanti 
Soniţa şi n-am uitat, pentru că atunci mi s-a părut 
de neînţeles, ce i-a cerut primului ei soţ, şi anume 
ca în noaptea nunţii să-i umple cada („baignoire” 
cum spunea ea) „avec champagne et parfum de 
roses”. Acolo se strecurau o dată la două săptămâni, 
venind de la Râmnicu-Sărat unde aveau domiciliu 
obligatoriu, sora și cumnatul lui Mili, moșieri greci. 
Veneau la noi ca să facă baie (aveam totuși o baie și 
o toaletă de serviciu), pentru că la Râmnicu-Sărat 
fuseseră obligați să-și construiască singuri un bordei 
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din chirpici. În cele două zile cât rămâneau la noi, 
simțeam încordarea și teama tatălui meu; dacă ar fi 
fost denunțați, Tata și Mama și-ar fi pierdut slujba.

Multe lucruri îmi păreau ciudate în acea casă; 
de pildă cele două şemineuri uriașe din hol și din 
sufragerie care în timpul iernii erau încălzite cu nişte 
aparate hidoase din tablă în care se ardeau semințe 
de floarea soarelui și rumeguș; lămpile de Murano 
care atârnau din tavan, luminând în mod straniu 
mobilele desperecheate (cândva prețioase) aşezate 
acum după necesitate și cum dă Dumnezeu; misterul 
cel mai profund îl constituiau cele trei piane ‒ două 
cu coadă și o pianină ‒ care împovărau și mai tare 
conviețuirea în spațiul devenit pentru noi toți atât 
de strâmt.

Mult mai târziu am înțeles că Mili și sora ei, 
Jeniţa, făcuseră studii de pian și pictură la Lausanne 
și că frații și cumnatul rămași în București erau 
pianiști și violoniști de talie internațională, cu studii 
la Paris. Un alt lucru pe care nu-l pricepeam era 
cum de în bucătăria, ce-i drept uriașă, erau patru 
aragaze cu butelii și fiecare familie își gătea felul ei 
de mâncare: moldovenesc (Siţa, femeia noastră de 
serviciu), ardelenesc (Mica), grecesc (Mili și ai ei), 
sârbesc (soția unchiului meu).

Construită să fie o vilă elegantă (în pivniță au 
rămas mult timp caloriferele pentru încălzirea 
centrală, cumpărate înainte de război), casa nu a avut 
niciodată noroc, pentru că, şi după mai bine de cinci-
zeci de ani de la naţionalizare, a rămas tot a statului 
şi tot cu o groază de chiriași (totuşi Primăria s-a 



16

C R I S T I N A  O N O S E

gândit să-i pună pe frontispiciu semnul de monu-
ment istoric).

De numele lui Iosif Vissarionovici Stalin sunt 
legate vreo trei momente din copilăria mea. Mili, 
bunica mea artistă, și-a dat seama că poate să câștige 
câțiva bănuți pictând portrete pentru „tovarășii” 
atotputernici ai lumii și ai propagandiștilor locali. A 
făcut mai multe tablouri cu Lenin, Stalin și Gheor-
ghiu-Dej. Când „tovarășul Stalin” și-a dat obștescul 
sfârșit, ea tocmai terminase un portret pentru raionul 
de partid. Cum „tovarășii” n-au mai onorat comanda, 
ani de zile „tătucul” a stat pe post de geam la fereastra 
de la pivnița noastră. Ne-a amuzat pe toți ideea, mai 
ales că vara trandafirii (roșii!) care urcau spre terasă 
îl acopereau complet. Eu însă trebuie să recunosc că 
am plâns la moartea „tovarășului”. Aveam vreo patru 
ani și la radio în ziua respectivă a fost numai muzică 
funebră. Toți comentatorii se dădeau de ceasul 
morții, așa că am început să plâng fară să ştiu prea 
bine de ce. Tata, venit de la tribunal, m-a găsit plân-
gând în hohote. M-a luat în brațe încercând să mă 
liniștească, întrebându-mă care era motivul. Când 
i-am spus de ce plâng a izbucnit în hohote de râs. La 
nedumerirea mea mi-a răspuns că moartea „tovară-
şului” era poate singurul lucru bun care ni se putea 
întâmpla în aceste vremuri. Văzând mai apoi unde 
a ajuns și tabloul „tovarășului”, am înțeles semnifi-
cația cuvintelor „Sic transit gloria mundi”. Ultima 
satisfacție pe care mi-a oferit-o „tovarășul” a fost 
când am constatat că orașul de la poalele Tâmpei, 
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numit în acea perioadă Oraşul Stalin, își recăpătase 
numele, Braşov.

Bunicii din partea tatălui n-au avut niciodată 
o casă. Bunicul meu, prefectul (pe care nu l-am 
cunoscut) a murit în seara în care s-au căsătorit 
părinții mei. Mica, în lacrimi, îmi povestea că a 
murit la timp, pentru că la câteva zile după înmor-
mântare au venit să-l „ridice”. Era grav bolnav de 
inimă, așa că Dumnezeu a avut grijă de el, să moară 
în patul lui și nu la închisoare. Provenea dintr-o 
familie de intelectuali de ţară, preoți și învățători. 
Tatăl meu, reconstituind arborele genealogic, a aflat 
că stră-stră-străbunicul lui fusese pisăr1 domnesc la 
curtea Moldovei. Bunicul tatălui meu studiase filo-
zofia la Heidelberg. După terminarea studiilor, deşi 
i s-a propus o catedră la universitate, a preferat să 
se întoarcă învățător în satul natal. Era pasionat (pe 
lângă filozofie) de vânătoare și pescuit.

În timpul partidelor de pescuit la care îl însoțeam, 
Tata îmi creiona cu duioșie figura „garibaldină” a lui 
moș Costache (purta o panglică neagră pe ochiul 
în care fusese împuşcat în timpul unei vânători de 
fazani). Dacă nepotului reușise să-i transmită încli-
nația pentru filozofia germană, fiului (adică buni-
cului meu) îi sădise în suflet o puternică dragoste 
pentru tot ceea ce însemna satul dunărean, nevoile 
sale nemăsurate de carte și cultură.

Aminteam că prefectul nu a simțit niciodată 
nevoia să-și facă o casă; cu banii câștigați ca avocat 
a construit în județ patruzeci și două de şcoli iden-
1.	 pisăr – scriitor de cancelarie.
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tice (unele rămânând în picioare până în ziua de 
astăzi). Mica îmi povestea că sâmbăta și duminica se 
duceau în satele respective cu proiectul arhitectului 
și materialele de construcție necesare, iar țăranii 
ridicau şcoala făcând clacă. Pentru ca munca să fie 
mai ușoară, sătenii mai înstăriți pregăteau bucate, 
bunicul aducea vinul și totul se termina într-o sărbă-
toare câmpenească. Astfel copiii satului aveau, în 
sfârșit, o şcoală unde să înveţe carte. Vinul era din 
producția proprie a bunicilor mei.

Pe locul unde astăzi se înalţă un cartier de locu-
ințe, la periferia orașului, bunicii își ridicaseră un 
conac în stil brâncovenesc în mijlocul a zece hectare 
de vie și livadă. Spuneau ai mei că printre primele 
cuvinte pe care le-am rostit a fost și „guguleii”, adică 
strugureii. Îmi plăcea enorm să mergem să culegem 
struguri din vie. Bucuria n-a ținut însă prea mult, 
pentru că Tata, ca să poată rămâne avocat în barou, a 
fost nevoit să „doneze” via. În anii următori, conacul 
(devenit grădiniță de copii) a fost și el dărâmat și 
apoi au apărut blocurile.

Faptul că ai mei au renunțat de „bunăvoie” la vie, 
nu m-a scutit pe mine să îndur cea mai umilitoare zi 
din copilărie.

Având atâtea piane în casă (se spunea că am 
ureche absolută), ai mei mi-au dat lecții de pian de 
la cinci ani; cântam zilnic pe pianina care se afla 
în dormitorul bunicilor şi astfel, în mod firesc, am 
devenit elevă la şcoala de muzică.

Într-o zi, când eram în clasa a IV-a, un politruc 
de la raionala de partid m-a ridicat în picioare şi 
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mi-a spus că o fiică de „exploatatori” nu are ce căuta 
într-o şcoală de muzică. Cu alte cuvinte, am fost 
dată afară. Hotărârea mea a fost definitivă: din acea 
zi n-am mai pus niciodată mâna pe pian, deşi muzica 
simfonică şi pianul au rămas una dintre marile mele 
bucurii. Nimeni nu a putut să mă facă să mă răzgân-
desc, nici măcar singura palmă pe care am primit-o 
de la tatăl meu. 

În ciuda neajunsurilor pe care le-am pomenit, în 
acea casă se respira o atmosferă intelectuală elevată. 
Împreună cu prietenii lui medici şi ajutat de grecoaica 
Jeniţa, Tata reuşise să încropească un cvartet (el la 
vioară, cei doi prieteni la violă şi respectiv violoncel 
şi tanti Jeniţa la pian).

Medicul violoncelist era prieten din copilărie 
cu Tata. Tatăl lui provenea dintr-o veche familie 
de moşieri şi comercianţi. Acesta din urmă, pe 
vremea când era primarul conservator al Galaţiului, 
împreună cu bunicul meu, prefectul liberal de atunci, 
a lansat un apel către toţi locuitorii urbei să contri-
buie la cumpărarea casei domnitorului Alexandru 
Ioan-Cuza şi să o transforme în muzeu, apel urmat 
de acţiuni concrete, cum ar fi editarea şi vânzarea de 
cărţi poştale cu respectiva casă.

Doctorul, fiul primarului, în timpul războiului a 
căzut prizonier la ruşi şi, la începutul anilor '50, a 
fost printre ultimii repatriaţi. În prizonierat învă-
ţase să cânte la chitară şi ne povestea că a supravie-
ţuit numai datorită talentului lui muzical; după mai 
multe pahare de vodcă, ruşilor le plăcea să-l asculte 
cântând muzică ţigănească în acorduri de chitară. 
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Ne fermeca şi pe noi când, în serile lungi de iarnă, 
în fosta sufragerie, strânşi la gura sobei în care ardea 
rumeguşul, îi ascultam vocea domoală rostind cuvin-
tele în rusă, în acordurile dezlănţuite ale chitarei. 
Era muzica pe care am recunoscut-o mai târziu în 
filmul „Şatra”.

Se spunea că, înainte de război, fusese logodit cu 
o boieroaică de o rară frumuseţe, din elita oraşului. 
Aceasta l-a aşteptat ani întregi după terminarea 
războiului, dar, cu o săptămână înainte de întoar-
cerea lui, fusese convinsă de tatăl ei să se refugieze 
la Paris; l-a chemat de nenumărate ori acolo, dar el a 
preferat să rămână în ţară, să-şi practice cu modestie 
şi demnitate meseria de medic. După tot ce îndurase 
pe front i-ar fi fost imposibil şi numai să-şi imagi-
neze viaţa în capitala Franţei. Dumnezeu l-a ajutat 
măcar de data aceasta, pentru că şi-a întemeiat în 
ţară o familie minunată cu doi copii.

Pianele erau deseori folosite pentru că uneori 
venea şi cumnatul Soniţei din Bucureşti, Alexandu 
Demetriade, pentru a concerta la Teatrul Dramatic. 
Tata mai avea şi un alt prieten pianist, Corneliu 
Gheorghiu, care, de câte ori dădea concerte în oraş, 
venea să cânte şi la noi acasă, şi, pentru mine, din 
repertoriul lui la bis nu lipseau „Tartina cu unt” de 
Mozart şi „Sonata lunii” de Beethoven.

Grecoaicele vorbeau între ele greceşte şi fran-
ţuzeşte, asta şi pentru că ele, înainte de a pleca în 
Elveţia, studiaseră la Pensionul „Notre-Dame” din 
oraş.
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Şi Mama mea, farmacista, ca toate fetele din 
protipendada oraşului, îşi făcuse studiile la acelaşi 
pension. De foarte multe ori în casa noastră se 
vorbea franţuzeşte şi ca să nu înţeleagă Siţa, femeia 
care ne-a crescut pe mine şi pe fratele meu, dar mai 
ales ca o reacţie la tot ceea ce se petrecea în jurul 
nostru. Mama îmi citea numai în franceză, pentru 
că la acea vreme cărţile pentru copii erau numai în 
rusă, sau traduse din rusă. Din fericire, ea facuse rost 
de o colecţie întreagă de „Roudoudou”, „Riquiqui” şi 
„Pif le chien”. La patru ani m-am trezit fără să-mi 
dau seama bilingvă, iar la cinci, după ce Mica m-a 
învăţat să citesc în română (în fiecare seară, înainte 
de culcare, îmi citea din clasicii literaturii române), 
Mili şi Mama, ca să nu se lase mai prejos, m-au 
învăţat să citesc în franceză. Până şi Siţa cunoştea 
aventurile lui „Pifloşel”, cum îi spunea ea.

Casa cu trei piane mai avea o comoară: sute de 
cărţi în limba franceză (toţi clasicii, dar şi literatura 
secolului XX până în anii '40). Aceste cărţi m-au 
însoţit peste tot, până în zilele noastre.

Primăvara şi vara erau anotimpurile mele prefe-
rate pentru că sufrageria dădea înspre o terasă de 
douăzeci şi cinci de metri pătraţi. Acolo îmi petre-
ceam mare parte din timp, citind şi ascultând muzică, 
înmiresmată de parfumul trandafirilor roşii urcători, 
care-mi acopereau imaginea şi sunetul străzii, cu 
tramvaiul ei ce scârţâia din toate încheieturile.
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Casa cu trei piane exterior

Casa cu trei piane terasa
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Casa cu trei piane interior (Mama şi Mica)

Grădina din spate  
(Mili, Tata-mare, Tata, Bobiţă, Mama cu mine în braţe)
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Pianina din dormitorul bunicilor

Familia mea pe scările de la intrarea principală


