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1. Dash

21 decembrie

Imagineaza-ti astfel:

Esti in librdria ta preferatd si-{i treci privirea peste
rafturi. Ajungi la sectiunea unde se aflad cirfile unui autor
preferat, si acolo, cuibidrit confortabil intre cotoarele unor
volume incredibil de familiare, sti un caiet rosu.

Ce faci atunci?

Alegerea, cred eu, e evidenta:

Tragi din raft caietul rosu si il deschizi.

Dupa care faci tot ce-ti spune sa faci.

Era vremea Craciunului in orasul New York, perioada
cea mai detestabila din an. Multimile ca niste turme de
vite, vizitele interminabile ale rudelor demne de mila,
voiosia preficutd, tristele incercdri de inveselire — aver-
siunea mea naturald fatd de contactul uman nu putea
decit si se intensifice intr-un asemenea context. Pe ori-
unde umblam, mi trezeam la capitul gresit al imbulzelii.
Nu eram dispus sd ofer nicio ,salvare” prin intermediul
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niciunei ,armate”. Nu-mi pasa nici cit negru sub unghie
de albul Craciunului.

Eram un decembrist, un bolsevic, un criminal de
carierd, un filatelist cuprins de o angoasd necunoscutd —
tot ce nu erau ceilalti, eu eram dispus sd fiu. Mergeam cét
de nevazut puteam printre hoardele pavloviene imbitate
de mania cheltuitului, printre distrusii aflati in vacanta
de iarna, printre striinii care zburasera peste jumatate de
lume ca sa vada pomul incarcat de lumini, fara si-si dea
seama cdt de pdgan era un asemenea ritual.

Singura parte grozavd a acestui anotimp intunecat
era cd scoala isi trdsese obloanele (pentru ca toti sa poatd
face cumpardturi pand le vine greatd si sd descopere cd
familia, ca si arsenicul, functioneazi mai bine in doze
mici... asta daca nu preferi cumva s mori). Anul acesta,
reusisem sa devin, in mod intentionat, orfan de Craciun,
zicindu-i mamei ca urma si-1 petrec cu tata, iar tatei ca
aveam de gind si-1 petrec cu mama, asa cd ambii isi cum-
pdraserd pachete de vacanta nerambursabile cu iubitii
lor de dupa divort. Parintii mei nu-si mai vorbeau de opt
ani, ceea ce-mi oferea libertate de actiune in a stabili cum
stau de fapt lucrurile si, ca atare, aveam o groaza de timp
pentru mine insumi.

Ma vanturam intre apartamentele lor in perioada
cidnd erau plecati — insa cea mai mare parte a timpului
mi-o petreceam in libriria Strand, acel bastion de inci-
tantd eruditie, nu atat o libririe, cit o coliziune a o suti
de libririi diterite, cu epave literare rasfirate pe mai bine
de treizeci de kilometri de rafturi. Angajatii hoindreau
absenti pe-acolo, in blugii lor mulati si in cimasile lor
conservatoare cumpidrate de la second-hand, ca niste frati
mai mari, care in veci nu se vor sinchisi sa-ti adreseze
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vreun cuvint, si le pese de tine sau chiar sd ia seama de
existenta ta daca le sunt prietenii prin preajma... ceea
ce se intampla de fiecare datd. Unele anticariate ar vrea
sd crezi cd sunt un fel de centre comunitare, de parca ar
trebui sd organizeze cursuri de copt prdjiturele pentru a
ti-1 vinde pe Proust. Insi la Strand esti complet de capul
tau, prins intre fortele vrajmase ale organizarii si origina-
litatii, cu originalitatea castigand de fiecare dati. Era, cu
alte cuvinte, genul meu de cimitir.

Cind mdi duceam la Strand nu aveam, de cele mai
multe ori, chef 53 caut ceva anume. in unele zile, de-
cideam cd dupi-amiaza se afla sub semnul unei litere
oarecare i vizitam absolut toate standurile, rand pe rand,
cautand printre autorii al caror nume incepea cu acea li-
terd. In altele, hotiram si abordez o singura sectiune sau
investigam volumele recent descarcate, lasate in cosuri
care niciodata nu se conformau de-a binelea principiului
alfabetic. Sau, pur si simplu, ma uitam doar dupa carti
cu coperti verzi, tiindcd trecuse prea mult timp de cand
citisem o carte cu o copertd verde.

As fi putut sa-mi pierd vremea cu prietenii mei, dar
cel mai multi stateau cu familiile lor sau se jucau cu
Wii-urile (Wii-urile?Wii-le? Care o fi pluralul?). Preferam
sa-mi petrec timpul cu cdrtile moarte, pe moarte sau fara
sperantd — uzate le spunem noi, asa cum n-am numi
niciodatd o persoana, cu exceptia datilor cand vrem sa
fim cruzi. (,la uite la Clarisa... e o tipd asa de uzatdi.")

Eram groaznic de studios si cit pe ce sd o strig in gura
mare, lucru care, stiam, nu era acceptabil din punct de
vedere social. Imi plicea indeosebi adjectivul studios, pe
care, din cate observasem, lumea il folosea cam la fel de
des ca pe gagiu sau tovards, sau abstinent.
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In acea zi speciald, am decis si iau la puricat vreo
citiva dintre autorii mei tavoriti, sd viad dacd nu apiruse
vreo editie neobisnuitd, din vanzarea bibliotecii unei
persoane recent decedata. Cercetam unul dintre preferatii
mei (ce fir'de nume va rimine, fiindci intr-o buni zi
s-ar putea sd nu-mi mai placa defel), cdnd am vazut un
peticel de rosu. Era moleschin rosu, aducea a piele, fara
sa fie piele, dar totusi preferat de tovardsii mei cind ve-
nea vorba de tinut vreun jurnal, asta dacd vorbim de
unul care nu era in format electronic. Poti spune multe
despre cineva dupd paginile pe care alege si-si scrie jur-
nalul — eu unul mi-1 scriam pe hartie liniata, fiindca
n-aveam talent la ilustratii si scriam microscopic, facind
foaia de caiet studentesc sd arate imensa. Paginile albe
erau de obicei mai populare — aveam un singur prieten,
Thibaud, care le prefera liniate. Sau cel putin le-a prefe-
rat pina ce consilierul vocational i-a confiscat jurnalele,
pentru a dovedi ¢d plinuia si-1 ucidi pe proful nostru de
istorie. (E o poveste adevirati.)

Pe cotorul acestui jurnal neobisnuit nu era insemnat
nimic — a trebuit sd-1 iau de pe raft ca sd-i vad coperta,
pe care se afla un sticker cu intrebarea Al CURA]J? scrisa
cu marker negru. Cand am deschis volumul, am dat, pe
prima pagini, peste o nota.

Ji-am lasat niste indicii.
Dacd le vrei, da pagina.
Dacd nu, pune, te rog, caietul inapoi in raft.

Scrisul de mana era al unei fete. Ca doar poti sa-ti dai
seama. Literele acelea cursive incantatoare.
Oricum, as fi fost tentat si dau pagina.

fictson cormection
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Deci iata-ne ajunsi aici.

1. 5d incepem cu Pianisticd Francezd.
Nu prea stiu ce carte e asta, dar presupun cd nimeni n-ar
lua-o
de pe roft.
Charles Timbrell e omul tau.
88/7/2
88/4/8
5 nu dai pagina

pind ce nu completezi spatiile goale
(numai, rogu-te, sd nu scrii in caiet).

Nu pot spune ca am auzit vreodatd de Pianistica
Franceza, desi daca un om de pe stradd (purtand, evident,
paldrie) m-ar fi intrebat daci sunt de pirere ci francezii
sunt o natie priceputd la pian, sigur i-as fi dat un rdspuns
afirmativ.

Fiindca traseele printre rafturile de la Strand imi erau
mai familiare decat culoarele casei(-lor) familiei, stiam
exact de unde sd incep — sectiunea de muzicd. Ba chiar
pdrea prea usor cd-mi daduse numele autorului. Ma cre-
dea oare un om de rand, un neispravit, un capsoman?
Voiam niticd recunoastere, chiar inainte s-o fi meritat.

Cartea a fost relativ usor de gisit — relativ usor,
adicd, pentru cineva care are paisprezece minute de pier-
dut — si s-a dovedit exact asa cum imi imaginam c-o0
sd fie, genul de carte ce poate sd zacd in rafturi cu anii.
Editorul nici macar nu se obosise sd-i puna o ilustratie
pe coperta. Doar cuvintele Pianisticd Francezd: Perspectivi
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Istoricd, Charles Timbrell, apoi (rdnd nou) Prefatd de Gaby
Casadesus.

M-am gandit ca numerele din caietul imbracat in
moleschin erau date — 1988 trebuie si fi fost un an de
referintd pentru tehnica pianisticd francezi —, dar nu
gaseam niciun corespondent la 1988... sau 1888... sau
1788... sau orice fel de "88, de fapt. Eram fiert... pana ce
mi-am dat seama ci tipa care-mi lasase indiciile folosise
mantra veche de cand lumea a studiosilor — pagind/rand/
cuvint. Am dat la pagina 88 si am verificat rindul 7, cu-
viantul 2, apoi randul 4, cuvantul 8.

Ai cumva

Daca am cumva ce? Trebuia sd aflu. Am completat
spatiile goale (mental, respectand randurile nescrise, cum
imi ceruse) si am dat pagina jurnalului.

Bun. Fara smecheril.
Ce te-a deranjat la coperta acestui volum
(in afara lipsei ilustratiilor)?

Gdndeste-te, apoi intoarce pagina.

Ehei, era usor. Nu-mi placea cd foloseau constructia
Perspectivd Istoricd, atunci cand era clar cd ar fi trebuit sa
utilizeze formula cu O, , O Perspectiva Istoricd.”

Am dat pagina.

Dacid ai zis o e vorba de formularea
»Perspectivi istoricG”,
te rog sa continui

Dacd nu, te rog sa pui jurnalul inapoi in raft.
12

fickion cormection
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Am dat iarasi pagina.

2. Umflata Destrabalatd, Regina Balului
64/4/9
119/3/8

De data asta, fard numele autorului. Nu ma prea
ajuta.

Am luat cu mine Pianistica Francezd (ma atasasem
de ea, n-o puteam pdrasi) si m-am dus la pupitrul de
informatii, unde tipul care stitea acolo ardta ca si cum ci-
neva i-ar fi strecurat o pastila antidepresiva in Coca-Cola
Zero.

— Caut Umflata Destrabdlatd, Reginag Balului, am declarat.

N-a raspuns.

— E o carte, am zis. Nu o persoand.

MNimic. Nicio reactie.

— Ai putea, cel putin, si-mi spui cum il cheama pe
autor?

S-a uitat la computer, ca si cum acesta mi-ar fi putut
vorbi fard ca el sa tasteze ceva.

— Porti casti si nu le vad eu? am intrebat.

S-a scirpinat pe partea interioard a cotului.

— Ma stii de undeva? am insistat. Te-am batut mar la
gradinitd si ai acum o plicere sadicd in a te rizbuna in
felul dsta meschin? Stephen Little, tu esti? Eram mult
mai tandr pe atunci, si a fost prostesc din partea mea ca
aproape te-am inecat in tisnitoare. In apirarea mea pot
spune cd actiunea ta anterioard de a-mi distruge referatul
la cartea aia a insemnat un act nejustificat de agresiune.
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Un riaspuns, in fine. Angajatul de la pupitrul de
informatii a clitinat din capu-i pletos.

— Nu? am zis.

— Nu imi este permis sd dezvilui unde se afld Umflata
Destrabalatd, Regina Balului, mi-a explicat. Nu numai tie.
Nimanui. $i, chiar dacd nu sunt Stephen Little, ar trebui
sa-{i fie rusine pentru ce i-ai facut. Rusine.

Bun, deci avea sa fie mai greu decit credeam. Am
incercat sa incarc site-ul Amazon pe mobil, ca sa dau o
ciutare rapidd — dar in magazin nu era semnal pe nici-
ieri. M-am gandit cd existau prea putine sanse ca Umflata
Destriibdlatd, Regina Balului sa fie nonfictiune (cine a mai
auzit de asa ceval), astfel cd m-am dus la zona de beletris-
ticd si am Inceput sd scanez rafturile. Dupa ce cautarea
s-a dovedit nefructuoasd, mi-am amintit de sectiunea
de literaturd pentru adolescenti de la etaj si m-am dus
glont acolo. Am ignorat orice cotor care nu avea vreo
picdturd de roz. Toate instinctele imi spuneau cd Umflata
Destribilatd, Regina Balului ar fi trebuit sd aibd macar
niste dire roz pe undeva. 5i ce si vezi — am ajuns la litera
U si iat-o acolo.

Am dat la paginile 64 si 119 si am gasit:

de gind

Am mai dat o pagina.

Foarte descurcaret.
Acum, dacd ai gasit asta in sectiunea pentru adolescenti,
Trebuie sa te intreb:

Esti adolescent, bdiat?

Dacd da, intoarce, te rog, pagina.

fickiom conmection
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Dacda nu, pune, te rog, jurnalul unde I-ai gdsit.

Aveam saisprezece ani si eram echipat cu organele
genitale corespunzitoare, asa ¢d nu mi-a fost greu sa trec
hopul.

Urmatoarea pagina.

3. Bucuria Sexului Gay,
(editia a treia!)
66/12/5
181/18/7

Ei, nu era nicio indoiala in privinta zonei in care se
afla asta. Se gasea la categoria Sex si Sexualitate, acolo
unde privirile aruncate erau, alternativ, furisate si sfida-
toare. Mie unul ideea de a cumpdra un manual de sex
deja folosit (sau orice despre sexualitate) mi se pirea cam
dubioasi. Poate de aia si erau patru exemplare din Bucu-
rigt Sexului Gay in raft. Am dat la pagina 66, am coborit
la randul 12, cuvantul 5 si am dat peste:

ritoi

Am numarat iardsi cuvintele, am verificat din nou.

Al cumva de gind ratoi?

Poate, mi-am zis, rdfoi era folosit ca verb (ca, de pilda,
in propozitia Nu te mai rdtoi la mine).

M-am dus la pagina 181, nu fird un anume tremur
interior.

Sd faci dragoste fdrd zgomot e ca 5i curn ai incerca sd te
joci pe clapele unui pian dezacordat — bun pentru repetitie,
insd fe privezi de ascultatul neasernuitului rezultat.
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N-as fi crezut vreodatd ca o simpld propozifie m-ar
putea lecui definitiv atat de facut dragoste, cat si de cin-
tat la pian, dar asta era faza.

Din fericire, textul nu era insotit de nicio ilustratie.
Si aveam al saselea cuvant:

joci

Ceea ce ma ducea, per ansamblu, la:

Al cumva de gand ratoi joci

Nu pérea in reguld. In principiu, ca chestie de grama-
ticd, nu pdrea in reguli.

M-am uitat iardsi la pagina din jurnal si am rezistat
impulsului de a o intoarce. Cercetand scrisul dla de fata,
mi-am dat seama ¢a incurcasem un 5 cu un 6. Pagina 65
(nu versiunea scurtatd a numarului satanic) era cea pe
care o cautam.

si

Mult mai mult sens.

Al cumva de gind sd joci...

— Dash?

M-am intors si-am vdzut-o pe Priva, o fata de la
scoald, aflatd undeva intre prietend si cunostintd — o
priestinti, ca sa zic asa. O prietend de-a fostei mele, Sofia,
care acum era in Spania. (Nu din cauza mea.) Priva nu
avea trasaturi de personalitate pe care sa le pot discerne,
desi, sincer sa fiu, nici nu cautasem cu tot dinadinsul sa
vid daca le are.

— Buni, Priya, am zis.

5-a uitat la cirtile din mana mea — un jurnal imbricat
in moleschin rosu, Pianisticd Francezd, Umflata Destribd-
latd, Regina Balului si, deschisd la o ilustratie destul de ex-
plicitd cu doi birbati facand o chestie de care nu avusesem
habar pana atunci, Bucuria Sexului Gay (editia a treia).

fickion tonmeclion
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Evaluind situatia, mi-am inchipuit ca era cazul sa
dau o explicatie.

— E pentru o lucrare pe care-o fac, am zis cu vocea
plind de afectare intelectuald preficutd. Asupra tehnicii
pianistice frantuzesti si a efectelor ei. Te-al minuna sa afli
cat de vaste sunt efectele tehnicii frantuzesti.

Priva, binecuvantata fie, parea si regrete acum ca-mi
rostise numele.

— Esti prin zond in timpul vacantei?

Dacd recunosteam cd da, putea sa bage la inaintare o
invitatie la vreo petrecere cu lichior de oua sau vreo ex-
cursie in grup la filmul de vacanta Pe bunica a cilcat-o un
ren, in care un comediant negru joacd toate rolurile, cu
exceptia unui Rudolf femeld, care ar fi, presupun, iubita
lui. Deoarece o invitatie concretd mi-ar fi taiat cheful,
credeam cu fermitate in ocolirea preventiva a adevaru-
lui — cu alte cuvinte sa mint, de la bun inceput, pentru
a ma putea eschiva mai tarziu.

— Miiine plec in Suedia, am replicat.

— Suedia?

Nu aduceam (si nu aduc) in vreun fel a suedez, asa
cd o vacanta in familie iesea din discutie. Ca motivatie,
am zis, pur si simplu:

— Imi place mult Suedia in decembrie. Zilele sunt
scurte... noptile lungi... si peisajul e lipsit complet de
ornamente.

Priva a incuviintat.

— Pare distractiv.

Si am rdmas asa. Stiam cd, potrivit regulilor conver-
satiei, imi venise raindul. Dar mai stiam si ca refuzul de
a md conforma acestor reguli ar fi putut duce la plecarea
Privei, lucru pe care mi-l doream foarte mult.
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Dupi treizeci de secunde, n-a mai rezistat.
— Pidi, trebuie sa plec, a spus ea.
— Hanuka fericitd, am zis.

Fiindcd imi plicea sd numesc intotdeauna sarbdtoa-
rea gresitd, numai ca sa vad cum reactioneaza cealaltd
persoana.

Priva nu m-a luat in seama.

— Distractie placuta in Suedia, a zis si a disparut.

Mi-am aranjat din nou volumele, astfel ca jurnalul
rosu a ajuns iardsi in varful teancului.

Faptul cd esti dispus sd stai aici
in Strand, cu Bucuria Sexului Gay,
e un semn bun pentru viitorul nostru.

Totusi, dacd detii cartea asta,
ori 0 socotesti de folos in viatd,
md tem cd timpul nostru impreund
se apropie de final.
Eu, fata in cauzd, sunt interesatd doar de stilul bdiat-fatd
asa cd, dacda esti pe stilul baiat-bdiat,
sustin asta pe deplin, dar nu vad pe unde m-as potrivi in
peisaj.

Si acum, o ultimd carte.
4. Ce Fac Cei Vii, de Marie Howe
23/1/8
24/5/9/, 11,12, 13, 14, 15

fiction ormection
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M-am indreptat pe dati spre rafturile cu poezie,
intrigat total. Cine era aceastd stranie cititoare a lui
Marie Howe, care ma invocase? Pdrea cam prea de tot ca
améndoi sd stim aceeasi poetd. De fapt, cele mai multe
persoane din cercul meu nu cunosteau niciun poet. Am
incercat si-mi amintesc daci vorbisem cu cineva, oricine,
despre Marie Howe, dar fird niciun rezultat. Doar cu
Sofia vorbisem, probabil, iar dsta nu era scrisul de mana
al Sofiei. (Nu mai spun ca se afla in Spania.)

Am verificat la litera H. Nimic. Am trecut prin toata
sectiunea de poezie. Nimic, Eram pe cale s tip de frustrare
ciand am vazut-o — pe raftul cel mai de sus, la cel putin
patru metri de podea. Un colt iesea putin in afard — insa
stiam, dupa subtirime si coperta de culoare mov-prund, ca
era cartea pe care o ciutam. Am tras o scard si am inceput
primejdioasa catarare. A fost o ascensiune prafuitd; cul-
mile inabordabile, acoperite cu nori de dezinteres, ficeau
aerul greu de respirat. In cele din urmi, am pus ména pe
volum. Abia asteptam — am dat rapid la paginile 23 si 24
si am gasit cele sapte cuvinte care-mi trebuiau.

pentru incintarea purd a unei dotinte nesovdielnice

Am fost cit pe ce sa cad de pe scara.

Ai cumva de gand sd joci pentru incantarea purd a unei
dorinte nesovaielnice?

Eram, ca sd ma exprim moderat, atatat de frazare.

Am coborit cu grijd. Cand am simtit iardsi podeaua
sub picioare, am luat jurnalul rosu si am dat pagina.

Deci am ajuns si aici.
Acum depinde de tine
ce-0 sa facem (sau n-o si facemn).
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Daca te intereseazd sa continudm conversatia,
alege te rog o carte, orice carte, si
lasd in ea un biletel cu adresa ta de e-mail.
Da-i-o lui Mark, de la pupitrul de informatii.

Dacd ii pui lui Mark vreo intrebare despre mine,
nu-mi va transmite cartea.
Asa cd fara intrebari.

Odatd ce i-ai dat cartea ta lui Mark,
te rog sd pui jurnalul inapoi in raft,
unde I-ai gasit.

Dacd faci toate aceste lucruri,
se prea poate sa primesti un semn de la mine.
Multumesc.
Lily

Brusc, pentru prima datd, de-abia asteptam vacanta
de iarna si m-am simtit usurat cd, de fapt, nu trebuia si o
pornesc spre Suedia in dimineata urmatoare.

Nu voilam sd ma gandesc prea mult la cartea pe care
sd 0 las — dacd incepeam s ezit intre variante, asta m-ar
fi facut si mai nehotarat si n-as mai fi iesit niciodatd din
Strand. Am ales, deci, o carte, mai degraba impulsiv, si
in loc sd-mi las adresa de e-mail, am decis sa las altceva.
Mi-am inchipuit cd-i va lua ceva timp lui Mark (noul meu
prieten de la pupitrul de informatii) pana s3-i dea cartea
lui Lily, asa cd aveam un mic avans. l-am intins volumul
fard o vorbad; a dat din cap si l-a bagat intr-un sertar.

Stiam cd urmatorul pas era sd inapoiez jurnalul rosu,
sd dau si altcuiva sansa de a-1 gisi. Insd l-am pistrat. Si, pe

fickion cormection
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lingd asta, m-am dus la casd pentru a cumpadra si exem-

plarele din Pianisticd Francezd si Umflata Destribdlatd,

Regina Balului, aflate in momentul acela in mainile mele.
Doi, am decis eu, pot juca acest joc.
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