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1. Dash

21 decembrie

Imagineaza-ti astfel:

Esti in librdria ta preferata si-{i treci privirea peste
rafturi. Ajungi la sectiunea unde se afla cirtile unui autor
preferat, 5i acolo, cuibirit confortabil intre cotoarele unor
volume incredibil de familiare, sta un caiet rosu.

Ce faci atunci?

Alegerea, cred eu, e evidenti:

Tragi din raft caietul rosu si il deschizi.

Dupa care faci tot ce-ti spune sa faci.

Era vremea Criciunului in orasul New York, perioada
cea mai detestabild din an. Multimile ca niste turme de
vite, vizitele interminabile ale rudelor demne de mil3,
voiosia prefacutd, tristele incercdri de inveselire — aver-
siunea mea naturald fatd de contactul uman nu putea
decdt s se intensifice intr-un asemenea context. Pe ori-
unde umblam, mi trezeam la capatul gresit al imbulzelii.
Nu eram dispus sd ofer nicio ,salvare” prin intermediul
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niciunei ,armate”. Nu-mi pasa nici cit negru sub unghie
de albul Craciunului.

Eram un decembrist, un bolsevic, un criminal de
carierd, un filatelist cuprins de o angoasd necunoscutd —
tot ce nu erau ceilalti, eu eram dispus sd fiu. Mergeam cét
de nevazut puteam printre hoardele pavloviene imbitate
de mania cheltuitului, printre distrusii aflati in vacanta
de iarna, printre striinii care zburasera peste jumatate de
lume ca sa vada pomul incarcat de lumini, fara si-si dea
seama cdt de pdgan era un asemenea ritual.

Singura parte grozavd a acestui anotimp intunecat
era cd scoala isi trdsese obloanele (pentru ca toti sa poatd
face cumpardturi pand le vine greatd si sd descopere cd
familia, ca si arsenicul, functioneazi mai bine in doze
mici... asta daca nu preferi cumva s mori). Anul acesta,
reusisem sa devin, in mod intentionat, orfan de Craciun,
zicindu-i mamei ca urma si-1 petrec cu tata, iar tatei ca
aveam de gind si-1 petrec cu mama, asa cd ambii isi cum-
pdraserd pachete de vacanta nerambursabile cu iubitii
lor de dupa divort. Parintii mei nu-si mai vorbeau de opt
ani, ceea ce-mi oferea libertate de actiune in a stabili cum
stau de fapt lucrurile si, ca atare, aveam o groaza de timp
pentru mine insumi.

Ma vanturam intre apartamentele lor in perioada
cidnd erau plecati — insa cea mai mare parte a timpului
mi-o petreceam in libriria Strand, acel bastion de inci-
tantd eruditie, nu atat o libririe, cit o coliziune a o suti
de libririi diterite, cu epave literare rasfirate pe mai bine
de treizeci de kilometri de rafturi. Angajatii hoindreau
absenti pe-acolo, in blugii lor mulati si in camasile lor
conservatoare cumpdrate de la second-hand, ca niste frati
mai mari, care in veci nu se vor sinchisi sﬁ-;i adreseze

liction cormection
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vreun cuvint, si le pese de tine sau chiar sd ia seama de
existenta ta daca le sunt prietenii prin preajma... ceea
ce se intdmpla de fiecare datd. Unele anticariate ar vrea
sd crezi cd sunt un fel de centre comunitare, de parci ar
trebui sa organizeze cursuri de copt prijiturele pentru a
ti-1 vinde pe Proust. Insi la Strand esti complet de capul
tdu, prins intre fortele vrajmase ale organizarii si origina-
litatii, cu originalitatea castigand de fiecare data. Era, cu
alte cuvinte, genul meu de cimitir.

Cind mdi duceam la Strand nu aveam, de cele mai
multe ori, chef 53 caut ceva anume. in unele zile, de-
cideam ca dupa-amiaza se afla sub semnul unei litere
oarecare $i vizitam absolut toate standurile, rand pe rand,
cautand printre autorii al caror nume incepea cu acea li-
terd. In altele, hotiram si abordez o singuri sectiune sau
investigam volumele recent descircate, 1asate in cosuri
care niciodata nu se conformau de-a binelea principiului
alfabetic. Sau, pur si simplu, ma uitam doar dupd cirti
cu coperti verzi, tiindca trecuse prea mult timp de cand
citisem o carte cu o copertd verde.

As fi putut sa-mi pierd vremea cu prietenii mei, dar
cei mai multi stateau cu familiile lor sau se jucau cu
Wii-urile (Wii-urile?Wii-le? Care o fi pluralul?). Preferam
sa-mi petrec timpul cu cartile moarte, pe moarte sau fara
sperantd — uzate le spunem noi, asa cum n-am numi
niciodatd o persoana, cu exceptia datilor cand vrem sa
fim cruzi. (,la uite la Clarisa... e o tipd asa de uzatd.")

Eram groaznic de studios si cat pe ce si o strig in gura
mare, lucru care, stiam, nu era acceptabil din punct de
vedere social. Imi plicea indeosebi adjectivul studios, pe
care, din cate observasem, lumea il folosea cam la fel de
des ca pe gagiu sau tovards, sau abstinent.
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n acea zi speciald, am decis si iau la puricat vreo
citiva dintre autorii mei tavoriti, sd vad dacd nu apiruse
vreo editie neobisnuitd, din vanzarea bibliotecii unei
persoane recent decedata. Cercetam unul dintre preferatii
mei (ce far'de nume va rimine, fiilndcd intr-o buni zi
s-ar putea sa nu-mi mai placa defel), cind am vazut un
peticel de rosu. Era moleschin rosu, aducea a piele, fara
sa fie piele, dar totusi preferat de tovardsii mei cind ve-
nea vorba de tinut vreun jurnal, asta dacd vorbim de
unul care nu era in format electronic. Poti spune multe
despre cineva dupd paginile pe care alege si-si scrie jur-
nalul — eu unul mi-l scriam pe héartie liniata, fiindca
n-aveam talent la ilustratii si scriam microscopic, facind
foaia de caiet studentesc sd arate imensa. Paginile albe
erau de obicei mai populare — aveam un singur prieten,
Thibaud, care le prefera liniate. Sau cel putin le-a prefe-
rat pina ce consilierul vocational i-a confiscat jurnalele,
pentru a dovedi ¢d plinuia si-1 ucida pe proful nostru de
istorie. (E o poveste adevirata.)

Pe cotorul acestui jurnal neobisnuit nu era insemnat
nimic — a trebuit sd-1 iau de pe raft ca sa-i vad coperta,
pe care se afla un sticker cu intrebarea Al CURA]J? scrisa
cu marker negru. Cand am deschis volumul, am dat, pe
prima pagini, peste o nota.

Ji-am lasat niste indicii.
Dacd le vrei, di pagina.
Dacd nu, pune, te rog, caietul inapoi in raft.

Scrisul de mana era al unei fete. Ca doar poti sa-ti dai
seama. Literele acelea cursive incintatoare.
Oricum, as fi fost tentat sd dau pagina.

fictson cormeclion

Dash, Lily 5i Cartea Provocdrilor
Deci iata-ne ajungi aici.

1. 5& incepemn cu Pianisticd Francezd.
Nu prea stiu ce carte e asta, dar presupun cd nimeni n-ar
lua-o
de pe raft.
Charles Timbrell e omul tau.
88/7/2
88/4/8
Sd nu dai pagina

pand ce nu completezi spatiile goale
(numai, rogu-te, sii nu scrii in caiet).

Nu pot spune ca am auzit vreodatd de Pianistica
Franceza, desi daca un om de pe stradd (purtind, evident,
pildrie) m-ar fi intrebat daci sunt de pdrere ci francezii
sunt o natie priceputa la pian, sigur i-as fi dat un raspuns
afirmativ.

Fiindca traseele printre rafturile de la Strand imi erau
mai familiare decit culoarele casei(-lor) familiei, stiam
exact de unde sd incep — sectiunea de muzicd. Ba chiar
pdrea prea usor ci-mi daduse numele autorului. Ma cre-
dea oare un om de rind, un neispravit, un capsoman?
Voiam niticd recunoastere, chiar inainte s-o fi meritat.

Cartea a fost relativ usor de gisit — relativ usor,
adicd, pentru cineva care are paisprezece minute de pier-
dut — si s-a dovedit exact asa cum imi imaginam c-o
sd fie, genul de carte ce poate sd zacd in rafturi cu anii.
Editorul nici macar nu se obosise sd-i pund o ilustratie
pe coperta. Doar cuvintele Pianisticii Francezd: Perspectivd
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Istoricd, Charles Timbrell, apoi (rdnd nou) Prefatd de Gaby
Casadesus.

M-am gindit cd numerele din caietul imbricat in
moleschin erau date — 1988 trebuie sa fi fost un an de
referintd pentru tehnica pianisticd francezi —, dar nu
gaseam niciun corespondent la 1988... sau 1888... sau
1788... sau orice fel de '88, de fapt. Eram fiert... pina ce
mi-am dat seama ci tipa care-mi lasase indiciile folosise
mantra veche de cind lumea a studiosilor — pagind/rand/
cuvint. Am dat la pagina 88 si am verificat randul 7, cu-
viantul 2, apoi rindul 4, cuvantul 8.

Ai cumva

Dacd am cumva ce? Trebuia sa aflu. Am completat
spatiile goale (mental, respectand randurile nescrise, cum
imi ceruse) si am dat pagina jurnalului.

Bun. Fara smecheril.
Ce te-a deranjat la coperta acestui volum
(in afara lipsei ilustratiilor)?

Gandeste-te, apoi intoarce pagina.

Ehei, era usor. Nu-mi placea cd foloseau constructia
Perspectiva Istoricd, atunci cand era clar ca ar fi trebuit sa
utilizeze formula cu O, , O Perspectivi Istoricd.”

Am dat pagina.

Dacd ai zis ¢ e vorba de formularea
«Perspectivil istorica”,

te rog sa continui

Dacd nu, te rog sa pui jurnalul inapoi in raft.

fickiom cormection

Dash, Lify 51 Cartea Provocdrilor
Am dat iarasi pagina.

2. Umflata Destribdlatd, Regina Balului
64/4/9
119/3/8

De data asta, fara numele autorului. Nu ma prea
ajuta.

Am luat cu mine Pianistica Francezd (ma atasasem
de ea, n-o puteam pardsi) si m-am dus la pupitrul de
informatii, unde tipul care stitea acolo arata ca si cum ci-
neva i-ar fi strecurat o pastila antidepresiva in Coca-Cola
Zero.

— Caut Umflata Destrabilatd, Regina Balilui, am declarat.

N-a raspuns.

— E o carte, am zis. Nu o persoand.

Nimic. Nicio reactie.

— Ai putea, cel putin, si-mi spui cum il cheama pe
autor?

S-a uitat la computer, ca si cum acesta mi-ar fi putut
vorbi fard ca el sd tasteze ceva.

— Porti casti si nu le vad eu? am intrebat.

S-a scarpinat pe partea interioard a cotului.

— Ma stii de undeva? am insistat. Te-am batut mar la
gridinitd si ai acum o plicere sadici in a te rizbuna in
felul dsta meschin? Stephen Little, tu esti? Eram mult
mai tandr pe atunci, si a fost prostesc din partea mea ca
aproape te-am inecat in tisnitoare. In apirarea mea pot
spune ca actiunea ta anterioara de a-mi distruge referatul
la cartea aia a insemnat un act nejustificat de agresiune.



