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Traducere din limba engleza de



Nota privind adevirul istoric

In anii 1580, un cuplu care locuia pe Henley Street,
in Stratford, a avut trei copii: Susanna, apoi Hamnet si
Judith, care erau gemeni.

Biiatul, Hamnet, a murit in 1596, la virsta de unspre-
ZECE ani.

Dupi vreo patru ani, tatil a scris o piesi de teatru in-
titulatd Hamlet.



Un biiat coboari niste trepte.

Scara este ingusti si se risuceste in spirali. Piseste incet,
alunecind de-a lungul zidului, iar ghetele lui scot cite o
bufnituri la fiecare pas.

Aproape de capit, se opreste o clipa, privind inapoi de
unde a venit. Apoi, brusc hotirit, sare peste ultimele trei
trepte, asa cum fi este obiceiul. Se impiedici la aterizare si
cade in genunchi pe podeaua din lespezi.

E o zi indbusitoare, fird vint, de vari tirzie, iar ca-
mera de la primul cat este brizdaci de fasii lungi de lumina.
Soarele se incrunti la el de afari, ferestrele, niste felii zibre-
lite de palben, fixate in tencuiali.

Se ridici, frecandu-si picioarele. Se uitd intr-o parte,
in sus pe sciri; se uitd si in cealaltd, fird si se poati hotiri
incotro -0 apuce,

Camera e goald, focul mocneste in vatri, ticiuni por-
tocalii inviluiti de fumul molatic, spiralat. Genunchii lui
juliti zvacnesc in ritmul inimii. Sti cu o mana sprijiniti
pe zivorul usii care di spre sciri, cu virful ros al ghetei de
piele ridicat, pregitit si se miste, si fugi. Parul, de culoare
deschisi, aproape auriu, i se ridici de pe frunte in smocuri.

Nu e nimeni aici.

Ofteazd, inspirind aerul cald, prifuit, apoi traver-
seazi camera, deschide usa de la intrare si iese in strada.
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Zgomotul ficut de cirucioare, cai, vinzitori, oameni care
strigd unul la altul, un barbat care arunci un sac de la o
fereastri de sus nu-l ajunge. El merge pe lingi fatada casei
§i intrd pe usa vecini.

Mirosul din casa bunicilor lui este mereu acelasi: un
amestec de foc de lemne, vacs, piele, lini. Este aseminitor
si totusi vag diferit de apartamentul cu doui camere de
alituri, construit de bunicul lui intr-un spatiu ingust, de
lingi casa mai mare, in care locuieste cu mama si surorile
lui. Uneori, nu intelege de ce. La urma urmei, cele doui
locuinte sunt separate numai de un perete subtire, impletit
din nuiele, insi aerul din fiecare loc este de un soi diferir,
are un parfum diferit, o temperaturi diferiti.

(Casa asta suierd din cauza curentului si a virtejurilor
de aer, a bociniturilor si ciociniturilor din atelierul bu-
nicului, a biiilor in fereastri si a strigitelor clientilor, a
zgomotului si invilmiselii din curtea din spate, a giligiei
pe care o fac unchii lui cand vin si pleaci.

Dar nu si astizi. Biiatul st pe culoar, pindind un
semn ci e cineva in casi. Poate 53 vadi de aici ci atelierul,
in dreapta lui, este gol, scaunele de la mesele de lucru, ne-
ocupate, uneltele, zicind nefolosite pe tejghele, o tavicu o
pereche de minusi pirisite, ca niste amprente, lisate acolo
si le vadi toati lumea. Fereastra de la care se fac vinzirile
este inchisa si ferecatd bine. Nu este nimeni in inciperea in
care se ia masa, in stinga lui. Un teanc de servete se inalgi
pe masa lungd, o luménare neaprinsi, un morman de pene.
Nimic altceva.

Strigd, saluti cu glas tare, un sunet intrebitor. O dat,
de doui ori, face zgomotul dsta. Apoi isi inclind capul,
asteptand un rispuns.
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Nimic. Doar scartiitul grinzilor care se umfli usor la
soare, oftatul aerului care trece pe sub usi, intre camere,
fosnetul cearsafurilor de in, trosnetul focului, zgomortul
indescriptibil al unei case in repaus, goale.

Degetele i se string in jurul clantei de fier. Cildura
zilei, chiar si la ora asta tirzie, ii aduce broboane de su-
doare pe pielea de deasupra sprincenelor si de-a lungul
spindrii. Durerea din genunchi se ascute, zvacneste, apoi
se potoleste iar.

Baiatul deschide gura. Strigd, unul cire unul, numele
tuturor oamenilor care locuiesc aici, in casa aceasta. Bunica.
Slujnica. Unchii. Mitusa. Ucenicul. Bunicul. Biiatul le
incearci pe toate, unul dupi altul. O secundi, ii trece prin
minte si strige numele tatilui siu, si-1 cheme, dar tatil
lui este la kilometri, ore si zile distantd, in Londra, unde
biiatul nu a fost niciodati.

Dar unde, ar vrea el si stie, sunt mama lui, sora mai
mare, bunica, unchii? Unde este slujnica? Unde este buni-
cul lui, care ziua nu prea iese din casi si, de obicei, poate
fi gisit in atelier, chinuindu-si ucenicul sau socotindu-si
incasirile intr-un registru? Unde sunt toti? Cum este cu
putingi ca amindoui casele si fie goale?

Inainteazi pe coridor. La usa atelierului, se opreste.
Arunci o privire rapidi peste umir, si se asigure ci nu este
nimeni acolo, dupi care intri.

Atelierul de minusi al bunicului este un loc in care
rareori are voie s3 intre. Nici mdcar si se opreasci in prag
nu-i este ingiduit. Nu mai pierde vremea pe acolo, tipi
bunicul lui. Nu mai poate omul si-si vadi linistit de treabi
fira si se opreasci lumea si se holbeze la el? N-ai altceva
mai bun de ficut decar si tandilesti pe acolo, guri-casci?
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Hamnet e ager la minte: nu-i e deloc gren si inteleagi
lectiile profesorilor. Pricepe logica si sensul a ceea ce i se
spune si memoreazi imediat. [si aminteste verbele, gra-
matica, timpurile verbale, retorica, numerele si calculele
cu asa o usurinti incit, uneori, atrage invidia altor biieti.
Diar mintea ii si riticeste usor. O ciruti care trece pe stradi
in timpul orei de preaci ii distrage atentia de la tablit si
incepe si se intrebe unde ar putea si se indrepte ciruta
aceea si ce ar putea transporta si-si aminteste cind unchiul
i-a dus pe el si pe surorile lui si se plimbe cu ciruta cu
fin, ce minunat a fost, parfumul si intepiturile finului
proaspit cosit, iar rotile se invirteau in ritmul copitelor
iepei obosite. In ultimele siptimini, s-a intimplat de mai
mult de doui ori si fie lovit cu nuiana la scoali pentru lipsa
de atentie (bunica lui a zis ci, daci se mai intimpli o dad,
o singuri dati, i trimite vorbi tatilui siu). Profesorii nu
pot si inteleagi. Hamnet invagi repede, poate si recite pe
de rost, dar mintea nu-i sti la ce are de ficur.

Zgomotul unei pisiri pe cer poate si-| intrerupi din
vorbit, in mijlocul frazei, de parci cerul l-a lisat mu si
surd dintr-o lovituri. La vederea unui om care intri in
incipere, surprins cu coada ochiului, se poate intrerupe
din orice ar face — mincat, citit, copiat lectii — ca si
se uite indelung de parci ar avea vreun mesaj important
numai pentru el. Are tendinta de a depisi granitele lumii
reale, tangibile, din jurul lui, si de a intra intr-un alt loc.
Cu corpul poate si fie intr-o cameri, dar in mintea lui
este in alti parte, altcineva, intr-un loc numai de el stiut.
Trezeste-te, copile, ii strigd bunica, pocnind din degete la
el. Vino inapoi, i suierd sora mai mare, Susanna, dindu-i
un bobérnac peste ureche. Fii atent, tipd profesorii. Unde
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ai fost? ii sopteste Judith cind, in sfirsit, se intoarce in
lumea asta, cand isi revine, cind priveste in jur si isi di
seama ¢ este inapoi, in casa lui, la masa lui, inconjurat de
familie, cu mama care il observi, pe jumirate zimbind, de
parci ar sti exact unde a fost.

La fel si acum, intrind in spatiul interzis al atelierului
de minusi, Hamnet a uitat i are ceva de ficut. Pentru o
clipd, s-a eliberat de ancori, de faptul ci Judith nu se simte
bine si ci are nevoie de cineva care i aibd griji de ea, ci el
trebuie si o giseascd pe mama sau pe bunica sau pe oricine
ar sti ce trebuie ficut.

De balustradi atirni piei de tibicit. Hamnet stie in-
deajuns incit si recunoasci pielea pitatd, ruginie a unei
ciprioare, pe cea delicati si supli a unui ied, pe cele mai
mici ale veveritelor si pielea aspri si tepoasi de mistrer. Pe
masuri ce se apropie de ele, pieile incep si fosneasci si si
freamiite in agititori, de parci ar mai fi cimas ceva viati in
ele, doar putini, atita cit si-| audi venind. Hamnet intinde
un deget si atinge pielea de capri. Este incredibil de moale,
ca atingerea ierburilor din riu pe picioarele lui cind inoati
in zilele cilduroase. Se leagini incet incoace si incolo, cu
picioarele ristignite, intinse, de parci ar zbura, ca o pasire
sall 1N SIrigoi.

Hamnet se intoarce, se uiti la cele doui scaune de
la masa de lucru: cel din piele, ciptusit, uzat de nidragii
bunicului, si cel tare, din lemn, pentru Ned, ucenicul.
Vede uneltele, atirnate de cirlige pe perete, deasupra
mesei de lucru. Poate 53 le identifice pe cele de tiiat, cele
de intins, cele de fixat i de cusut. Vede ca cel mai ingust
dintre instrumentele de intins minusi, folosit pentru femei,
nu este la locul lui, ci a fost lisat pe banca unde lucreazi
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Ned cu capul plecat, umerii incovoiati si depete sprintene,
nelinistite. Hamnet stie ¢ bunicului nu-i trebuie mult sa
tipe la biiat, poate chiar mai riu, asa ci il ia de acolo, cin-
tirindu-i in palma lemnul moale, si il pune la loc in carlig.

Tocmai se prepiteste si deschidi sertarul in care se
tin firele de cusut si cutiile cu nasturi — cu griji, cu griji,
fiindci stie i sertarul va scirtii — cind la urechi ii ajunge
un zZgomot, 0 Miscare sau o Zgarieturd usoari.

In citeva secunde, Hamnet a luat-o la fugi de-a lungul
coridorului si afard, in curte. Si-a adus aminte ce treabi
are. Ce face, de ce pierde vremea prin atelier? Sora lui nu se
simte bine: el trebuie si caute pe cineva s-o ajute.

Deschide cu zgomot, una cite una, usile de la bucit-
rie, beririe, spilitorie. Toate goale, reci si intunecate. Strigi
din nou, de data asta putin mai rigusit, simte ci-| doare-n
git de la atita strigat. Se sprijini de peretele bucitiriei si
di cu piciorul intr-o coaji de nuci, dind-o de-a dura in
cealaltd parte a curtii. Este de-a dreptul nedumerit de faprul
ci se afld doar el aici. Trebuie si mai fie cineva; intotdeauna
e cineva aici. Unde ar putea fi ceilalti? Ce si faci el? Cum
e cu putinti si fie toti plecati? Cum se poate ca mama
si bunica lui si nu fie acasi, ca de obicei, deschizind cu
greutate usile cuptorului, amestecind intr-o oali de pe foc?
Std in curte, uitinduse in jur, la usa care di in coridor, la
usa bucitiriei, la usa apartamentului lor. Unde sa se duca?
Pe cine si cheme in ajutor? $i unde sunt cu rotii?

Orice viatd are un miez, un ax, un epicentru din care
se revarsi toate, la care se intorc toate. Acest moment este
al mamei absente: baiatul, casa goali, curtea parisiti, stri-
giatul neauzit. El stind aici, in spatele casei, strigindu-i
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pe oamenii care l-au hrinit, l-au infisat, l-au leginar si
adoarmi, l-au tinut de mini cand a ficut primii pasi, l-au
invitat si foloseasci o lingurd, si sufle in supi inainte s-o
méinince, si aibd griji cind traverseazi strada, si lase ciinii
adormiti in pace, si cliteasci o ceasci inainte si bea, si se
tind departe de apa adinci.

Momentul acesta va rimine adianc intipirit in inima
ei, pentru tot restul vietii.

Hamnet riciie cu ghetele in pimantul din curte. Vede
resturile unui joc pe care l-a jucat de curind cu Judith: co-
nuri de pin legate cu sfoari, pe care le trigeau si le leginau
pentru puii pisicii de la bucitirie. Niste creaturi mititele,
cu fetele ca panselutele si pernute moi pe labe. Pisica a
intrat intr-un butoi din cimari si-i fete si s-a ascuns acolo
sdptimini intregi. Bunica lui Hamnet a ciutat pisoii peste
tot, cu gind si-i inece, asa cum ii e obiceiul, dar pisica
i s-a impotrivit tinindu-si puii intr-un loc rainic, feriti
de primejdii, iar acum sunt aproape mari, doi pisoi care
aleargi de colo colo, se catird pe saci, fugiresc pene, scame
si frunze cizute. Judith nu poate si stea mult timp departe
de ei. De reguli, are unul in buzunarul sortului, o umfli-
turi greu de ascuns si o pereche de urechi ascutite care o
dau de gol, ficind-o pe bunica si strige si si ameninte ci-i
azvirle in hirdiu. Mama lui Hamnet, insi, le sopteste ci
pisoii sunt prea mari pentru ca bunica si-i mai inece. ,N-ar
putea s-o faci acum®, le zice ea intre patru ochi, stergind
lacrimile de pe fata ingroziti a lui Judith. \N-ar suporta asa
ceva— vedeti voi, puii s-ar zbate, s-ar lupra.”

Hamnet riticeste spre conurile de pin abandonate, cu
sforile intinse, lisind urme pe piméntul bititorit al curtii.
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Pisoii nu se vid niciieri. Impunge un con cu degetul mare
de la picior, rostogolindu-l intr-un arc neregulat.

Isi ridici privirea spre case, spre multele ferestre ale
celei mari si spre intrarea intunecati a celei in care locuieste.
In mod obisnuit, el si Judith ar fi incintati si se trezeasci
singuri acasi. Chiar in momentul acesta, Hamnet ar incerca
sd 0 convingi s se catire impreuni pe acoperisul bucitiriei,
ca si ajungi la crengile prunului de deasupra zidului vecin.
Sunt pline, incircate de fructe, ale ciror pielite rosii-aurii
aproape ci plesnesc de coapte ce sunt; Hamnet le-a ochit de
la o fereastra mai inalti a casei bunicilor lui. Daci aceasta ar
fi o zi obisnuit, el ar ajuta-o pe Judith si urce pe acoperis
ca si-si poatd ciptusi buzunarele cu fructe furate, in ciuda
temerilor si protestelor ei. Nu-i place s faci nimic necinstit
sau interzis, asa de inocenti este firea sa, dar, de obicei,
Hampnet reuseste si o convingi din citeva vorbe.

Astéizi insd, in timp ce se jucau cu pisoii care scipaseri de
la 0 moarte timpurie, a zis ci o doare capul, c simte o durere
in g, ii este frig, apoi cald, si s-a dus in casd, si se intinda.

Hamnet intri iar in casa bunicilor si de-a lungul co-
ridorului. Tocmai vrea si iasi in stradi, cind aude un
zgomot. Este un pocnet sau un fisait, un sunet abia per-
ceptibil, dar cu sigurangi ficut de o ali fiingi umana.

— E cineva aici? intreabd Hamnet.

Asteapti. Nimic. Linistea il impinge dinspre inciperea
de luat masa si dinspre salonul aflar dincolo de ea.

— Cine-i acolo?

O clip4, si doar pret de o clipa, ii trece prin minte ci
ar putea fi tadil lui, intors de la Londra, ca si le faci o sur-
prizi — s-a mai intimplar si alti daci. Tatil lui va fi acolo,
de partea cealalti a usii, poate ascunzindu-se, ca si se joace,
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