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Ce as putea spune despre timpul petrecut in orasul invizibil ?
C3a este cel mai lung pe care l-am petrecut vreodatd fara sa vad
lumina soarelui. Cd intr-o noapte, sau poate intr-o zi, am ascultat
,Dig for Fire”, cantat de Pixies, cu telefonul lipit de peretele unei
galerii, asa Incat calcarul sda amplifice volumul melodiei ca sd ne
inveseleascd si sa ne facd sa zambim. C3 in seara In care am iesit
la suprafatd am fost intampinati cu ploaia de Draconide, iar noi
vedeam meteoritii ca pe niste zgarieturi de argint pe cer.

In ziua cAnd am coborit pentru prima dati in orasul invizibil,
nigte nori cu o forma ireala se ingraimadeau peste cimpia dinspre
nord, departe de punctul nostru de acces. Campuri, turnuri de
bisericd avand clopotnite patrate, siruri de plopi, ferme cu tigla
rosie. Tinuturi joase, lipsite de relief. Ultima datd cand am vazut
lumina soarelui a fost ca o valvataie aprinsa spre apus, razbind pe
sub norii de ploaie, ascunsa in parte de un con de pamant imens
cu o functie incertd. Spre rdsdrit, baza norului era joasa si uni-
formd. Suvoaie de ploaie cenusii se abateau peste un sat aflat
undeva departe, iar soarele apunea in spatele movilei de pamant.

Mai tarziu, pe Inserat, trecem de un perete printr-o usa pe care
scrie ,Interdit dentrer”, ne strecuram prin spdrtura unui grilaj,
coboram pe o scurtaturd pana la calea feratd si mergem in lungul
sinelor insotiti de scrasnetul balastului de sub pasii nostri, indrep-
tandu-ne spre bolta de ciramida a unui tunel. Taluzurile abrupte
sunt Impénzite de salcimi si de clematite sdlbatice. De ambele
parti ale debleului se inalta blocuri-turn atat de inalte, incat par
sa se incline deasupra terasamentului. Odatd ajunsi in tunel, ne
continuam drumul printre sine, pentru cd in lumina slaba de acolo
metalul luceste si ne indica drumul spre iesire, la fel cum promit
sa o facd si luminile de pe podeaua avioanelor atunci cand cabina
pasagerilor se umple de fum.

Se aud niste sunete de undeva de sus, din fata noastra. O tanara
intr-o rochie albd cu par lung si blond si cu chip de portelan se
iveste din penumbra, apropiindu-se in lungul sinelor de noi. Merge
drept Tnainte, nu se opreste, iar noi pasim la stanga si la dreapta
sinelor si o lasdm sa-si vadd de drum. Trece printre noi fard sa
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spuna un cuvant, farda sa-si iasa din ritm, $i se indreaptd ca o
fantoma spre locul unde, in departare, zaresc arcada tunelului prin
care tocmai am intrat, luminatd slab si incadratd de un verde
stralucitor.

Continuam sa facem balastul sa scrasneasca sub pasi. Chiar in
fata, e un roi de licurici: luminite blande portocalii care paraie in
intuneric. Nicl nu Tnainteazd, nici nu se retrag, iar luminile acelea
fac sa scanteieze si sa strdaluceascad peretii tunelului. Ne apropiem
de ele. Luminitele capatd treptat si trupuri si vedem cd nu sunt
licurici, ci diavoli, pentru c¢d luminile sunt flicarile gemene, nepro-
tejate, ale lampilor cu carbid atasate de fruntile unor oameni care
se agita pe o laturd a tunelului.

Pe cand ne aflam la vreo cincizeci de metri departare de acei
indivizi cu coarne luminoase de draci, vad o femeie care se asaza
pe jos in tunel. Se rdsuceste pe o parte, isi ridica bratele deasupra
capului si 1si uneste palmele ca un scufundator gata sda plonjeze,
apoi dispare cu picioarele Tnainte in orasul invizibil.

Intre anii 1927 si 1940 —anul c4nd a incercat si fugi din Franta
spre Spania, o tard mai sigurd, doar ca sd sfarseascd prin a se
sinucide intr-o camera de hotel din satucul Portbou, situat la
granita de la poalele Pirineilor —, Walter Benjamin a redactat unul
dintre cele mai remarcabile texte scrise vreodata despre oras. Das
Passagen-Werk, cum e cunoscut in germanad — The Arcades Project
(Proiectul arcadelor) in englezi —, este o carte dedicatd pasajelor, o
meditatie fragmentara, neterminata, asupra topografiei, istoriei
si oamenilor Parisuluil, care numdra mai mult de o mie de pagini
in momentul mortii lui Benjamin. Forma ei poate fi comparata
cu o constelatie sau cu o galaxie din ale cdrei stele a compilat, in
decurs de mai bine de un deceniu, adunand notite, citate, aforisme,
povesti si cugetari, zeci de dosare pe care le-a numit Konvolute —
,convoluturi”!, Insemnand ,rotocoale”, jrdsuciri”, ,plieri” —, fiecare
fiind identificata printr-o litera.

In loc si scrie o istorie liniard a Parisului, Benjamin a ciutat
sa creeze un caleidoscop ale cdrui cristale ar putea sd se aranjeze
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in modele noi cu fiecare nou cititor, chiar si la fiecare noua lectura.
Cartea sa — daca poate fi numita carte o lucrare rdmasd atat de
incompletd — este o incercare gigantescd, inutild si magica, de a
ajunge la o totald intelegere istorica a trecutul unui oras considerat
in parte de autor ca un vis colectiv?, cu structuri ce poseda o aura
metafizica si, totodatd, o prezenta materiala.

In Proiectul arcadelor Benjamin readuce la viati scene din tre-
cutul Parisului. ,Este mai dificil sd cinstesti memoria unor fiinte
anonime decit pe a celor celebre™, spunea Benjamin in insemna-
rile preliminare ale eseului sdu ,Teze ale unei filosofii a istoriei”;
,scrierea istoriei e dedicatd memoriei celor fard nume”. Ca expe-
riment timpuriu a ceea ce a ajuns sa fie cunoscut drept ,istorie
vazutd de dedesubt”, Parisul lui Benjamin comemoreaza  fiintele
anonime”, fiind populat de muncitori din cariere, prostituate,
condamnati, soldati si targoveti, ca si de aristocrati, politicieni si
artisti. Si-a alcatuit cartea din fragmente, adunand o arhivad de
povesti despre anonimii orasului, si nu despre somitatile lui.

Benjamin insusi avea sa fie inhumat intr-o groapa comuna si
de neidentificat de langa Portbou, cauza mortii sale — datatd 25 sep-
tembrie 1940 — fiind o supradozi de morfini. In ziua de dinaintea
sinuciderii, strabatuse pe jos muntii din Franta aflati peste gra-
nitd, oprindu-se la fiecare zece minute de urcus ca sa-si protejeze
inima deja obositd. A fost nevoie ca tovarasii lui de drumetie sa-I
ajute sd ajungad pe ultima culme a traseului — iar de acolo, grupul
a putut privi in jos spre Spania si Mediterana cu ape scanteietoare,
ce le aparea ca un miraj albastru. A doua zi, totusi, Benjamin avea
sa afle ca nu i se va mai permite sa-si continue drumul in Spania
si ca avea sd fie predat oficialilor francezi In ziua urmadtoare. Stia
ca, de fapt, va fi predat autoritatilor naziste, ceea ce, ca evreu, l-ar
fi dus cu siguranti la moarte. In noaptea aceea s-a sinucis inghi-
tind tabletele de morfind pe care si le procurase din Marsilia
special pentru o asemenea eventualitate.

Benjamin este comemorat la Portbou printr-un monument
simplu si impresionant, construit sub forma unui sir de pasaje.
Primul dintre ele este o coborare in lumea din adancuri. Un tunel
lung din otel ruginit coboard abrupt catre roca de baza a coastei,
pornind din micul scuar aflat la intrarea in cimitirul orasului.
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Vizitatorul paseste in gura umbroasa a tunelului ca $i cand ar intra
in lumea lui Hades sau in Avernus. Totusi, la capdtul scarii nu e
intuneric — e lumind: un panou de sticld blocheaza tunelul, impiedi-
cand trecerea, dar oferd o priveliste spre un golf splendid, unde
curentii formeaza un vartej a carui spirald se reface la fiecare maree.

Studiul ldsat de Benjamin neterminat in momentul sinuciderii
sale continud sd se tot re-creeze. Ca sda intri in Proiectul arcadelor
printr-unul din miile puncte de acces ale sale, trebuie sa te afunzi
intr-un labirint de galerii care par sa nu se repete vreodata. La fel
ca orasul pe care il descrie, Proiectul oferd o multitudine de itine-
rarii care duc de la un nivel la altul. Nu sunt relevee topografice,
ci modele, ecouri, amintiri fantomatice si subtexte intretesute.
Citind, ajungi sa te simti fara trup si fara oase — capabil sa traver-
sezi prin timp, cu ajutorul unor subtile chatiéres ale cartii, pasajele
el secrete.

E limpede ca imaginatia lui Benjamin s-a simtit puternic atrasa
de spatiile inchise si subterane: de labirintul ,arcadelor” acoperite,
de cavernele, criptele, puturile si temnitele din subsolul parizian.
Luate impreunad, toate aceste spatii formeazd ceea ce Benjamin
numeste ,orasul subteran”, umbra geamana a ,lumii de deasupra™
$i 0 zona oniricd a constientului. Asa dupa cum a scris in niste
randuri raimase memorabile:

Existenta noastra in stare de veghe este un taram care, in anumite
locuri ascunse, conduce catre lumea de sub noi, spre tairamul din care
se nasc visele. Cat e ziua de lungd, fard sd binuim nimic, trecem pe
langd aceste locuri tainice, dar de indatid ce ne cuprinde somnul,
incepem sa bajbaim nerabdatori, cdutandu-ne calea indarat, pentru a
ne pierde prin acele coridoare intunecate.?

Incercarea obsesivi a lui Benjamin de a trasa contururile aces-
tuil teren ascuns a insemnat un efort istoriografic si geografic care,
daca ar fi fost dus pand la capat, ar fi putut sa ofere o ,cheie”
pentru Jumea de dedesubt”® din trecutul Europei. In acest proiect,
l-a avut drept precursor si model de inspiratie partiald pe grecul
Pausanias, peripateticianul care a petrecut ani indelungati strabatand
cu piciorul si cartografiind zonele cu roci poroase ale Greciei —izvoare,
defileuri, chei —, caracterizandu-le ca sisteme de trecere intre
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taramul de sus si cel de jos. Benjamin a fost fascinat de existenta
unor astfel de pasaje in oras. A scris despre nevoia de ,a face un
semn lumii pe care o pardsim”’ atunci cdnd trecem pragul spre
lumea de dedesubt, despre ,chepengurile care duc de la suprafata
in adancuri”® si despre penates, zeitatile casei care ,pazesc pragul™
si ,protejeazd si marcheazi trecerile”!°.

Cel mai subteran dintre convoluturile din Proiectul arcadelor
este Convolutul C, care contine studiul lui Benjamin despre cata-
combele si golurile de excavare ale Parisului. Tocmai Convolutul C
este locul pe care Benjamin il propune ca ilustrare a viziunii lui
asupra Parisului invizibil, cuprins de ,un intuneric lovit de fulgere
si rasunand de fluierituri’!!. Intr-un fragment pe care nu l-am
uitat de cand l-am citit prima data, pe la varsta de doudzeci de
ani, el scria:

Parisul e construit deasupra unui sistem de grote [...] iar acest mare
sistem tehnologic de galerii si artere se intretaie cu boltile vechi, cu
carierele de calcar, cu grotele si catacombele care, incd din Evul Mediu
timpuriu, au tot fost explorate si strabatute.

Continuandu-ne coborarea prin tunelul de cale feratd, ajungem
la diavolii-licurici. Stau cu totii impreuna, fumeaza si discutd intre
ei, si au cu totii ldmpi cu carbid: canistre cu carbid prinse de
cureaua de la brau si furtunuri care duc cdtre lampile atasate pe
cap. Din lampi, pornesc doud coarne de flacdri portocalii, cu o
lumina rece, dar intensa. Ne saluta inclinand diabolic din cap si
ingdimand ceva in franceza si engleza.

Jos, la nivelul cdii ferate, acolo unde o margine a tunelului
incepe sa se ridice, se zareste in pamant o groapa cu o forma
neregulatd, suficient de larga cat sd permitd unei persoane sa se
strecoare prin ea. La cativa metri mai la dreapta, se observa con-
turul unei gropi asemandtoare, umplute cu un ciment care pare
proaspat turnat.

Am venit In catacombe Impreund cu doi prieteni — sd-i numim
Lina si Jay. Jay e un speolog dornic sa-si extinda campul de explo-
rari cu sistemele urbane. E amuzant, stapan pe sine $i puternic.
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Lina conduce grupul nostru si a fost aici de mai multe ori. E
pasionatd de catacombe, in special de inregistrarea si arhivarea,
prin fotografii si documente scrise, a modificdrilor rapide pe care
acestea le suferd. Foloseste un ruj stacojiu, poartd berete in culori
aprinse si isi prinde la spate pdrul castaniu si ondulat ca sd nu-i
faca probleme prin galerii. Cand intra in catacombe, pare sd capete
o noud personalitate. Poate sd ramand aceeasi sau poate sd se
transforme in cineva cu totul diferit. Acum Lina e calma, relaxata
cand ia decizii $i generoasd in a ne transmite din cunostintele ei
despre acest spatiu. Dacd nu m-as fi bucurat de increderea ei, n-as
fi putut accesa ,reteaua” despre care mi-a relatat. A fost un noroc
s-o am ca ghid

— Politia catacombelor, cataflicii, cum li se spune, a venit si a
umplut-o pe aia, spune Lina, aratand inspre groapa astupatd cu
ciment de la nivelul cdii ferate. Asa cad noi, catafilii, ne-am adus
un picamer $i un generator si am deschis o intrare noud. Probabil
cd e cea mal sigurd intrare n acest moment, iar de iesit, vom iesi
printr-o gura de canal.

Face un gest Tnapoi inspre tunel.

— Mai uita-te o data la lumina, pentru ca n-ai sa mai vezi
soarele pana siptamana viitoare. Sa mergem.

Lina isi lasa picioarele sd lunece 1n acea deschidere neregulata
din tunel, isi ridica mainile deasupra capului si dispare. Jay face
la fel. Md gandesc la obiceiul lui Benjamin de a marca trecerea
spre orasul de dedesubt, de a face ,un semn lumii pe care o pdara-
sim”, si mai privesc o datd spre arcul de lumina din depairtare,
apoi cobor in labirint.

Mare parte din Ile-de-France e asezati pe un calcar lutetian,
care s-a acumulat cu precadere in timpul Eocenului, atunci cand,
timp de cinci milioane de ani, regiunea a fost o zond de golfuri
linistite si lagune cu apa de mare. Nenumarate organisme marine
s-au dezvoltat si au murit pe aceste meleaguri, depunandu-se pe
fundul marii sub forma de mal, care, in cele din urma4, s-a com-
primat si a fost transformat in piatrd. Calcarul lutetian e un



