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Prolog. Kelly: Interviul

In prezent

Un barbat al cirui nume nu il cunosc isi strecoara
mana sub marginea bluzei mele noi si imi prinde lava-
liera de guler. Ma roaga sa spun ceva — ca sa verifice
sunetul — si, intr-o secunda de nebunie, ma gindesc sa
spun adevarul: Brett e moartd, iar eu am partea mea de vind.

— Proba de microfon, proba de microfon. Unu, doi,
trei.

Nu sunt doar nesincera. Sunt si lipsita de originalitate.

Tipul de la sunet asculta reluarea.

— Incercati pe cit posibil s vi tineti pirul dat pe spate,
peste umarul sting, imi spune.

Nu m-am mai tuns de luni de zile si asta nu din ca-
uza ca durerea mi-ar fi invins vanitatea. De fapt, trag na-
dejde ca publicul sa poata observa cét de bine seman cu
sora mea. Am un par dragut. Brett avea un par minunat.

— Multumesc, fi spun, sperdnd sa-i pot retine numele.

Brett ar fi stiut. Insista ca toti cei din echipa sa-si
spund pe nume. De la maestrul de lumini pina la
gasca in vesnicd schimbare a asistentilor de productie.
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Specialitatea surorii mele era sa-i faca pe cei desconsiderati
sd se simtd apreciati. Ca dovada ne-am adunat astazi aici,
unii dintre noi fiind gata sa insire minciuni eroice despre
ea.

Izolata acustic, ma asez in fata camerei A, cu tinuta
indurerat a unei viduve de rizboi. inciperea micuti este
intima ca o felicitare de Craciun — cu semineul aprins,
cu scaune tapitate. Ma aflu pentru prima data in aparta-
mentul lui Jesse Barnes si constat cu dezamagire ca, desi
opulent mobilat, nu e mai mare decat apartamentul meu
din Battery Park, care imi subtiazi economiile pe fiecare
15 ale lunii. Jesse Barnes are un reality show de succes,
la o prestigioasa televiziune prin cablu, si tot ce poate
etala este o suprafata de optzeci si patru de metri patrati.
Orasul New York nu mai are spatii imobiliare potrivite
pentru povesti de succes.

Jesse iese din dormitor si se incruntd la mine.

— Asa e mai bine, spune, referindu-se la tinuta mea.

M-am chinuit la nesfarsit, gindindu-ma ce sa port
la acest interviu, intrind pe site-urile de vinzari rapide
si ajungdnd in cele din urma sa iau tinute la pret intreg,
de la Ann Taylor. Nu de la Loft insid. Cind urmeaza sa
vorbesti la televizor despre sora ta mai micd, moartd la
douazeci si sapte de ani, dai iama in produsele de top.

Am venit la interviu cu un sfert de ora mai devreme
(adresa: camera de zi a lui Jesse), simtindu-ma impeca-
bild in camasa alba apretata si in pantalonii negri cu
talie inaltd. Jesse abia imi arunca o privire si isi cheama
stilista, cu un suspin care ma desfiinteaza, de parca se
astepta ca o voi dezamagi. Costumatia mea de sora mai
mare, indurerata, este refacuta cu ajutorul unei perechi
de blugi rupti si 1alai si a unor tenisi. Am fost lasata totusi

ficlion connaction



Sora favoritd

sa pastrez camasa alba, pentru contrast, dar m-au pus sa-i
suflec manecile si sa o leg in talie. Asta este un interviu
intim, la gura focului, nu un interviu cu Diane Sawyer intr-un
studio de televiziune, ii spune Jesse stilistei, de parcd eu
nici n-as fi fost de fata. Desi observase, nu a comentat
eticheta cu pretul, inca agatata cu un mic ac de siguranta
de marginea interioard a pantalonilor mei negri proaspat
respinsi. Diane Sawyer chiar a vrut sa-mi ia un interviu
intr-un studio de televiziune, pentru o jumatate de mi-
lion de dolari, dar am preferat-o pe Jesse in locul ei, cu
toate ca sunt 0 mama singura si port haine pe care voi
incerca sa le returnez maine.

Jesse Barnes se asaza in fata mea si face un lucru
deconcertant. imi zimbeste. Toati dimineata a osci-
lat intre a ma lua deoparte si a ma ignora, lucru destul
de greu de facut in spatii atit de mici. Jesse Barnes stie
ce s-a intimplat cu adevarat si de aceea imi ofera una
calda, una rece. Are nevoie de mine, asta e sigur, deci
te-ai astepta sa-mi zimbeasca mai mult. Problema e ca
si eu am nevoie de ea.

— Te simti in largul tau? intreaba ea, pe un ton aproape
Nervos.

in jurul nostru, saci galbeni cu nisip proptesc stati-
vele reflectoarelor, ale caror becuri sunt prea puternice ca
sd te poti uita spre ele. Parcad ne pregatim pentru un dezastru
natural, mi-a trecut imediat prin cap cand le-am vazut,
nu cu mult timp in urma.

— Da, sigur, spun eu cu siguranta pe care am invatat s-o
afisez de cind sunt mama.

Care este numele tatdlui meu? Nu stiu. Si dacd un bar-
bat intrd in scoala mea cu o armd in mdana? Asa ceva n-o
sa se intample.
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— Hai sa terminam repede, de dragul amindurora,
spune Jesse, ridicindu-si telefonul in dreptul fetei, ca sa
vada intrebarile pentru interviu, o portie de dat la gioale.

Jesse se imbraca precum Audrey Hepburn in varianta
gotic-leshiand, mi-a spus cindva Brett, inainte sa fac
cunostintd cu Jesse, iar apoi a repetat poanta in fata ei,
de parca voia sa-mi demonstreze ca, spre deosebire de
alte femei, Jesse era si prietena ei, nu doar sefa. inainte
de moartea lui Brett, eu si Jesse eram pe cale sd devenim
prietene, glumele pe care le schimbam doar intre noi
provocandu-i surorii mele un sentiment de nesiguranta
care insi nu s-a manifestat, de vreme ce devenise cele-
bra. Teama ca am putea regresa la rolurile din copila-
rie — eu copilul ideal, Brett oaia neagra — era un foc
mocnit care nu putea fi stins definitiv. Mdcar tu n-ai
avut o copilarie de rahat, imi spunea ea, ori de cate ori mi
se intimpla ceva rau, de parca nu aveam si eu dreptul
sd ma pling cand trebuia sa mi se faca o obturatie de
canal, numai fiindca fusesem odrasla preferata a mamei.
Ceea ce nu a inteles Brett era ¢cd mama ma prefera pe
mine pentru ca putea sa-si exercite controlul asupra
mea, si asta compenseaza, cred, copildria ei de rahat.
Eu am fost fiica ,da, mama” si, apropo, pentru asta nu
am primit dragoste. Am primit in schimb stacheta de la
limbo dance' l3sata atit de jos, ca nu-mi mai ramanea
decit sa-mi rup coloana vertebrala ca sa trec pe sub ea.
5i atunci am cedat nervos.

— Totul e in ordine, Jesse, spune Lisa, producatorul
emisiunii si singura persoana din camera care nu fusese
fascinata de Brett pe vremea cind inca mai era in viata.

' Concurs de dans originar din Trinidad, in care participantii trebuie si trea-

cd, lasinduse pe spate, pe sub o stachetd, fara s-o atinga. (N.r.)
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Ma rog, in afard de mine. Sa nu ma intelegeti gresit,
imi iubeam sora, dar, in acelasi timp, o priveam si cu un
ochi critic.

Ultimele pregatiri: un strop de gel pe buze, un spray
fixativ pe par, de la stilistul de platou, zimbetul de con-
trol, fara resturi de mic dejun pe dinti. Spatiul se goleste,
raman doar actorii principali. Circumstantele nu sunt
dintre cele mai fericite, dar cu un an in urma nici nu pu-
team visa ca postul Saluté va face reclama pe autobuzele
MTA pentru Interviu special Kelly Courtney.

Jesse incepe.

— Kelly, vreau sa iti multumesc foarte mult pentru ca ai
fost de acord sa-ti spui povestea in fata comunitatii Saluté.

Jesse vorbeste pe un ton amabil, dar privirea ei e
durd si intunecata.

— Mai intdi vreau sd-ti spun cat de rau imi pare pentru
pierderea pe care ai suferit-o. Vorbesc in numele intregii
familii Saluté cand iti spun ca suntem cu totii indoliati.

Face o pauza suficient de lunga cit sa ii pot multumi.

— Dupi cum poti banui, acest doliu aduna o furtuna
de emotii: mahnire, soc, confuzie, furie.

Un strop din saliva lui Jesse aterizeaza sub ochiul
meu. O sterg si imi dau seama ca arata de parca imi sterg
o lacrima. Jesse conchide:

— Cum reusesti sa rezisti?

— Ma tin tare.

Parca ma vad prinzandu-ma cu degetele de marginea
unui acoperis imaginar, in timp ce norii desenati naiv ma
separd de ciudatii de pe strada: Chiar o sd fac asta? Ceva
ce i-a trecut probabil prin cap lui Stephanie. De cate ori?

— Am observat ca porti inelul surorii tale, spuse Jesse.
Poti sa le spui si telespectatorilor nostri de ce?
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Maina mea dreapta se asaza peste inelul de aur de pe

cealalta mina, de parca Jesse ar fi amenintat ca mi-l ia.

— Doamnele si-au comandat astfel de inele dupa pri-
mul sezon al emisiunii, explic eu, trecind cu degetul
mare peste literele gravate in metal.

La fel ca toate lucrurile lui Brett, mai putin pantofii,
si inelul imi este larg. In zilele friguroase trebuie si-1 port
pe degetul mare.

— Are inscriptionat pe el 55, de la Surori Solidare.
— Ce inseamna Surori Solidare?

Inseamnd cii procesul letal de distributie a rolurilor, la
care le-ai supus in fiecare an, nu a reusit sa le ingenuncheze.
Se stia ca productia se juca dupa cum voia cu femeile din
distributie, in perioada dintre sezoane. Aducea unele noi,
mai tinere, mai istete, mai bogate, le filma si trimitea
filmul mai sus, pentru evaluare. otentiale ,viitoare par-
ticipante”, sub pretextul ca distributia trebuie continuu
improspatatd. Mereu aveau grija ca participantele mai
vechi sa auda despre asta si 5a stie ca nimeni nu era de ne-
inlocuit. Daca voiau sa revina in noul sezon, veteranele
trebuiau sa faca bine si sa joace dupa cum li se cinta. Si
ele erau gata sa faca orice. Niciuna nu a parasit vreodata
show-ul din proprie initiativa, in ciuda afirmatiilor din
presa facute de cei de la Diggers. Fie erai data afara, fie
mureai si, sincer, era mai bine daca mureai. Din clipa in
care erai dati afara, erai oricum terminati.

Era un titlu de glorie pentru Jen Greenberg, Stepha-
nie Simmons si sora mea sa fie personajele originale din
Goal Diggers?, care reusiserd sd supravietuiasca tuturor
bitiliilor dintre sezoane. Isi comandaseri acele inele

2 Goal Diggers (,Cautatorii de teluri”), joc de cuvinte care trimite la Gold
Diggers (,Cautitorii de aur” sau ,Vandtoare de averi™). (N.L)
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pentru a se felicita reciproc si, sa fim sinceri, pentru a-si
dovedi autoritatea asupra unor novice ca mine.

— Inelele sunt promisiunea pe care ne-am facut-o, ca
femei, de a ne ajuta una pe alta la nevoie, am spus.

— Ca femei, frebuie sa ne facem astfel de promisiuni
una alteia, mai ales cind lumea este gindita sa ne tind in
loc, spune Jesse, cu tdria celei care chiar crede ce spune.
Si iti marturisesc sincer, Kelly, ca, dupa tot ce s-a intam-
plat cu Brett, cei mai multi dintre noi ar fi inteles daca
te-ai fi retras, daca ti-ai fi vindut partea ta de afacere si ai
fi dat-o pe mana altcuiva. in schimb, ai preluat complet
controlul creativ, ai dublat profitul, toate astea in timp
ce ai crescut una dintre cele mai intelepte, iubitoare si
intreprinzatoare adolescente pe care le cunosc. Nu stai
degeaba. Prosperi.

Faptul ca a adus-o pe fiica mea in discutie imi face
inima sa bubuie. N-o bdga in chestia asta, gindesc eu,
destul de neloial, dat fiind ca eu eram cea care o bagase
in chestia asta din start.

— Kelly, continua Jesse, postul a trebuit sa suporte o
multime de critici cind am anuntat ca vom merge mai
departe cu lansarea sezonului patru si, mai mult decat
atit, ci vom arata filmarea necenzurata din acea zi. Dar,
pentru ca show-ul nostru este dedicat emanciparii si pro-
gresului femeilor, am simtit ca este de datoria noastra
sa spunem adevarul gol-golut in legatura cu violenta
domestica. Sunt prietena ta si stiu ca ai fost de acord cu
gestul lui Saluté. Poti sd spui citeva cuvinte despre asta?

Desi stiu ca nu suntem si nu vom fi niciodata , prie-
tene”, cuvintele ei imi dau fiori pe sira spinarii. Sa te afli
pe orbita lui Jesse e un lucru de-a dreptul extraordinar.
Imi pare riu ci s-au intimplat toate astea — fireste, nu
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sunt un monstru —, dar nici nu ar trebui s34 ma simt
vinovata. Tot ce a spus adineauri Jesse despre mine este
adevarat. Am revitalizat compania. Am dublat profitul.
Am crescut o fata extraordinara. Am dreptul sa ma aflu
aici, poate chiar mai mult decdt a avut vreodata Brett.

— Jesse, uite ce cred eu: daca ceea ce i s-a intimplat
surorii mele mi s-ar fi intdmplat mie, nu mi-as fi dorit ca
adevarul sd fie cenzurat — cuvantul e insotit de o usoara
aprobare din cap a lui Jesse — numai pentru ca le da un
sentiment neplacut celor din jur, am spus. Violenta do-
mestica trebuie sa ne dea un sentiment neplacut. Trebuie
sa ne traumatizeze. Este singurul mod prin care putem fi
vreodata motivate sa facem ceva impotriva ei.

Vocea mi-a urcat cu un ton si Jesse se apleaca usor si
imi ia mana intr-a ei. Gestul sdu provoaca un sunet scurt,
ca si cum tocmai am fi batut cuba.

— Ce-ar fi s-o luam de la inceput, bine? sugereaza ea, in
timp ce-i simt prin degete pulsul rapid.

Nu este nervoasd, imi dau seama. Este surescitata.

Mama mi-a spus intotdeauna sa imi castig singura
banii, astfel incat niciun barbat sa nu-mi spuna ce sa
fac. (De parcd tata i-ar fi spus ef vreodata ce sa faca.) Si
iata-ma aici, facind toate astea sau macar straduindu-ma,
primind ordine de la aceasta femeie care n-ar ezita sa ma
loveasca mai rau decit orice barbat daca n-as face ce-mi
zice. Nu sunt independenta. Nu am opinii personale. 5i
ce pot face altceva decdt sa spun versiunea noastra despre
cum a inceput povestea?

licilon conmecibon



Partea |

Pre-productia * mai 2017



1. Brett

Candidata numarul patru pentru rolul de instructor
de yoga are parul blond, tuns punk, si un bronz demn de
un antrenor de bodybuilding. Numele ei este Maureen, a
fost casnica si si-a petrecut ultimii sapte ani lucrand la un
documentar despre exodul tribului Anlo-Ewe din Notsé
catre coltul de sud-est al Republicii Ghana. Daca ar fi fost
dupa mine, as fi zis sa ne oprim din cautat.

— Multumim ca ati batut tot drumul pana aici, sus,
ca sa ne vedeti, spune Kelly cu un zimbet placut, care
da de inteles ca nu mai vrea s-o vada vreodata la fata pe
Maureen.

Stiu cd s-a hotarit sa o respinga din clipa in care si-a
scos haina, etalindu-si bustiera roz si burtica postnatala.
Kelly nu a avut burtica dupa ce a nascut, astfel incit e de
parere cad aceasta nu este o consecinta biologica fireasca,
ci o optiune. O optiune gresita.

in cea mai mare parte a interviului am ticut, ca si-i
fac pe plac lui Kelly, dar Maureen se intoarce spre mine,
framintandu-si mainile, sfioasa.

— Cu riscul de a parea o pupincurista dezgustatoare,
nu pot pleca de aici fara sa va spun cit de norocoasa e
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generatia acestor tinere sa aiba oameni ca dumneavoas-
tra pe micul ecran. Poate m-as fi putut regdsi pe mine
insami mai curand, dacd as fi avut pe cineva ca dum-
neavoastra cara sa-mi arate cit de minunata e viata cand
iti accepti eul tau adevarat. l-ar fi scutit pe copiii mei de
atitea probleme de cacat.

Se plesneste cu mana peste gura.

— Rahat!
Face ochii mari.
— Rahat!

Acum se holbeaza de-a binelea.

— De ce nu mi pot opri? imi pare atit de riu!

Arunc o privire spre nepoata mea de doisprezece ani,
care sta intr-un colt si butoneaza la mobil, fard sa auda
nimic. N-ar fi trebuit sa fie astiizi aici, dar ciinele bonei
ei mancase un strugure. Aparent toxic. Ma intorc spre
Maureen.

— Cum indraznesti?

Tacerea se intinde, neplacut. Abia cind devine insu-

portabild, ii arunc un rinjet si repet:
— Cum dracu’ indraznesti?
— Ah, ati glumit!

Maureen se apleacd usurata, punindu-si mdinile pe
genunchi.

Expird printre dinti: jumate fluierat, jumate ras.

— Usor, bombine sora mea, amintindu-mi de mama
doar cu cele doua silabe groaznice.

Mama noastra putea reduce la tacere si alarma unei
masini care urla toatd noaptea, doar cu o miscare lenta
a capului.

— Apropo, fiica dumneavoastra este uimitoare, ataca
Maureen, de astd datd citre sori-mea, care sta cu buzele
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stranse, dar e fix cel mai rau lucru pe care il poate spune
in acel moment despre fiica ei.

Uimitoare. Socantd. Exoticd. Acel chip. Acel par. Toate
astea fac sa-i zvicneasca lui Kelly o vena de la gat. Fiica
mea nu este vreun fruct tropical misterios, le trinteste ea
uneori strainilor bine intentionati. Este o fata de doispre-
zece ani. Spunefi cd e dragutd, si-atat.

Maureen observa expresia de pe fata lui Kelly si rade
nervos, intorcindu-se inca o data spre mine, pentru ajutor.

— Trebuie sa stiti cd la biblioteca de cartier s-a deschis
o listd de asteptare pentru cartea dumneavoastra. Sunt
doar doud persoane inaintea mea. 5i nici mdcar nu afi
scris-o inca.

{i intind platoul cu gogosi artizanale Grindstone.
Ce-au alea de la Dunkin’? voiam sa stiu. Dar Kelly auzise
de gogosile de marca de pe Grub Streef si insistase sd ne
oprim pe drum in Sag Harbor.

— Pentru asta o primesti pe cea cu bacon si sirop de
artar, ii spun eu, ficindu-i cu ochiul.

Maureen se inroseste ca o fetiscana care, in ciuda
tuturor fanteziilor ei, se marita cu barbatul care ii e si cel
mai bun prieten.

*k%k

— Vin multe din astea pe la voi? ma intreaba reporterita
de la revista New York Magazine dupa ce Maureen a plecat.
Erin, asa cred ca o chema pe ziarista.
— Vreau sa spun, femei din astea, care sustin ca si-au
recunoscut public homosexualitatea datorita voua?
— Tot timpul.
— De ce crezi ca se intimpla asta?
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