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E o zi bund. Uneori stii asta pur si simplu.

E canicula, la fel ca ieri, 1a fel ca miine. Dar poti sa
respiri. A plouat recent, iar el inspira adanc, indelung,
tine aerul in piept, apoi ii dd drumul putin cite putin.

Coboara dintr-un autobuz orasenesc care a fost rosu
candva si care a plecat cu 0 ord in urma dintr-o statie din
San Javier, Comuna 13 — cateva blocuri foarte inalte si
cateva blocuri mai mici, precum si cladiri care au ramas
netencuite. Unii spun ci e un cartier urdt, dar el nu e de
acord, locuieste acolo, a locuit acolo toata viata, pina la
cei noua ani ai lui. 5i miroase altfel. Nu ca aici, in centru.
Aici mirosul e nefamiliar... incitant. O piata mare care
probabil e dintotdeauna aici. Intocmai ca tarabele de
peste, cele de carne si cele de fructe si legume si restau-
rantele micute doar cu cate trei—patru locuri. Dar toti
oamenii astia care se inghesuie, care se imbrancesc, de
buna seama ei nu sunt dintotdeauna aici? Oamenii se
nasc si mor, la urma urmelor... sunt inlocuiti. in momen-
tul de fata ii vede pe cei care exista, dar, pina se va face
el mare, unii dintre ei nu vor mai fi si vor fi aparut altii
noi. Asa merg lucrurile.
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Camilo traverseaza piata mergind pe stradutele
inguste si o tine tot inainte, spre La Galeria. Aici sunt
si mai multi oameni. 5i e un pic mai murdar. Dar tot
arata minunat, cu toate graimezile de mere si pere, de
banane si piersici, intr-o varietate de culori. 5e ciocneste
de un individ mai in varsta, care il injura. Apoi trece
un pic prea aproape de ciorchinii de struguri mari,
negri, si cateva boabe cad pe jos. Le culege si inghite cat
de multe apuca inainte ca o femeie care seamana cu
maicad-sa sa inceapa sa tipe la el, aruncindu-i aceleasi
injurdturi ca tipul mai in varsta. Dar el nu le aude, a tre-
cut deja la taraba urmatoare, apoi la urmatoarea si tot
asa. 5i, cdnd trece de ultimele tarabe cu peste si gheata
care s-a topit de mult — si aici mirosul nu mai e incitant,
pestii morti nu se impaca bine cu caldura, iar cei care nu
s-au vandut pana la ora pranzului miros si mai nasol —,
stie ci aproape a ajuns. Mai are cativa pasi si iata-i. Stau
pe scaunele si pe bancile de lemn in fata meselor grele
care nu le apartin nici negustorilor, nici restaurantelor,
cineva le-a pus la capatul opus al pietei, unde chiar
n-a mai ramas nimic. Asta fac, stau si asteapta laolalta.
N-a fost de prea multe ori aici, n-are decit noua ani.
Dar face si el la fel ca ei... se asaza si asteapta si spera
ca poate, poate, astazi i se va da o misiune. Ar fi prima
data. Ceilalti sunt un pic mai mari — 10, 11, 12, 13,
unii au chiar 14 ani, incepe sd li se schimbe vocea, stra-
punge aerul si din cdnd in cdnd cade in gol, le aluneca
din gura si ramine suspendatd acolo chiar cind dau
sd spuna ceva. El vrea sa fie ca ei, sa cistige bani ca ei.
Ca Jorge. Fratele lui. Care e cu sapte ani mai mare decdt
el. Care era cu sapte ani mai mare decat el — a murit
intre timp. Au venit politistii la ei acasa, au sunat la usa
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si i-au spus maica-sii ca a fost gasit un cadavru in Rio
Medellin. Era posibil sa fie el. Voiau ca maica-sa sa vina
sa-l identifice. Ceea ce a si facut. Nu statuse prea mult
in apa incit sa nu mai poata fi recunoscut.

— Salutare!

Camilo ii saluta timid, asa de timid, cd ei nici macar
nu-l observa, sau cel putin asa i se pare lui. Se asaza pe una
dintre banci, la capat de tot, unde stau si ceilalti baieti
de noud ani. Vine aici in fiecare zi dupa scoala. Vocile care
strapung aerul, cei care sunt aici de mai mult timp si care
nu merg deloc la scoald, nimeni nu-i obliga s-o faca, asa
ca stau aici toata ziua. Asteapta. Stau de vorba. Se hlizesc
uneori. Dar intre timp tot trag cu ochiul la spatiul dintre
ultimele tarabe — capatini de varza si conopida ca niste
mingi de fotbal dezumflate puse gramada intr-o parte si
pesti mari cu ochii sticlosi in cealalta parte —, trag cu
ochiul, dar fac pe indiferentii. Si toata lumea stie. Toata
lumea stie ca incearca sa se pacaleasca si totusi toti se pre-
fac ca nu se uitd in directia aia, cind doar asta fac de fapt.
Pentru ca din directia aia vin ei de obicei. Asa ca trebuie
sa fii pe faza. Clientes. Asa le spun.

Camilo inspira addnc si simte cum i se infiripa un
nor in stomac, un norisor alb si pufos. Si un soi de placere
ii inunda tot corpul, inima ii bate mai repede si obrajii lui
imbujorati se fac si mai rosii.

Astazi.

Isi doreste asa de tare!

Stie de azi-dimineata. Astdzi cineva ii va da prima
lui misiune. Dupa ziua de azi va putea spune ca a ficuf-o.
Si, odata ce ai facut-o, devii pentru totdeauna altcineva.

E si mai cald acum. Dar tot se poate respira. Un oras
aflat la o altitudine de 1 500 de metri deasupra nivelului
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marii si, cind oamenii vin doar in vizita aici, cum fac
adesea clientii, se plang ca nu e destul oxigen, parci nu
le mai fac fata plamanii, iar ei inghit intruna incercand
sa absoarba si mai mult aer.

Uite! Ulte!

Un cliente.

Camilo il vede exact in acelasi moment ca restul
lumii. Si se invioreaza la fel ca toti ceilalti, se ridica si da
fuga spre el, se inghesuie cu totii in jurul lui. Un grasan
chel, intr-un costum negru, cu paldrie neagra si cu niste
ochi mici si ageri, ca de pasare. Individul ii studiaza pe
pustii care l-au inconjurat si, dupa o fractiune de secunda,
la fel de intensa ca o bataie de toba, arata spre cineva din
mijloc. Cineva care are 11, aproape 12 ani, care a mai
facut asta. Si pleacd impreuna.

La naiba!

Camilo isi indbusa ceva ce-ar putea fi un suspin.
La naiba, la naiba, la naiba! S-ar putea sa nu mai vina
altul pe ziua de azi.

Si fusese atdt de sigur ca va fi randul lui!

Trece o ora. Si inca una. Casca, hotaraste nici sa nu
mai clipeasca, numara de cite ori isi poate ridica si cobori
bratul sting intr-un interval de 60 de secunde, fredo-
neazd genul de cantecele stupide pentru copii care-ti
ramin pe creier.

Nimic nici azi. Doar asteptarea.

Vine cineva.

E sigur de asta.

Pasi hotarati. Vine glont spre ei.

Vine cineva.

Si, exact ca data trecutd, toti sar in picioare, se inghe-
suie in jurul lui, se lupta sa fie observati.
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Tot un barbat si de data asta. Bine facut, nu gras ca tipul
de dinainte, dar solid. Un indian. Sau poate ca nu. Metis.
Camilo il recunoaste. L-a mai vazut. Vine tocmai din Cali
si e mai in varsta decdt tatal lui Camilo. Sau cel putin asa
crede, el nu si-a vazut niciodata tatal si maica-sa nu vrea sa-i
spuna prea multe despre el. Indianul, sau metisul, ii da de
obicei misiuni lui Enrique — Enrique, care nu s-a mai aratat
de ceva vreme, care are 17 misiuni la activ.

Toti sunt plini de speranta. De obicei, nu vin prea multi
cu misiuni pe-aici si asta e probabil ultima sansa pe ziua de
azi, inainte de a trebui sd plece cu totii acasa fard a fi realizat
altceva in afara de a astepta. [l inconjoara pe metis si el ii
urmareste cum incearca sa-si ia un aer de adulti.

— Cu totii ati mai facut asta pana acum?
— Sif raspund ei la unison.

Toti in afara de Camilo. El nu poate sa ridice mana si
sa spund ca da, nu poate sa minta. Ceilalti striga: De opt
ori si De doudsprezece ori si De doudzeci si una de ori. 'ana
cind barbatul se uita la el.

— Dar tu?
— Niciodata. Sau... nu inca.

Camilo e sigur de asta, metisul se uita tinta la el.

— Ei bine, e momentul s-o faci pentru prima data.
Chiar acum.

Camilo se intinde ca sa pard mai inalt, incercind sa
priceapa spusele barbatului. E adevarat. O s-o faca. Astazi.
lar mdine, cand va trece printre sirurile de tarabe, totul se
va fi schimbat, il vor privi cu respect, pentru ca va putea
spune ca a facut-o.

Masina e parcata ilegal in fata, in apropierea pietei
publice. Un Mercedes G-Wagen. Negru. Patratos. Cu reflec-
toare mari, late si solide, pe acoperis — Camilo numara
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patru —, care pot fi orientate in diferite directii. Geamuri
groase, nu poti sa vezi prin ele, nici prin parbriz. E blin-
data, e sigur de asta. Si induntru e un miros de piele de ani-
mal, ca in masinile noi. Are scaune din piele alba, moale.
Aproape ca nu se aude motorul cind demareaza. Metisul e
la volan, Camilo — pe scaunul din dreapta. Trage cu ochiul
pe furis la barbatul inalt care aproape ca atinge tavanul
cu capul. O fata patrata, o conformatie patratoasa, tipul
aduce un pic cu masina in care se afla. Are parul negru
impletit intr-o coada indesata, ca o franzela prea rumenita,
legata cu o panglica tesuta cu fir auriu. Niciunul nu spune
o vorba. Fac 20 de minute pina la destinatie, trecind de
la 0 zona prapadita si murdard la cladiri renovate, apoi la
o0 zona scumpa si din nou la una prapadita. Trec de Carrera
43A si intrd pe un drum mai mic pe care el nu-l stie.

Si apoi se opresc. Camilo se uita la indicatoarele cu
numele strazilor, s-au oprit in punctul in care Carrera 32
se intersecteaza cu Calle 10. lardsi sunt intr-o zona
scumpa. Un cartier numit El Poblado in care el n-a mai
fost pind acum. E un cartier bun. Asa zice maica-sa.
Si, desigur, cei care stau aici au casa lor, cu peluza in fata
casei si douda masini pe alee, nu departe de centru.

De-aici pot sa observe casa fard a fi observati. Si meti-
sul i-o arata.

— Acolo. O vezi la geam, in celalalt capat. Ea e misiu-
nea ta.

Camilo o vede. Si incuviinteaza. Mai da o data din
cap cind i se inmaneaza un prosop si il pune in poala,
desfacindu-l. Un pistol. Zamorana, fabricat in Venezuela,
poate trage 15 gloante, 9 milimetri. Camilo stie lucrurile
astea. Jorge l-a invitat aproape tot.

— Restul stii, da? Ce ai de facut?
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— Da.
— Cum sa tragi?
— Da. Asta am facut de multe ori.

Chiar o facusera, Camilo si Jorge. Exersasera. Seara
exersau cu acelasi tip de pistol, dar un model mai vechi,
pe care Jorge il imprumutase de la o persoana pe care
Camilo n-a avut voie s-o intdlneascad niciodata. Pe un
teren viran departe de-aici, in La Maiala.

— Bun. Ne intilnim in dou3 ore. In acelasi loc, in piati.
Va trebui sa te intorci singur de aici.

Inima ii bate sa-i sparga pieptul, deopotriva de bucurie
si de nerabdare, de emotie si de teama.

Un sicario'.

Dupa ce a disparut masina, Camilo se indreapta spre
un pilc de copaci de pe marginea drumului si se asaza
sub ei. De acolo poate si observe casa si fereastra, precum
si pe femeia aflata induntru, care nu banuieste nimic.

Are o rochie verde. Nu e atit de batrina pe cit cre-
zuse. Pare sa stea in dreptul ferestrei de la bucatarie, dar
el nu-si da seama ce face exact. Fixeaza amortizorul, exact
cum l-a invatat Jorge, si incarca magazia cu cele cinci
gloante care se aflau tot in prosop. Asta iti dau ei.

Concentreaza-te!

Asa ii spunea Jorge: Concentreaza-te, fratioare, res-
pird incet, inchide ochii 5i gandeste-te la ceva care-fi place.
Camilo se gindeste la o barca. li plac barcile, barcile mari
cu panze, care inainteaza agale cind e un vint domol
sau repede cind vantul bate mai tare. Nu s-a plimbat
niciodata cu barca, dar s-a gindit de atatea ori la asta,
incat e sigur ca stie senzatia.

Citeva minute. 5i Camilo e gata.

! Asasin plitit (in limba spaniol3 in original). (N.t)
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Se ridici. Isi indeasi pistolul in elasticul de la panta-
loni si are grija sa-1 acopere cu camasa. Se indreapta spre
usa casei pe care i-a ardtat-o metisul.

Gratii. O usa securizata. Foarte groasa. A mai vazut
genul asta de usa.

Apasa pe sonerie.

Pasi. Cineva vine spre usa. Cineva se uitd pe vizor,
el isi da seama dupa umbra.

Scoate pistolul din elastic si apasa pe butonul mic
aflat la capatul opus, tragind piedica fix in momentul in
care o aude ca desface lantul de la usa.

Apoi femeia ii deschide, pentru cad a vazut pe vizor
un copil de noua ani.

Iar el se uitd in ochii ei, intocmai cum l-a invatat
Jorge, si ridica pistolul, tindndu-1 cu teava in sus, pentru
cd e mult mai inalta decat el.

Tine arma cu amindoud mainile, intocmai cum i-a
aratat Jorge.

Si apasa pe tragaci.

De doua ori.

Primul glont o nimereste in piept si femeia tresare,
saltind un pic pe loc, si i se citeste surprinderea pe buze
si in ochi. Si apoi baiatul trage din nou, indreptind pis-
tolul spre cap.

lar femeia se prabuseste la pamant, ca o frunza care
cade usurel din copac, cu spatele rezemat de tocul usii,
cu o gaura plind de sdnge in mijlocul fruntii. Dar nu cade
pe spate sau intr-o rana, nu cum fsi imaginase el ca o sa
se intimple, ca in filme.

Si apoi el sta pe scaun in autobuz. Tot drumul inapoi.
Si i se pare ca adineauri inima ii batea de bucurie si de
enturziasm si totusi nu mai e deloc ca adineauri — acum
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nu mai simte pic de teamd. Acum a facut-o. O sa se
citeasca in fiinta lui, stie, observa si el asta la altii.

Masina asteapta in acelasi loc. Linga piata. Meti-
sul solid e pe locul din fatd, cu coada groasa atirnata pe
umadr. Camilo bate in geam si se deschide portiera din
dreapta.

— Gata?
— Gata.

Cu manusi, metisul ii ia pistolul din mana si scoate

magazia. Au mai ramas trei gloante.
— Ai folosit... doua?
— Da. Unul in piept, unul in frunte.

Eu. Un sicario.

lar in autobuz. in spate e plin, asa ci se asazi pe
singurul loc liber, chiar in spatele soferului. I-a inapoiat
metisului pistolul infasurat in prosop si a primit doua
sute de dolari. Camilo simte ca-i ard obrajii. Doua sute
de dolari! In buzunarul din dreapta! Bancnotele par la fel
de incinse cum isi simte el obrajii, ii ard in dreptul coap-
sei de parca ar vrea sa iasa de-acolo, sa se arate celorlalti
pasageri din autobuz din seara asta, care n-au doua sute
de dolari in buzunar nici toti laolalta.

Cele sase zone aflate de-a lungul lui Rio Medellin se
impart in 16 comune si 249 de barrios. E in drum spre
una dintre acestea, cum urci pe soselele in panta din
Comuna 13, San Javier. in drum spre casa. A facut de
atitea ori drumul dsta cu maici-sa si cu Jorge si de unul
singur, dar nu s-a simtit niciodata ca acum. Norul din sto-
mac nu se mai plimba de colo colo, s-a instalat in drep-
tul inimii lui, iar senzatia de moliciune pare sa vina din
exterior spre interior acum. Se reazema de spatarul tare si
isi imagineaza casa lui, care e aglomerata, dezordonata si
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plina de zarvd, cum o sa fuga el cit de repede poate din
statia de autobuz si cum o sd dea buzna in casa si, pina
sd apuce s-0 vada mdcar, o sa strige Mamd, fi-am spus eu
c-0 sd repar frigiderul si am reusit si 0 sd-i dea jumatate
din bani. lar ea o sa fie mindra la culme de el. Si apoi
el 0 sa se duca in camera in care dorm, la ascunzatoarea
lui secretd — o cutie turtita de metal in care cindva au
fost bomboane de ciocolata si pe care poate s-0 ascunda
aproape oriunde — si 0 sa puna acolo restul banilor,
o suta de dolari, primii bani castigati de el.
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Partea intai




Daca zorii lasa loc diminetii. Daca iulie lasa loc lui
august.

Daca un sfarsit lasa loc unui inceput.

Piet Hoffmann l3sa in jos geamurile camionului —
o boare de aer —, nu era nici macar opt dimineata, dar
simtea deja arsita zvacnindu-i in tample si broboanele
lucioase de transpiratie care-i acopereau teasta rasa eva-
porindu-se incet in bataia vantului.

Dacd un sfirsit lasd loc unui inceput si astfel nu conte-
neste niciodatd.

Fix in ziua asta, cu trei ani in urma, sosise intr-o tara
pe care n-0 mai vizitase niciodata.

Un fugar.

intr-un vid.

Viata se reducea acum doar la supravietuire.

Slabi pedala de acceleratie un pic, 90 de kilometri pe
ord, exact cum conveniserd. Verifica distanta fata de camio-
nul din fata lui: 200 de metri, exact cum convenisera.

lesisera de mult de pe Autostrada 65. Kilometru
dupa kilometru, in stinga lor, dincolo de desis, curgea
navalnic rdul Caquetd, alcatuind hotarul cu provincia
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