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Vieti paralele

La sfarsitul lui iulie 1842, cand sotii Dickens s-au intors,
prietenii si copiii lor au fost coplesiti de bucuria revederii.
Charley, copilul cel mai mare, a fost chiar tulburat din cauza
bucuriei, fiind cuprins de spasme, asa ca au fost nevoiti sa
cheme un doctor. Copiii se simtisera bine in absenta parintilor,
dar nu fericiti. In casa sotilor Macready era mai multa strictete
decat in casa familiei Dickens, astfel incat copiilor li s-a parut
impecabila, mohorata, catusi de putin veseld'’. Vizitele pe care
le faceau acolo in fiecare zi nu fusesera placute. Asa ca e usor
de imaginat fericirea lor la intoarcerea parintilor.

In My Father As I Recall Him (Tatdl meu asa cum mi-l amin-
tesc), Mamie Dickens, care nu s-a casatorit niciodata, avea sa
povesteasca ce tati minunat a fost Charles Dickens. Avea o
fire domestica, spunea ea. Nu a existat nicicand un om atat de
natural inclinat sa-si gaseasca fericirea in treburile casei - si,
cu cat devenea mai faimos, cu atat mai multa placere isi gasea
in cercul apropiatilor, in special in copii. Se implica entuziast
in toate pasiunile lor. Ii ajuta si-si decoreze camerele (pe care
le inspecta zilnic). Le oferea tot felul de bunatiti. Organiza
jocuri, intreceri sportive si aniversari. Insa geniul siu in dis-
trarea familiei era cel mai evident de Craciun, sirbiatoarea
familiei par excellence — si, intr-adevir, chiar povestile sale de
Craciun au contribuit la secularizarea si transformarea ei intr-o
celebrare a familiei.

Ajunul Bobotezei coincidea cu ziua de nastere a lui Charley,
iar in 1843, dupa intoarcerea din America, Dickens a initiat
o traditie, ca in ziua aceea sad se facd numere de magie. El si
Forster cumparasera echipamentul unui prestidigitator care
voia si se lase de meserie si, impreuna, Dickens ca iluzionist
si Forster ca asistent, ii uimeau pe cel micl Sl pe cel mari
deopotriva in ajunul Bobotezei si la zilele de nastere din peri-
oada sarbatorilor de iarna. Dickens preschimba ceasuri in cutii
de ceai, ficea monede sa zboare prin aer, ardea batiste fara
sd le arda. Facea si dispara o papusici, pentru ca apoi sa
reapara cu mici mesaje si vesti pentru diferiti copii din public.
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Dar cel mai spectaculos truc al siu, momentul culminant al
reprezentatiei, era sa prepare intr-o palarie obisnuita o budinca
Cu prune.

Pe 26 decembrie 1843, Jane Carlyle a participat la una
dintre aceste extravagante de Criciun, o petrecere de ziua micutei
Nina Macready. S-a tinut acasa la familia Macready, dar a fost
organizatd de Dickens, cel putin in parte ca si-i inveseleasca
pe doamna Macready si pe copii, deoarece capul familiei era
plecat in turneu in America. Jane a considerat-o cea mai pli-
cuta petrecere la care participase vreodata in Londra. Dickens
si Forster, povestea ea, s-au ostenit atat de mult, incat erau
leoarca de transpiratie si pareau ametiti dupa tot efortul lor.
Dickens a facut trucuri o ord intreagi si au fost cele mai bune
vazute vreodata de Jane, mai bune si decat cele pentru care
platise bilet. Transforma batistele doamnelor in dulciuri. A
preschimbat o cutie de tarate intr-un porcusor de Guineea.
Dupa care, cunoscuta sa piéce de résistance, a turnat intr-o
palarie oua crude, faina si alte ingrediente necesare si, in cateva
secunde, a scos o budinca cu prune, gata coapta si aburinda,
dinaintea ochilor mariti de uimire ai copiilor si adultilor - chiar
si ai scepticei foste frumuseti din Haddington™.

Dupa magie au dansat. Uriasul domn Thackeray, batranul
Jerdan de la The Literary Gazette si multi alti domni din lumea
artelor ,topdiau ca niste bacante”. Jane nu voia sa danseze, desi
Dickens o implorase sa valseze cu el. Prefera sa stea de vorba.
Asa incat palavragea vrute si nevrute cu Dickens, Thackeray,
Forster si Maclise. Dupa cinad s-au dezlantuit mai rau ca ori-
cand, aruncau pocnitori, beau sampanie si tineau discursuri.
Jane era de parere cd nicaieri in Londra, nici in cele mai aris-
tocrate cercuri, nu erau mai mult spirit, mai multa stralucire
si distractie ca in incaperea aceea, in acea seara. S-a propus
un dans taranesc. Forster a cuprins-o pe Jane Carlyle de dupa
mijloc si a luat-o cu de-a sila la dans. Odati intrat in joc, trebuia
sd te misti, caci altfel erai izbit, ca pe o bandi de alergat.
Camera era ticsitd de lume. Jane a strigat: ,Pentru numele lui
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Dumnezeu, da-mi drumul! O si-mi imprastii creierii pe usile
rabatabile!”. La care Forster i-a replicat: ,,Creierii tai! Cui ii
pasid de creierii tdi aici? Da-i incolo!”. Veselia tot crestea si
crestea, ajungand (in viziunea lui Jane) la un nivel ce amintea
de rapirea sabinelor, caAnd cineva a observat ca este miezul
noptii. Toti s-au grabit la garderoba. Insi Dickens era hotarat
sd continue distractia, asa incat a plecat acasa impreuna cu
sotia lui, cu Thackeray si cu Forster.

Ins4, chiar si cand topiia la ziua de nastere a Ninei Macready,
dansand ca o bacanta si scotand budinci cu prune din palarii,
Dickens avea alte griji pe suflet. Sau, mai degraba, avea griji
de care incerca sa uite topadind ca apucatul. Tocmai se epuizase
scriind Poveste de Crdciun si, in acelasi timp, foiletoanele obisnuite
din Martin Chuzzlewit. Avea aproape 32 de ani, cu sapte ani
mai mult decat atunci cAnd scrisese in acelasi timp Pickwick
si Oliver, apoi Oliver si Nicholas Nickleby. Devenea tot mai greu
sd scoatd budincile astea din palarie. In toti acesti sapte ani,
cu exceptia calatoriei in America, un efort mare in felul ei,
muncise ca un automat. Si pentru ce? Vanzarile din Martin
Chuzzlewit erau absolut dezamagitoare. lar Povestea de Crdciun,
cu care credea ca se va capatui, ii adusese mai putini bani
decat se asteptase. Schimbase din nou editorii (se mutase de
la Bentley la Chapman and Hall, iar acum de la Chapman and
Hall la Bradbury and Evans) in speranta ci-si va spori profiturile,
dar nu reusise. Se supara pe editori, rand pe rand, deoarece
avea impresia ca ei se imbogatisera de pe urma lui, iar el nu.
Il bantuia fantoma lui Sir Walter Scott, care murise falit®®.

Avea responsabilitati financiare enorme - ii intretinea nu
doar pe Catherine si pe copii, ci, mai suparator, si pe parintii
si fratii lui. Tatdl lui, mai ales, era un chin pentru el, cici
oricand se putea trezi ca vine cineva cu o noua datorie fara
acoperire facuta de John Dickens. Le luase parintilor o casa
la tard, insa tatal sau, departe de a fi recunoscator, voia sa stea
la Paris sau la Londra. In cele din urma, fira consimtdmantul
fiului sau, John Dickens a inchiriat casa si a pastrat banii. Le scria
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mereu editorilor si bancherilor fiului siu si le cerea imprumuturi.
Nu-l multumea nimic din ce ficea Dickens pentru el. ,Ma
gandesc la el zi si noapte; si chiar nu stiu ce-i de facut cu el.
E limpede ca pe cat facem mai mult pentru el, pe atat devine
mai nerusinat si mai obraznic.”?® Simtea ca toti — tatal, mama,
fratii — il vedeau ca pe cineva bun de jumulit in folosul lor.
Nu le pasa de el, vazandu-l doar ca pe o vacid buna de muls.
Pretentiile lor constante si teama ca vor urma mereu altele il
deprimau, ii impovarau spiritul si-l distrageau de la munca.
Cel mai tare il enerva ca nu-i putea controla. Nu putea elimina
acea sursi de necaz. ,Sufletul mi se imbolniveste cand ma
gandesc la ei.””

Era coplesit si de publicul sau, care ii cerea mereu discursuri,
favoruri, recomandari, sfaturi. Scria o duzina de scrisori pe zi
si intotdeauna ramanea in urma cu corespondenta. In ultima
parte a anului 1843 a inceput si tidnjeasca sa plece cu totul
din Anglia. Voia sa-si ia o pauza lungi si sa plece in Franta
sau in Italia, undeva unde viata nu era atat de scumpa. Poate,
daca inchiria iar casa din Devonshire Terrace si trdia ieftin in
strainitate, avea si mai reduca din cheltuieli, descurcaAndu-se
ceva mai bine. I se parea ca, avand in vedere faima si succesul lui,
ar fi trebuit sa traiasca deja ca un om bogat, insid descoperea
cu amdaraciune ci realitatea este alta. In mod ingrijorator, batra-
nul dusman al economiei politice descoperea ca, pentru el cel
putin, o varianta a principiului malthusian parea si fie ade-
varata. Era ca si cum cei dependenti de el se inmulteau in
progresie geometrica, iar resursele sale doar in progresie arit-
meticd. Multumit cu familia lui cu patru copii, simtindu-se
deja impovirat financiar, acum aflase ca sotia sa este din nou
insarcinata. Iar Catherine, fapt neobisnuit pentru ea, era poso-
morata, deprimata si speriata de nastere. Ceea ce nu era de
mirare, cand lipsa de entuziasm a sotului in privinta sarcinii
era atat de evidentd. ,Ne gandim si sarbatorim Noul An cu
inca un copil. Eu fac mereu invers decat imparatii din basme
si-i rog pe zei sd nu se deranjeze: sunt destul de multumit cu

179



Vieti paralele

ceea ce am. Insi ei sunt atdt de generosi cand prind cu ade-
vdarat drag de cineva!””” Francis Jeffrey Dickens, al cincilea
copil al lor, s-a nascut la inceputul anului 1844. Alti cinci
aveau sa-i urmeze pana in 1852.

Dickens dezamagit

Nu stim sigur ce a determinat-o pe doamna Henry Winter,
dupid o tacere de 24 de ani, si ia legatura cu barbatul care
fusese indragostit de ea pana peste urechi si pe care-l respin-
sese cand erau amandoi tineri, dar stim ce efect a avut scri-
soarea ei asupra lui. Charles Dickens a recunoscut caligrafia
femeii pe care o stia sub numele de Maria Beadnell in anii de
dinainte de casatorie, inainte sa devina faimos si un romancier
de succes. ,Trei sau patru si incd douazeci de ani s-au risipit
ca un vis si am deschis-o cu emotia tAnarului meu prieten
David Copperfield cand era indragostit.””® I-a raspuns cu o
scrisoare lungi - si inca una, si incd una. I-a marturisit ade-
varul gandurilor sale: trecuserd 24 de ani si era indragostit
din nou de Maria Beadnell, cea de la 18 ani.

Gandindu-se la rolul pe care ea l-a jucat in viata lui, a deve-
nit convins ca ea 1i fusese eroina. Nu se indriagostise de nimeni
cum se indragostise de ea. Inspirase in el toatd imaginatia,
energia, pasiunea, aspiratia si determinarea pe care le avea.
Ea era motivul pentru care se straduise sa iasa din saracie si din
anonimat. Ar fi ficut orice pentru ea — si-ar fi dat si viata.
Ea ar fi trebuit sa-i fierecompensa. Dar il respinsese. Dezamdgirea
lui fusese atat de mare, incat, privindu-gi viata retrospectiv,
Dickens gandea ca-i inabusise o dimensiune a naturii sale.
Niciodata, de la refuzul Mariei, nu mai reusise si-si manifeste
pe deplin afectiunea — doar fata de copiii sai si numai cand
erau foarte mici.

Doamna Winter nu a fost socata vazandu-se transformata
in eroina vietii marelui romancier. Valul lui de emotii a inspirat,
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din partea ei, marturisirea unor sentimente similare. Si ea era
la varsta de mijloc si, fara indoiala, ca si Dickens, se gandea
la viata pe care ar fi putut-o avea, simtind cd cea pe care o
alesese ii era cumva limitata, si investea calea pe care nu o
alesese cu strilucirea romantismului. Chiar si doamne respec-
tabile, avand ca soti prosperi oameni de afaceri si doua fiice
fermecatoare, ar putea simti impulsul, pe la 30 sau 40 de ani,
sa reia legatura cu un iubit din trecut, si creada ci, daca ar
fi ales-o pe persoana respectiva, lucrurile ar fi fost mai bune,
sa se intrebe daca ar putea sa stearga trecutul, sa se intoarca
la punctul de rascruce si sa incerce din nou. Viata trebuie sa-i
fi parut o gluma foarte amara doamnei Winter, care-si alesese
sotul pe criterii de prudenti si care, din prudenta, il respinsese
pe unul dintre cei mai de succes barbati ai timpului cu doar
doi ani inainte ca succesul lui si devind evident. Ce placut
trebuie sa fi fost sa creada ca el inca o iubea, ci imaginea ei,
dragostea lui pentru ea erau la baza a tot ce realizase, dupa
cum spunea el!

Doamna Winter era mai cu picioarele pe pamant decat Dickens.
Il avertizase, cAnd acesta insistase si aiba o intilnire secreti,
fara partenerii lor, ca ,a ramas fara dinti, e grasa, batrana si
urata”, insa el nu o crezuse. Era adevarat ca sotia lui, Catherine,
care avea 40 de ani, in vreme ce Maria avea 45, imbatranise
si se ingrisase — si era plictisitoare, toanta si apatici. Dar ea
era un caz neobisnuit, o femeie din cale-afard de enervanta.
Daca imbatranise urat era din vina ei; ceva putred in caracte-
rul ei se manifesta in corp. Maria Beadnell — fermecatoarea,
copilaroasa, vesela Maria — nu ar fi putut sia imbatraneasca.

S-au intalnit, dupa cum stabilisera, intr-o duminici, la o
ora cand Catherine Dickens nu era acasi. Doamna Winter a
ajuns la resedinta familiei Dickens intre orele 3 si 4, a intre-
bat de doamna Dickens, i s-a spus ca e plecatd, dar ca domnul
Dickens este acasa. Insi fantezia unui nou inceput cu dragos-
tea tineretii sale a fost spulberata dintr-o privire. Poate ca
undeva dincolo de trupul masiv al doamnei Winter era o tanara
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