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UN FIR DE 
LU M I N Ă

Dacă te-ai uita exact ACUM pe gaura cheii, 
printr-o secvență de timp magică, ai putea, din locul în care te afli, 

să pășești pe un tărâm în care totul este posibil.  
Ești pe cale să devii Creator.

Fii fără frică, lasă-ți inima să respire și apropie-te!  
Vezi un licăr de lumină?  

O vezi și pe JO?



CUM ÎNCEPE  
CEA MAI MARE 

AVENTURĂ

Se uita în oglindă. Se măsura, se învârtea și din orice unghi se uita, cu o 
explozie de încredere în ea, certifică: da, este un creator. Lumea interi-
oară a fetiței cu părul până la umeri era bogată. În ea stăteau îngrămă-
dite noi posibilități. Noi lumi. 

Fetiței îi plăcea cel mai mult să privească lumea așa cum te-ai uita la un 
zmeu, cu mirare, cu mâna ușor obosită de la efort, dar cu inima bătând 
a drag și a stare de bine. Pentru că, dragi ochi care pătrundeți acest text, 
starea într-o creație este cea mai importantă. Se atinge închizând ușor 
ochii și deschizând larg sufletul. Se aude? Bum-Bum.

Draga de ea, draga de JO, spunea că asta vrea să facă mereu: să scrie 
cărți pentru a uni oameni și a le arăta că se poate, că ideile vin unele 
după altele, iar apoi cuvintele se calcă pe picioare în spațiul strâmt al 
scânteii dintâi până când o iau pe tobogan și se mai opresc doar pe 
hârtie.

Pe toate ar vrea să le scrie, dar nu când o să se facă mare, ci acum. 
Acum, căci nu e timp de pierdut. 

În Mansarda Creativității era spațiul perfect pentru a desena teritorii fără 
nume, a inventa cuvinte, a născoci jocuri și uneori chiar pozne neper-
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mis-de-permise. Dar nu doar acolo. Adora să meșterească povești. Acolo, 
în pod, lângă un geam verde, cu o pânză de păianjen într-un colț, lângă 
naveta de sticle vechi de vin, neumblate de cel puțin 5 ani... fetița își are 
sediul central al lumii imaginare. Are deasupra capului un avion de lemn 
cărămiziu și un maldăr de cărți care își așteptau rândul la citit. Nu este un 
simplu pod, așa cum nici Fetița nu este o simplă fetiță. Era Țara în care se 
simțea bine în pielea ei, iar ăsta nu era un lucru de nimic. Era Galaxia în 
care era ea fără nicio tăgadă.

Eu când sunt fericită, simt căldurică la burtică, spunea JO, acum câțiva 
ani, când se plimba cu tricicleta cu baloane agățate de ghidon.

Șatenă, ușor mioapă, slăbuță, JO avea ceva deosebit: se făcea remar-
cată în orice încăpere cu privirea isteață, cu șotiile pe care nu te puteai 
supăra și vorbele pe care le lăsa în urmă ca o invitație la călătorii inte-
rioare. Era un personaj de-a dreptul. O combinație interesantă între o 
băiețoasă și o diafană. Între o revoltată și o alintată.

Dar despre ce vorbim? JO este o scriitoare în devenire cu tot ceea ce 
înseamnă aceasta. O fetiță care îi ajungea mamei până la umeri, ceea ce 
era puțin sub indicatorul este bine pentru vârsta ei, dacă te uiți pe graficul 
de înălțime. Ei, și ce dacă era ultima în linie la sport, ei și ce dacă panta-
lonii mereu trebuiau transformați în talie pentru că erau prea largi în ciuda 
tuturor prăjiturilor cu mere făcute de mama, care i se așterneau, felii-felii, 
în straturi-straturi de fericire? Dacă vei avea puțină răbdare, vei vedea că 
pe graficul forței creatoare, JO te va surprinde cu adevărata ei înălțime.

Multe lucruri s-au schimbat de când se plimba cu tricicleta cu baloane 
roz: JO a început să poarte ochelari, prietena ei bună a plecat în altă țară, 
iar fabrica orașului s-a închis. 
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—  De ce lucrurile se schimbă? îl întrebă pe tatăl ei care șmirghe-
luia la o bucată de lemn. De ce fabrica s-a închis? De ce prie-
tena mea a plecat?

—  Ce ai zis? 

Tatăl se opri din ce avea de făcut, apăsând pe buton aparatul de șmir-
gheluit. Intuia că urmează ceva de care nu poate nici scăpa și nici nu era 
bine să scape.

—  Te-am întrebat de ce lucrurile se schimbă.

—  Râurile pot sta în loc? Limbile ceasului stau neclintite? intră în 
subiect tatăl lui JO.

—  Uneori da… pot îngheța râurile, iar ceasul se poate strica. Nu 
m-ai convins, tată!

—  Totul se schimbă, totul, nici tu nu ești ca acum un an, îți vine a 
crede?

—  Nu. Nu mă vezi? Sunt la fel… și își flutură fusta tutu pe care erau 
prinse cuvinte-dorințe. 

Îi venise în minte, acum ceva timp, să facă o altfel de listă: o listă plimbă-
toare pentru Moș Crăciun, Zâna Zânelor, Prințesa Dorințelor și în general 
pentru orice personaj îndreptățit să aducă daruri.

—  Vino, vino lângă mine, Iubire! 

Tatăl scoase dintr-un cufăr cu mâner de metal o hârtie… JO văzu imediat 
ștampila Centrului de Cercetare. Acel centru la care lucrase tatăl imediat 
după facultate, iar bunicul acum și mai mulți ani...

—  Nu mai ai aceleași unghii că acum trei luni. Le-ai tot tăiat, nu? 

—  Eh, na, da normal, aș fi fost ridicolă să le am lungi ca mama.

—  Nu mai ai același păr!

—  Hai, astea sunt… astea sunt … cum se zice, tru... tru... truisme. 

—  Stai, ai răbdare. Tu TREBUIE să înveți să ai răbdare.

A N C A  G H I N E A
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—  M-am săturat de învățat, vreau să practic. Sunt o ciudată… 
uneori nu mă plac. De ce am mâinile așa slabe, de ce nu pot fi 
ca alte fete?

—  Stai!!!

—  Nu stau deloc, tu nu auzi, m-am săturat să învăț… m-am săturat 
să-mi aștept timpul.

—  Asta este altă școală: este școala vieții tale. Tu trebuie să te 
înțelegi mai bine. Uite, când eram în cercetare, colegii mei au 
demonstrat că ne regenerăm: unghiile de la mâini se refac în 
patru luni, părul în șase luni, celulele pulmonare se regene-
rează constant. Pare incredibil, nu-i așa?

—  Adică, eu nu sunt aceeași de acum șase luni. Adică, eu nu voi 
fi aceeași peste șase luni?!?

—  DA.

—  Dar asta este ceva ne-mai-po-me-nit. Începu să sară pe loc, să 
se învârte prin cameră… asta este ceva... de-a dreptul fantastic. 
Pentru că… spuse, aproape sugrumată de emoție, eu pot fi 
Altfel. Mă pot regenera, reinventa, transforma. Pot fi cine vreau 
eu să fiu!

—  Sau, pur și simplu, TU. 

—  Eu sunt neinteresantă! De fapt, sunt interesantă, dar doar în 
capul meu.

—  Ai putea să te descoperi!

JO se uită fix la tatăl ei, își îndreptă spatele și își aranjă ochelarii.

—  Nu contează cuvântul, contează că… asta este fabulos, tu înțe-
legi ce pot face cu mine? Pot fi cine vreau eu să fiu! Pot fi ce 
vreau!

—  Eu știam de mult!

—  Și atunci, atunci, de ce nu mi-ai spus? De ce m-ai ținut ca să mă 
chinui în așa hal? Aproape că… 
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Se apropie de el și îi dă cu gheata în vârful pantofului.

JO purta și astăzi, că în fiecare zi de toamnă, niște ghete maro cu șireturi. 
Ghetele pe care scriitorul ei favorit i le semnase acum doi ani. Spre călcâi, 
scria cu negru: Să fii tu! Degetul mare de la picior aproape că scrijelea 
interiorul ghetei, dar ea, nu și nu, se încăpățâna să le poarte pentru a fi 
așa cum i-a spus Leonard, scriitorul faimos: o călătoare.

Toată discuția asta despre nou într-un atelier-baracă-șopron, cu frânturi 
de lumini ce intrau prin crăpăturile din acoperiș părea desprinsă dintr-o 
carte sau dintr-un film. Era așa de ireală, de necrezut. 

—  Dar ce pot să fac pentru a fi interesantă, deosebită și nu doar 
pentru mine, pentru mama, pentru tine? Pentru a fi cineva 
Mareeee?

—  Păi, fă ceea ce știi mai bine, o lămuri tatăl.

—  Ce știu eu? În afară să scriu, să mai pictez ceva pe ici pe colo, 
nu știu mai nimic. Nu știu să fac focul, nu știu să ridic cortul... 
De fapt, cu cât vorbesc mai mult, îmi dau seama că șansele 
pentru a fi grozavă sunt din ce în ce mai mici.

Fetița îl trase de mânecă.

—  Mă asculți?

—  Te aud, spuse solemn tatăl.

—  Păi și de ce nu zici nimic?

—  Păi, nu ți-am spus? Manifestă tot ce știi mai bine și mai 
bine! Ai doar o singură soluție în viața asta: să faci ceea ce știi 
mai bine!

—  Adică?

—  Chiar vrei să-ți dau în scris?

—  Dacă se poate!?

—  Ei na… Ce știi să faci cel mai bine?

A N C A  G H I N E A
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—  Să scriu. Să adun lumi, cuvinte, tot ce alții nu văd și nu simt… eu 
știu cum să le adun pe foaie, eu știu să le așez în straturi nedes-
coperite încă de alții în inimă.

—  Păi, vezi că știi! Eu sunt aici doar ca să îți dau câte un bobârnac 
sănătos în arhivele tale de gânduri prăfuite. 

—  Despre ce aș putea să scriu?

—  Aici este toată Aventura!?! Și, nu, nu am de gând să o fac Eu în 
locul Tău.

—  Ia stai că mi-a venit o idee. Cum sună asta? O aventură de-a 
berbeleacul în lumea celor mari, atunci când ești mic!

—  Sună... interesant… cred! spuse strâmbându-se.

—  Hei, am văzut asta… parcă ai fi colegele mele care, atunci 
când nu le place ceva, cumva, spun e interesant sau e drăguț! 
Află de la mine, că drăguț și interesant sunt cuvinte 
mai urâte decât caca și prost.

—  Zău?

—  Zău! Viața asta nu e destulă. Câte lucruri aș face, dacă aș 
putea, câte lucruri aș scrie, dacă m-ați lăsa să văd mai multe 
din viață. Dar cu regula asta stupidă: până la 20:30 trebuie să 
fiu înapoi în casă sau cu mereu întâlnita supra-protecție: nu fă 
asta că o să cazi sau e riscant… pe bune, eu când o să-mi mai 
trăiesc viața? Mă diluați! Mă anulați!

Se așază pe un halat roșu spălăcit și își puse picioarele sub fund. Așa 
așezată turcește, îi veni un chef de vorbă de nedescris.

—  Am auzit vorbind într-o dimineață, când televizorul era deschis, 
că noi, oamenii, putem să facem atâtea în 24 de ore, dacă 
nu ne-am risipi în tot atâtea prostii. Tata, tu ai habar ce vor să 
zică?

JO și tatăl se uitau drept în ochi și știau că este rost de un moment special.
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—  Pot doar să intuiesc... cred că vor să spună că fiecare zi este o 
nouă șansă să faci ce vrei cu ea, să fii mai bun, să fii altfel, să 
începi noi aventuri!

—  Asta sună tare bine! Noi aventuri… pe care să le transform în 
rânduri apoi. Dar CUM să fac asta? Cum să fac este între-
barea cea mai cea, pentru că nu am idee cum să fac să mă 
transform! Cum să fac să fiu eu altfel și să încep noi aventuri pe 
care să le scriu și să fiu cea mai tare din toată școala! Ceva de 
genul, dacă m-am făcut înțeleasă.

—  Dar nu asta este aventura!

—  Dar care?

—  Păi poate ar trebui să pornești o aventură prin care să te 
cunoști TU pe tine. Eu am impresia că tu te întâlnești cu tine 
în fiecare zi, dar nu prea te porți cum se cuvine cu tine. Doar 
când te vei cunoaște, doar atunci poți să scrii! NU trișa, doar 
ca să dai bine! Cunoaște-te pe tine întâi, asta e Aventura ta, 
asta e cartea ta. Eu, în locul tău, m-aș provoca așa de tare 
încât doar dacă aș fi o lașă care tremură pe ea mărunțel, ceea 
ce CLAR nu e cazul tău, aș renunța. M-aș provoca să fiu Eu așa 
cum Vreau până la următoarea, să zicem, zi de naștere.

—  Dar mai am… atâtea luni. Aș fi vrut să fiu grozavă… ieri.

Trecură patru zile în dulcea liniște a nimicurilor de pe strada cu brazi. 

Toate erau la fel ca întotdeauna: copii duși la grădiniță, aduși, JO între 
teme pe care le numi nefolositoare, mama și tata cu certuri minuscule 
despre listele lor de cumpărături din notițele de pe telefon, bunica mereu 
implicată în ce mai mâncăm și, în fine, o nebuloasă de idei care nu o 
duceau pe cea care voia să fie grozavă, nicăieri.

—  Am venit să-mi dai puțină energie, îi zise mamei.

A N C A  G H I N E A
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—  Cum așa? întrebă mama în timp ce amesteca în oala cu 
mâncare.

—  Știi când unei mașini îi moare bateria și ai nevoie doar de un 
cablu prin care iei energie de la bateria altei mașini? Așa vreau 
și eu acum să mă conectez la optimismul tău pentru că al meu 
a cedat.

—  Aha, răspunse încă preocupată de partea gastronomică. Ah, 
acum nu mai știu nici dacă am pus sare sau nu. Ia zi… deci, 
care e treaba?

—  Nu am nicio ideie, nada, nothing, zero despre ce va fi cartea 
mea, despre ce aventuri să scriu în ea, despre cum va 
ajunge coperta cărții mele în toate vitrinele celor 
mai mari librării, inclusiv în cea de lângă școală pe unde 
toate șmecherele clasei trec în fiecare zi. JO vorbea repede, 
cu viteza copilului care nu este apreciat de ceilalți.

—  Doar atunci când cartea mea va fi un bestseller, continuă ea, 
voi fi răzbunată… Greu mai merge uneori treaba și cu creativi-
tatea asta. Au trecut patru zile și nu știu ce să fac. Trebuie să fie 
ceva atât de mare încât toți fraierii să știe că sunt grozavă. 

—  Vai, ce urât vorbești. Cărțile nu iau forma răutății, a sentimen-
telor expirate.

—  A ce?

—  Când expiră adevărul despre ce ești și faci… cum să-ți spun… se 
simte de la o poștă.

—  Ya,ya, ya! Astea-s băbisme.

—  În viață este necesar să ai sentimentul că toate sunt așa cum 
trebuie să fie!

—  Bine-bine, tu filosofezi, ce îți pasă? Tu ești tare, însă viața reală 
este viața asta de la 8:00-12:00 cu toate interesantele și fainele 
din lume. Cum pot să fiu eu deasupra lor? Cum pot să fiu mai 
faină decât cele mai frumoase din clasă, din școală, din oraș? 
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Am găsit răspunsul: făcând lucruri pe care nici măcar cu gândul 
nu pot să le gândească. Făcând lucruri atât de mari și grozave 
încât nu ar mai putea să mai zică nici pâs. 

—  Dacă te-ar auzi cineva… pe bune, eu nu te știam așa…

—  Tu chiar nu înțelegi că aș vrea să le spun tuturor celor care 
nu cred în mine, celor care nu cred că este ceva de capul 
meu, celor care nu cred câtă putere stă în oasele astea mici, 
ei bine... trase aer în piept: aș vrea să le spun că nu sunt deloc 
NEIMPORTANTĂ (ai citit și tu, Ingrid, despre asta? Pentru că, 
da, te-am auzit la ora de matematică, atunci când i-ai șoptit lui 
Matei să nu mă bage în seamă pentru că sunt neimportantă)!

—  Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar nu creditez răzbunători, îi 
replică mama.

Două minute de tăcere au tăiat aerul bucătăriei. Nu se mai simțea mirosul 
de tocană. Era o tăcere ca o pedeapsă. JO știa că nu are dreptate, dar 
rana din sufletul ei voia să iasă la iveală. Până și durerea voia să dispară, 
dar nu știa CUM.

Mama nu îi mai prelungi agonia, dându-i o vitamină de putere.

—  Tu știi că ai ceva al tău, doar al tău, tu știi că din creioanele 
tale ies năzbâtii de povești colorate, ies lumi fantastice atunci 
când îți dai voie să Fii TU. De-a dreptul tu, fără fricile tale, fără 
răzbunările tale. Tu te-ai născut scriitor... Creator. Lumea asta 
are nevoie de creatori adevărați. Ți-am mai zis și îți place să 
auzi asta, știu. Te-am născut după ce am dat bun de tipar la 
cartea mea, atunci i-am zis doctorului: sunt pregătită! Practic, tu 
ai ieșit ca un manuscris editat perfect!

—  Mai povestește-mi, cum am scris eu prima dată?

—  Păi, prima dată și prima dată, și tu, din nou, știi asta, pentru că 
ți-am mai spus-o de mii de ori până acum: mi-ai dictat prima 
scrisoare de la mare către Mia, care rămăsese acasă, ea și cu 
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varicela ei. Aveai aproape trei ani, nu scăpasei bine de oliță, 
dar tu ai făcut prima scrisoare. Te-ai născut scriitoare… ah, ce 
mă fac eu cu tine, dai din plâns în râs, din râs în plâns.

Se luară de după umeri prietenește și începură amândouă să râdă.

—  Hai să mâncăm!
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