Mioara Apolzan

Octombrie—decembrie 2002

Telefoane, poze, casetele aduse de noi. Mai ales casetele,
cam aiurea copiate, pe care le stim pe de rost. Sorin fiind mai
ocupat, le pun ori de cite ori mi-e sufletul greu de dorul lor sau
din alte pricini. Nu mi-am imaginat in ce masura simplul fapt
cd asist/particip, chiar de pe margine, la mica viati ce produce
cu fiecare zi alte miracole, imi va reincdrca bateriile, ma va lega
de viatd. Nu stiu daci si cAnd Daniel va citi rAndurile astea si,
mai ales, dacd le va intelege semnificatia. Simt insi nevoia si le
scriu si asta Inseamnd mult pentru mine. Vorbim saptimaénal.
Cer tot felul de amdnunte. Din februarie, voi incepe si con-
semnez la cald fiecare convorbire. Din picate, Sorin mi-a sters
din greseala fisierul respectiv (cam pe la sfargitul lui iulie), asa
ca tot ce scrisesem atatea luni s-a evaporat intr-o clipa in eter.
Incercirile de a-l recupera au fost inutile. Am crezut ci fac
infarct. Acum va trebui si rezum in fortd, pentru ci peste o
saptimana Daniel va implini un an. $i vreau sa ajung la zi.

Decembrie 2002—sfarsit de martie 2003

E o perioada pe care o acopera cele doua casete aduse de
bunica Miriucdi. De fapt, ea a adus o singura casetd, pe care
nici n-am reusit s-o vedem, pentru ci era inregistratd cu o vite-
za pe care aparatul nostru n-a recunoscut-o. Dezamagire mare,
compensatd in parte de fotografii, dintre care pe unele le
aveam deja in calculator. Denisa imi spune cd seamind cu mi-
ne. Nu-mi dau seama. Ce alchimie misterioasa si subtili e adie-
rea altor chipuri in zdmbetul, privirea, parul, forma capului
unui copil. Oare aceste migratii se produc in acelasi timp si in
interior? Oricum, nu ma recunosc, desi ag vrea sd regisesc in el
partea mea buni. Dar care ar fi ea? Pozele fiind facute la inter-
vale de timp, progresele se vad. De pild4, il vad stind in fundu-
let intr-un colt al patului (care e si el o noutate), imbracat
intr-o salopeta cu dungi albastre i bleu, culori care ii vin foarte
bine. Se uiti, desigur, spre camerd, cu privirea lui atentd, cer-
cetdtoare, a cdrei stralucire inteligentd camera o va surprinde
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atat de bine. Imi vine s spun: baiatul dsta intelege tot, stie tot,
numai ci nu vorbegte! Un fin al lui Floricel aduce casetele reinre-
gistrate de Oana, de data asta la viteza compatibild. De emotie,
o pun mai intai pe cea de-a doua, cronologic ultima.

(incepe cu 11 ianuarie.) Nu-mi vine si cred: Daniel gi-a
dublat dimensiunile, gingureste si ride, pufiie, dd din picioare
si loveste masa cu cilcaiele pana i se rosesc, e dolofan ca un
pepenas, are gene lungi, intoarse, capul rotund, cu un ciufulet
auriu-rogcat, frumos. Sa restabilesc totusi cronologia. La ince-
putul primei casete are patru luni. Cam patru, pentru ca pri-
mele secvente nu sunt datate. Scenele sunt tipice pentru
programul lui: cum manénca, cum doarme, exercitii de stat pe
burti, gingureald, cum se trezeste. Scena trezitului e un ritual
emotionant: Floricel (el filmeazd acum) 1i vorbegte in semiin-
tunericul din camera: ,Bund dimineata, sufletul lui tata, buni
dimineata, iubirea lui taticu™; din gluga trasd mult pe frunte
apar mai intai ochii stralucitori, luminati, apoi un zimbet de
raspuns, plin de iubire, care 1i lumineazi toata fata. Iubirea
asta din privirea cu care se uitd la maica-sa si la taici-su ma
umple de fiecare datd de emotie. Din fericire, camera o pis-
treazi. Imaginile incep si fie datate din 14 dec. $i pot si locali-
zez momentele: cAnd adoarme in rucsicel (Floricel), cAnd Oana
gateste (de data asta, ea avdndu-l in spate in rucsicel), cind e
gatit intr-un costum special de Criciun (alb, cu stelute aurii, cu
boneta de pitic, cu un bradut pe bluzitd, unde sta scris: My first
Christmas). Din 21 decembrie apare farfuria zburitoare, pupi-
trul cu jucarii ca o baterie, cu care, la patru luni §i jumaitate,
invatd sa se joace. Cele zornaitoare i plac, cele de plus din pa-
tutul lui nu-l prea atrag, fiind mai interesat sa se joace cu pi-
cioarele, pe care le ridicd pana la gurd, sau cu degetele de la
mand. Pe 1ian. il vad pe Floricel hrinindu-1 cu biberonul, pe 4
apare prima oard (in imagine) suzeta. Vioi, curios, cu atentie
distributivi. Gravitate dublati de plicerea de a fi in centrul
atentiei, de a se sti privit: se prinde imediat cind e filmat sau
fotografiat, arunca priviri galese si zdmbeste seducitor. De
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Criciun, la Iulia si Sabin — cuminte, fird si-i acorde atentie
Mairiucdi. La fel, la ei acasd, de Anul Nou. Dar n-are nici cinci
luni, chiar dacd imbracat cu salopeta de blugi (prima, deocam-
datd toate sunt in premierd) aratd nu ca un bebelus, ci ca un
biietel. Noutatile apar de la o secventa la alta, aproape sipta-
ménal, asa cum le percepem noi: la pupitrul cu jucirii, le ma-
nevreazd si mai usor si mai multe in acelasi timp; std in
fundulet singur (cam la cinci luni si jumatate); protejat uneori
de perna circulara de care se ajutd Oana cind il alapteazi, are
in fiecare mand cate o jucdrie, le arunci, ia altele; la un mo-
ment dat, la o clipd de neatentie a lui Floricel, cade pe spate,
sprijinit totugi pe jumaitate pe perna, se pune pe plans, suparat
mai degrabd pentru ci a cizut decit ca l-ar durea; impacat cu
greu, continud si se joace, dar, la prima dezechilibrare usoara,
tindnd minte ce-a patit, se pune iar pe plans. Altd datd: Oana il
ajutd si se prindd cu manutele de gratiile de la patuf si, pret de
citeva secunde, std singur.

Mi-a facut placere sa recunosc ghetutele, primul obiect
pe care i l-am cumpdrat inainte de a se naste. Altd data: tot in
perna circulari, protejat din spate de Oana, cu suzetd, cu ochii
la camera: Oana intinde ména spre el, Daniel se intoarce putin
si-si pune manuta pe ména ei, semn ci a inteles ce a vrut de la
el. Ti place sa te joci cu el: de pilda, aruncatul in sus,
,lebaditul®, specialitatea lui Floricel. Spre sfargitul casetei, fil-
mati de finul lui Floricel, danseazi toti trei — fericire. Ce s-ar
putea spune mai mult? Si totusi: la un moment dat, dansand cu
Oana, o ia cu amindoud ménutele de gat si-si lipeste gura de
obrazul ei: 0 mugcd, o saruta?

Sfarsit de martie—20 aprilie

Reconstitui perioada privind casetele. Evenimentul e vi-
zita la Joana si la Mugur, in Carolina de Nord. Prima cilatorie
a lui Daniel cu avionul. S-a comportat mai bine la dus decit la
intoarcere, cind, fiind timpul si doarm4, iar el, neobisnuit sa
adoarma in brate, a plans tot drumul. O adevirati expeditie:
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carucior, tarc etc., plus inchiriatul masinii, dar asta e ceva mai
special doar pentru noi. Casa Ioanei si a lui Mugur — noud,
modernd, aritoasd, mai ales in decorul respectiv, splendid in
lumina si culorile tufelor inflorite, a pajistilor smaltuite. Avan-
tajul de a sta mai departe de aglomeratia marilor oragse. Un mic
paradis (mdcar pentru o vacantd), in care toti trei s-au simtit
bine, asta se vede clar. Baiatul, descult, pe bicicleta, in cada
Alexandrei, dormind in masina sau in carucior — altd expresie,
uneori visitoare chiar, alti varstd, luminid §i frumusete pe
chipul lui. Pozele ficute atunci sunt preferatele mele.

20 aprilie—15 iunie 2003

Trec peste emotiile calatoriei, starui asupra intilnirii cu
nepotul. Daca se va tine la distantd? Am reusi sd mascam dez-
amadgirea cd ne-a uitat? (Asta pentru ca ne-am iluzionat cd am
rdmas intr-o cutd a memoriei lui, cd, in fine, mai e §i vocea sin-
gelui.) Din fericire, a fost altfel: Oana a venit la magini cu el in
brate si prin portiera deschisd i-am spus ce mi-a trecut in clipa
aia prin minte: ,Ce faci, tu, ritusca mea frumoasa?“ Chipul i
s-a luminat in zadmbet si rds, ceea ce m-a ficut praf, dacd mai
era cazul. In prima zi, am lisat lucrurile in voia lor, si se obis-
nuiascd sau reobignuiasci cu noi, atenti totusi la fiecare migca-
re a lui. Acomodarea a fost fireascd §i intr-un firesc plin de
iubire ne-am instalat pana cind a venit timpul si plecim. Dar
pana atunci s-au intdmplat atatea! Si incep cu ritualul de di-
mineatd, care ne plicea la fel de mult de fiecare data: in prime-
le zile Oana, apoi Sorin, auzindu-l plingidnd sau simtind
miscare in camera lui, il aducea in dormitorul nostru pentru
primul rasfat al zilei. Cel putin in primele saptimani (dar si
dupi aceea), pAna cind s-a asigurat de victoria lui totald asupra
noastrd (cici biiatul nostru e un seducitor, cred cd am mai
spus-o, oricum, cu sigurantd o s-o mai spun), se bucura ci ne
vede. Sigur, sunt subiectivd cdnd spun ci o ficea intr-un chip
special. Nu e minunatad manifestarea bucuriei pe orice chip de
copil? Vorbeam cu el, Oana il masa usor pe spate, alteori Sorin
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il aseza in mijlocul patului, cu tot felul de obiecte in jurul lui,
in timp ce ma pregitea pe mine; alteori, cind era mai somno-
ros, se trintea pe mine si era o desfitare si-i simt capsorul greu
si trupusorul, pastrand incad mirosul cremelor de la baia de
seard, culcusindu-se la intimplare; pe masurd ce va invita si
mearga de-a busilea, supravegherea va fi tot mai atent, iute de
picior, odata il vedeam la marginea patului. Urma schimbatul
zilnic in fata oglinzii din baie: ,Uite, piticul din oglind4.“ Ritu-
alul micului dejun nu mai era acelasi: baiatul nu mai ménca la
ora aia, mai bine zis minca, dar nu mai adormea imediat, daci
voiam si nu facd scandal, trebuia si-i gasim o ocupatie si sd
diversificim obiectele cu care se juca, uneori chiar jucariile lui
(de pilda, un telefon cu baterie, imitindu-1 pe cel normal ca
greutate, formd, comenzi, ale cirui butoane invitase si le ma-
nevreze si care producea sunetele cunoscute, derutante pentru
noi la inceput, prea mare fiind aseminarea cu cel adevarat),
dar, de cele mai multe ori, cu te miri ce ne venea la indemani:
o lingura, o hartie, un servetel repede bucitit. Destul de curand
dupi venirea noastrd, a inceput si urmdireascd miscarile lui
Sorin, multe legate de prepararea mancarii pentru el, dar si
altele, precum ficutul cafelei sau drumurile spre sau de la cup-
torul cu microunde. Curitatul morcovilor, al fructelor, combi-
natiile cu mai multe castronase, toate le privea cu interes si
sunt sigurd cd pe multe le memorase, ficind deja legitura din-
tre ele. Amator de diversitate: nu doar ci primea bine fiecare
nou aliment, ci se bucura cand felul intai era urmat de al doilea
si chiar de desert. S-ar zice cd e mai curidnd pofticios decit
mancicios, desi dolofan a fost intotdeauna. Nu-mi dau seama
dacid se dd in vint dupi supe, cert e ci o preferi totusi pe cea cu
rosii, in care pasam zarzavatul, uneori addugind si carnea.
Alteori, carnea amestecatd cu cartof o minca separat; mai spre
sfarsit, cAnd au aparut brinza de vaci si iaurtul, care i-au pli-
cut mult, am improvizat tot felul de combinatii: conopidi cu
brinzi, ou cu branza, ficat de pui cu branza, carne-morcovi-
iaurt etc. Fructele, banana fiind preferata, le combinam cu
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biscuiti rasi. Urmam in toate programul stabilit de parinti,
plus sfaturile din diverse carti. De pe la 11 luni i-am adaugat si
suc de portocale proaspat, indoit cu apa. Mai ménca, in depla-
sare sau in crizd de timp, legume si fructe de la borcan, bune si
ele. Cdnd am venit noi, nu mergea de-a busilea. Stitea in fun-
dulet, avea jucirii in jur, dupa care se intindea, deplasindu-se
usor stinga-dreapta si schitind pe jumatate mersul in patru
labe. Mai usor de controlat, dar trebuia si aibd mereu la inde-
mand jucdrii, dacd se putea mereu altele. Cum se intAmpla,
prefera jucdriilor obiectele de tot felul (firele in mod special,
motiv pentru care Floricel ii spunea, ,electricianul®), pe care le
cerceta cu mare interes, le sucea pe toate pirtile, eventual le
flutura ca pe un lasou. Adesea ajungea prin rasuciri repetate
langad scaunul meu, cAnd nu-1 ageza Sorin direct 1dnga mine, si,
in timp ce se juca, isi ridica spre mine ochii cu zdmbetul si lu-
mina lor speciali. Incepea atunci un joc numai al nostru: pen-
tru cd Oana i spusese mai inainte poezioara cu ,Pisicuta, pis,
pis, pis...“, i-am spus-o si eu, largind repertoriul cu , Citelus cu
parul cret...“. La auzul versurilor, se oprea din indiferent ce
facea si asculta cu o vizibild incintare §i cu amuzament. Sono-
ritatea, armonia cuvintelor, combinate cu ceea ce citea in ochii
mei erau un altfel de joc, dar tot joc. L-am extins la cuvinte pur
si simplu. Odatd am spus din intdmplare ,sapte” si am repetat
cuvantul. S-a pus pe rds. Cuvéntul, seductia lui, ca o formula
magica. Dincolo de fericirea mea cd, iatd, aveam un joc al nos-
tru, vreau sa viad aici o sensibilitate artistici, o exagerare
buniceascd. Ne-am mai jucat i cu alte cuvinte, cu aceeasi pla-
cere. De pilda, intr-o seard am spus la intAmplare ,maii, cocota-
tule, ce faci acolo?”. Tonul meu si expresia (si-a dat seama ca
nu-l certam) l-au ficut si intre in joc §i s-a pus pe rds. Toatd
seara ne-am jucat cu cuvintele astea. Dupd plecarea noastra,
jocul cu versuri si cuvinte a cam incetat. Pe caseta de dupa ple-
carea noastra i-am auzit pe copii spundnd ,sapte”: fira reactie!
Alt joc cu fiecare. Ca si termin cu jocurile mele cu el, desi sper
sd-mi aduc aminte si de altele, si-1 mai amintesc pe cel din
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bucitirie, in timp ce ménca: in miscarile lui de pregatire a me-
sei, Sorin se interpunea intre scaunul lui si al meu, §i puteam sa
ma fac cd mi ascund dupi el, provocindu-1 si ne jucim de-a
bau-bau; atunci Daniel intra in joc si-si lisa capul intr-o parte,
ca sd ma caute; figura o repetam, spre amuzamentul amandu-
rora; la un moment dat, m-am pomenit cd ma provoaci el: isi
apleca capul intr-o parte §i astepta miscarea mea de raspuns;
aceeasi schiti a capului am vizut-o si in casetele de dupa pleca-
rea noastrd, dar replica nu a venit; cite lucruri mici tes panza
afectiunii si a iubiriil Mai era si jocul de-a Chaco: pe Chaco,
cdinele Amaliei, il auzea litrand sau il vedea afard, unde totusi
nu-i prea didea atentie. Odata I-am intrebat: cum face Chaco?
Si am adiugat: ham, ham, ham! Rédea si se uita la mine cu
zdmbetul lui ghidus si complice, provocdndu-ma sa mai pro-
duc ceva. A ficut repede legatura intre Chaco §i ,ham®, §i cum
ziceai ,Chaco”, devenea atent, asteptind si urmeze ,ham-
hamul®. Si, uite-asa, Chaco s-a transformat, deocamdati in
mintea mea, in personaj. As vrea si pot scrie pentru Daniel §i
pentru Nicole, care se va naste peste citeva luni, povestiri care
sd le placa.

Legatura cu Sorin era, fireste, mai diversificata, baiatul
fiind pe mana bunicului in toate cele. Din fericire, 1-a acceptat
imediat in toate: la sculat, la schimbat, la mancat, la culcat, dar
mai ales la plimbat, plicerea cea mare a amandurora. Cred ca
atunci Sorin il simtea cel mai mult al lui, daci pot spune asa.
Deliciile momentului trebuie nuantate. Daniel, foarte atent la
tot ce vede, are o pozitie speciala de croazierd, cu minutele pe
bara ciruciorului, nerezemat de pernd (asta fiind pozitia de
somn), interesat de spectacolul strazii, concentrat si cu o evi-
dentd dorinta de a nu scapa nimic (chiar asa!) din spectacolul
strazii §i din contactul cu persoanele pe 1anga care treceau: mai
toate 1i adresau un zdmbet, un cuvint, de care era incintat gi-gi
manifesta bucuria prin zimbet si ras, dat din picioare, vorbit
pe limba lui — ca toti copiii, cucereste usor si, oricit de mic,
o face congtient. (In magazine se simte foarte bine, pentru ca si
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aici comunicarea e rapida: lumea il place, i acorda atentie,
ceea ce e pe placul lui.) Sorin se bucurd de plimbarea in sine:
mersul pe jos, noutatea locului, care-i solicitd curiozitatea gi-i
incita spiritul de observatie (ar putea spune o multime, si o i
face cind are prilejul, despre strazi §i case pe o razi de citeva
sute de metri), alcituirea/constructia caselor, pe care le stu-
diazd neobosit (cite lectii de inginerie a constructiilor a luat
nepotul!); foarte mindru de Daniel, pe care-1 admira trecitorii,
cu care gi bunicul face un schimb de saluturi sau macar de
zdmbete. Bucuria, iubirea cu care il tine in brate, il siruta, ras-
platite toate de faptul ca baiatul i se incredinteaz, il cauta si se
agatd de el cAnd are nevoie de ceva. Sentimentul extraordinar
cd esti util. Eu il trdiesc mai mult de pe margine, mai degraba
incurcind decit fiind de folos. Chiar gi agsa, ma incilzesc de la
luminita care creste sub ochii mei.

Zilele trec urmind programul baiatului. Neasteptat pen-
tru mai si iunie, vremea a fost in general racoroasi si ploioasa,
ceea ce reduce timpul de stat afari. Intr-o zi insoritd l-am scos
in gradind, unde era si Sovan cu fetele, pe iarba. Citeva minute
nu s-a miscat, as spune imbatat de miros si culoare. Pipdia iar-
ba cu manutele si parea incredibil de mic si fragil, cu ciufuletul
lui blond-roscat, in mijlocul covorului de iarba, pe care fiinta
lui micd il ficea sd arate mult mai mare decit era in realitate.
Dupa un scurt rigaz, in care s-a obisnuit cu noutatea situatiei,
a pornit-o de-a busilea in explorare, atras de aleea de asfalt.
Cu Sorin de méina, a parcurs pajistea in lung si in lat. I-a placut
mingea mare, mov, a Alexei: cind stitea in fundulet, erau de
aceeasi iniltime.

Cu céteva saptamani inainte de plecarea noastra, a des-
coperit urcatul si coboratul scirilor. Inceputul l-a ficut cu
treapta dintre bucitirie si intrarea din spate. Scena merita sa
fie vazuta: cobora cu spatele, pipdind treptele cu varful picio-
rului, cu concentrarea, prudenta si curiozitatea cu care va inva-
ta de fiecare datd o migcare noua.
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Si la mersul de-a busilea avea un fel special de a-si pune
mainile pe podea: nu pur si simplu, ci cu un voit ,plici“ mai
apasat, tot un joc.

Primul dinte i l-a descoperit Floricel, chiar cand impli-
nea 10 luni. Aveam acum un dintos! Si nici n-a fost marait ba-
iatul! E drept, a dormit mai mult in perioada respectivi,
protejandu-se parca de durere. Ar fi bine pentru el sa treacd
usor peste orice suferintd. Mai la inceput, in a doua siptima-
nd, cred, a facut variceld, o forma ugoara. Din senin, fard gutu-
rai, cum se intdmpld adesea, a ficut febra, nu foarte mare
(putin peste 38), dar totusi febra. I-au dat sirop cu Tylenol, dar
febra n-a cedat. A continuat si se joace cu acelasi interes, poate
mai somnolent, in comparatie cu vioiciunea lui obisnuita.
Prima noapte am dormit si nu prea, ingrijorati si atenti la toate
miscarile din camera lui. L-au programat la doctor, dar pana sa
ajungd acolo, ne-am limurit: la baie, Floricel a vizut spuzeala
de pe gatul lui. A doua zi si burtica era plina de pete, dar, odata
aparutd eruptia, febra a disparut. Nu la toate ,agresiunile”
reactioneazi la fel. De pildd, cind a inceput si mearga de-a
busilea si in paralel sa se ridice in picioare tindndu-se de ceva,
ba chiar incercdnd cétiva pasi, a fost o siptimand neagra.
Incantat ci poate ajunge singur in locuri pana atunci doar rav-
nite, si-a dat drumul cu mare cutezanti. A urmat o serie de
cizituri de care nu l-am putut feri, desi eram pe-aproape.
La un moment dat, avea doud julituri la nas §i una la buzi;
altidati si-a prins degetelele la usa dulapului §i durerea a fost
atat de mare, ci se ficuse rosu-vinat si se sufoca de plans, cu
lacrimile siroindu-i pe obraji. Oana i-a pus imediat gheata si
comprese cu apa rece. A plans mult si cdnd a pus ména pe bara
fierbinte a cuptorului. $i cAnd plange, o face din tot sufletul,
cu toatd fiinta lui micd, stdrnind in mine dorinta de a lua asu-
pra mea tot raul. Primele suferinte fizice — primele interdictii.
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