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Nota autorului

Unele dintre numele, detaliile de caz si clementele de
identificare ale persoanelor mentionate in aceasta carte
au fost modificate pentru a proteja intimitatea pacien-
tilor, colegilor, cunostintelor, prietenilor si rudelor. in
unele cazuri, scenariile si descrierile prezentate au fost
modificate sau combinate, atat pentru a oferi un nivel
suplimentar de anonimat, cat si pentru a spori claritatea
unei idei sau a unui diagnostic.

Aceasta carte este meniti sa fie doar un volum de refe-
rintd, nu 3i un manual de medicind si nu constituie un
substitut pentru posibile tratamente ce v-au fost prescrise
de catre medicul dumneavoastrd. Daci suspectati ¢ aveti
o problema medicala, va indemn sa solicitati asistenta
medicala competenta.
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Introducere

latd cateva notiuni de bazi?: femeile traiesc mai mult
decat barbatii. Femeile au sisteme imunitare mai puter-
nice’. Femeile riscda mult mai putin sd sufere tulburdri
de crestere sau dezvoltare®. Ele sunt capabile sa perceapd
semnificativ mai multe culori decat barbatii® si, per total,
se luptd mai bine cu cancerul. Femeile sunt pur si simplu
mai puternice decat barbatii in orice stadiu al vietii. Dar
de ce?

Aceastd intrebare a inceput si ma obsedeze intr-o
seard de vard. Ma aflam intr-o ambulantd care se gra-
bea sd ma ducd la spital dupd accidentul grav de ma-
sind in care fusesem implicat. Intins pe targi si cuplat
la diverse aparate, mi-am amintit doua momente din
trecut pe care le-am retrdit cu toata intensitatea. Unul
dintre ele, de cand eram medic la prematurii din Sectia
de Neonatologie-Terapie Intensiva, iar celdlalt, mai vechi
cu 10 ani ca primul, de pe vremea cand aprofundam ne-
urogenetica si md ocupam de oameni aflati in ultimii ani
de viata.

Apoi, in mijlocul haosului din interiorul ambulantei,
am avut o revelatie. Cu totii trecem prin momente de
viatd care ne fac sa punem la indoiald unele supozitii
fundamentale. Cele doua lucruri la care m-am gandit
in seara aceea de vard si momentul de cristalizare ce a
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urmat au condus la argumentele pe care le voi prezenta
in aceastd carte. Teza este urmadtoarea: din punct de ve-
dere genetic, femeile sunt superioare barbatilor.

Cand am inceput sd fac cercetdri de neurogenetica
(stiintd care se ocupd cu studiul componentei genetice a
bolilor neuronale degenerative), m-am lovit de un obsta-
col neasteptat: gasirea unui numadr suficient de oameni in
varstd care sd fie sdndtosi si care sd doreascd sd participe
la studiul nostru. Chiar dacad eram pregatit cu intrebarile
perfecte pentru obiectivul studiului si chiar dacd aveam
toatd sustinerea financiard necesara pentru a face testele
dorite, md gdseam adesea blocat si trebuia sa aman pro-
cedurile din cauzd cd nu gdseam destui voluntari sanatosi
de varsti inaintati. In anumite cazuri, procesul de recru-
tare putea dura ani intregi.

Pentru mine, Sarah a fost o adeviratd binecuvantare.
Are aproape 90 de ani, implanturi de titan la ambele sol-
duri si este aproape de neoprit, chiar daca se sprijind pe
un cadru. Programul ei siptimanal aratd cam asa: un
curs de picturd in acuareld, inot si un curs de gimnastica
aerobicd, finalizate glorios cu o seard de dans. Si daca
nu-i destul, Sarah se duce aproape zilnic la evenimente
organizate de diferite centre pentru seniori din oras. Este
membru al unei organizatii de voluntari care fac vizite
varstnicilor internati in spital, fird familie sau prieteni cu
care sd-si petreaca timpul. intamplitor, Sarah e si bunica
mea.

Ceilalti membri ai familiei imi cer adesea sd vorbesc
cu Sarah si sd o conving sd se mai potoleasca. Toata lu-
mea isi face griji ca ar avea un program mult prea incar-
cat. Raspunsul meu este mereu acelasi: ii merge atat de
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bine tocmai pentru cd este atat de activa si isi gdseste
activitati zilnice interesante. $i mai important — dacd nu
ar fi asa de sociabild, nici eu nu as mai gasi voluntari in
varsta pentru studiile mele.

Bunica mea a inceput sd ma ajute cu recrutarea vo-
luntarilor in urmd cu aproape 20 de ani si nici atunci nu
se sfia sd imi dea sfaturi: ,N-o sd convingi nici mdicar o
singurd persoand sd te ajute dacd porti mereu halatul dla
alb inspdimantator, cu ecusonul in piept. Daca as fi in
locul tdu, as incerca sd renunt la el. Nici asistenta ta nu
ar trebui sd il poarte. Ne sperie. Mie imi aduce aminte de
toate operatiile pe care le-am fidcut — de ce as avea ne-
voie de asa ceva? Fard halat, ardti si tu ca un om normal.
In definitiv, tu le ceri camenilor si-ti dea acces la o parte
din vietile lor, ceea ce e foarte important. O sd vezi — asa
vei gdsi multi oameni dornici sa te ajute”.

Am ascultat-o si am renuntat la halatul alb. A mers!
Dupd ce le-am prezentat studiul unor potentiali volun-
tari, imbrdcat in haine obisnuite, ne-am trezit cu mai
multi amatori decat aveam nevoie. Singura problema era
ca, si dacd ar fi fost de acord sd participe la studiu toti
cei prezenti, tot rimanea un mare deficit de persoane
dintr-un anumit segment demografic. Pur si simplu nu
erau destui barbati.

in medie, femeile de virsta a treia triiesc cu patru—
sapte ani mai mult decat bdrbatii de aceeasi varsta“.
Aceastd discrepantd la nivel de longevitate devine si mai
pronuntatd pe mdsurd ce ne apropiem de limitele ex-
treme ale sperantei de viatd umane. Peste varsta de 85
de ani, femeile sunt de doud ori mai numeroase decat
bérbatii. In cazul centenarilor, avantajul femeilor e si mai
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mare: din 100 de oameni in viatd care au atins varsta de
100 de ani, 80 sunt femei si doar 20 sunt barbati.’

Sarim inainte cu zece ani, la o seard de toamna tim-
purie in care frunzele abia incepuserad sd-si schimbe cu-
loarea. Am primit un mesaj prin dispecerul spitalului —
eram trimis la Sectia de Neonatologie-Terapie Intensiva
(SNTI). Rebecca, asistenta de serviciu, m-a asteptat la la-
voar si mi-a dat raportul cu privire la doi bebelusi nascuti
prematur care fuseserd internati cu cateva zile in urma.
Jordan si Emily erau gemeni dizigoti, ndscuti la doar 25
de saptamani — cu mai mult de trei luni mai devreme
fatd de data la care trebuiau sa se nascd. Mi-am pus un
halat curat, manusi albastre din nitril si o0 mascd — ulti-
mul lucru de care aveau nevoie acesti copilasi era sa fie
expusi la ceva ce as fi putut aduce fdrd sd vreau din holul
spitalului unde ma aflam cu citeva minute inainte s
primesc mesajul.

Rebecca lucra in spital de peste trei decenii si, in ciuda
programului lung si a muncii foarte dificile de la SNTI,
n-ai fi zis in niciun caz ca avea 60 de ani. Avea un fel de a
fi si o voce care iti dddeau incredere, indiferent cat de ne-
fericitd era situatia. Majoritatea angajatilor, inclusiv multi
dintre doctori, ii cereau adesea pdrerea atunci cand aveau

*  Pevremuri, se considera ca diferenta de longevitate dintre sexe ar putea
fi explicata prin circumstante de natura comportamentala. De exemplu,
mai rmulti barbati au murit in timp ce-si efectuau serviciul militar sau
pentru ca au fost angrenati in ocupatii mai primejdioase. Acum stim ca
avantajul femeilor in privinta longevitatii poate fi atribuit unor factori de
natura biologica. (N.a.)
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de gand sa schimbe schema de tratament pentru cei mai
mici pacienti ai spitalului. Asistentd-sefa la SNTI Nivelul
4, Rebecca se pricepea foarte bine sd se ocupe de copiii
ndscuti prematur. Ce mi-a spus in acea seard avea sd-mi
schimbe nu doar cursul cercetdrilor, ci si restul vietii.

Din fericire, cei mai multi dintre noi nu suntem con-
stienti de eforturile zilnice pe care trebuie sa le depuna
un bebelus ndscut prematur doar pentru a supravietui.
Mici si fragili, ei trebuie sa se lupte pentru viatd singuri
in cdsutele lor translucide. Aceste incubatoare, pantece
artificiale concepute rudimentar, reprezinta un mediu
controlat pentru micuti, pand cand devin destul de mari
si de puternici incat sd nu mai aibd nevoie de ele.

Nivelul 4 de la SNTI gdzduieste de reguld cei mai
mici si mai bolnavi dintre micutii ndscuti prematur.
Multe dintre incubatoarele folosite aici au un sistem
de filtrare a aerului care mentine scazut nivelul ris-
cului de infectie, protejandu-i pe bebelusi de mediul
exterior. Incubatoarele produc, de asemenea, nivelul
optim de umezeald in aer. Atunci cand copiii se nasc
foarte devreme, adesea incad nu li s-a format pe deplin
pielea si nu le poate oferi bariera necesard impotriva
deshidratarii.

Se investeste o cantitate enormd de tehnologie si
de capital uman in putinii pacienti pretiosi care ocupd
aceste containere de plexiglas. Asistentele, medicii si
membrii familiei sunt cu totii prinsi in lupta constanta
pentru a-i tine pe acesti bebelusi in viatd, pentru a-i in-
curaja sd creascd si sd se dezvolte.

E greu sa te obisnuiesti cu sunetele echipamentelor
de la SNTI. Ventilatoarele vibreazd, monitoarele bazaie
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si, ocazional, mai suna si cate o alarma, suficient de tare
incat sd-i dezorienteze chiar si pe medicii cei mai tari de
inger. Nu e de mirare cd exista studii care aratd cd specta-
colul de lumina si sunet al medicinei moderne poate avea
un impact negativ asupra sdndtdtii bebelusilor ndscuti
prematur (doctorii incearcd in ultima vreme sa rezolve
aceastd problema)’.

Am facut cunostintd cu SNTI in mod dur si rapid,
mai intii ca student, apoi ca medic. In timpul petrecut
acolo, am oscilat de la minunare totald la teroare deplind
si adesea am simtit ambele emotii in succesiune rapida —
uneori chiar simultan.

Totusi, in cea mai mare parte a timpului astepti.
Chiar daca medicina a avansat foarte mult de-a lungul
anilor, aceste trupuri foarte tinere au nevoie de timp mai
mult decat de orice altceva. Bebelusii se afld intr-un soi
de luptd inversd impotriva timpului — biologic vorbind,
au nevoie de cit mai mult timp. Ei ajung la SNTI din tot
felul de motive, desigur, dar in cele mai multe cazuri din
cauzd cd nasterea prematurd pune in pericol creierul si
pldmanii, care au nevoie de mai mult timp de dezvoltare
decit celelalte organe.

Adesea, una dintre cele mai mari provocari pentru
cei mai mici bebelusi ndscuti prematur este nivelul de
dezvoltare al plamanilor — ceea ce le si determinad san-
sele de supravietuire.® Plimanii copiilor ndscuti prematur
trebuie sd obtind oxigen si sa elibereze dioxid de carbon
la o ratd compatibild cu viata cu mult inainte ca ei sa fie
pregatiti pentru asa ceva. Incd nu suntem siguri de ce unii
copii se nasc prematur, iar altii ajung pand la termen. Din
fericire, odata cu trecerea timpului, am dezvoltat tipuri
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de interventii imbundtdtite care sd le creasca sansele de
supravietuire.”

Adesea, reglarea temperaturii corporale si tinerea la
distantd a trilioanelor de microbi care sunt mereu in cdu-
tarea unei tinte facile se pot dovedi a fi prea mult pentru
un bebelus nidscut prematur. Separati de protectia invilu-
itoare a pantecelui cu mult inainte de a fi pregatiti sd faca
fatd provocarilor externe, este un miracol ca acesti bebe-
lusi pot supravietui luni intregi inainte de termen. Dar ei
reusesc. Tot felul de lucruri pot contribui la moartea sau
la supravietuirea unui copil ndscut prematur — de la var-
sta gestationald la nastere pana la dificultati neprevazute
care apar ulterior. In mod surprinzitor, unul dintre cei
mai importanti indicatori ai potentialului succes in fata
adversitidtilor vietii se referd la un lucru foarte simplu, pe
care urma sa il descopar curand.

Dupa ce i-am examinat pe Jordan si pe Emily, Rebecca
m-a condus printr-un hol lung intr-o camerd linistita unde
puteam petrece cateva minute cu pdrintii. Adesea, spitalele
nu au spatiul fizic necesar pentru a permite familiilor in-
grijorate sd se reuneascd in mod confortabil. Aveam mare
noroc sd dispunem de o camerd pentru asemenea Zile.

Am inceput sd discut cu Sandra si Thomas despre
planul de tratament pentru gemeni, dar nu am apucat
sa vorbesc foarte mult, pentru cd au inceput sa imi po-
vesteascd ce demersuri au ficut pentru a deveni pirinti.
Dupd mai multe tentative esuate, numeroase injectii cu
hormoni si chiar inseminare in vitro, aproape cad renun-
taserd la ideea de a mai avea copii biologici.

Intr-un final s-a intamplat. Au fost coplesiti de bu-
curie cand au descoperit ca Sandra era insdrcinata, dar
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au incercat sd nu se lase dusi de val la inceput. Stiau din
experienta personald cat de repede se pot transforma
vestile bune in vesti proaste. Totusi, odatd cu trecerea
zilelor, apoi a sdptdmanilor, au inceput treptat si-si per-
mitd sa creadd cd aceastd sarcind le-ar putea aduce ferici-
rea. Atunci cand ecografia a ardtat ca Sandra si Thomas
nu asteptau un copil, ci doi, visul lor de a avea o familie
pdrea in sfarsit sd se implineascad.

Chiar in clipa in care si-au permis sa se relaxeze, a
lovit ghinionul. De unde isi imaginau cum ar fi apar-
tamentul lor linistit din Brooklyn umplut de sunetele
pline de viata ale celor doi copii mici, au ajuns in situatia
sd nu poatd decat sd spere si sd se roage ca gemenii sa
supravietuiasca.

Intr-o seard, Rebecca mi-a trimis un mesaj in care
spunea ca nu-i place cum aratd Jordan. Experienta de ani
de zile o invdtase cd instinctele ei nu dadeau gres aproape
niciodatd. Din moment ce aveam grija de gemeni inca
de la internare, eram chiar interesat sd 1i vdd. Treceau
prin schimbdri atat de rapide fatd de ziua in care fuse-
serd adusi, incat vestea datd de Rebecca m-a ingrijorat.
Era adevirat cd, dupd doud sdptimani la SNTI, Emily si
Jordan reuseau, din fericire, sa respire pe cont propriu,
dar stiam cd incd nu se aflau in afara oricdrui pericol.

Pe drum spre incubatorul lui Jordan, am incercat sa
nu ma incurc in toate firele provenite de la sumedenia de
masindrii care ajutau acest copil sa trdiasca. Dupa ce tre-
cuse prin aceeasi rutind prin care treceam si eu de fiecare
datd cand intram in sectie — spdlat pe maini, imbracat
halatul, manusi si masca —, Rebecca mi s-a aldturat langa
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incubator. Stiam amandoi cd starea copiilor de aici poate
fi precard pentru pacientii atat de mici. Rebecca m-a pre-
venit cd ar trebui s ma astept la ce e mai rdu in cazul
lui Jordan. Avea dreptate. Doudsprezece ore mai tarziu,
Jordan a murit.

M-am intalnit cu Rebecca dupa cativa ani, de data
asta in sala de mese a spitalului. Ma transferasem la alta
institutie, dar revenisem pentru a tine un curs. Dupd
atat de multi ani de munca devotatd, Rebecca se pre-
gdtea sd iasd la pensie la sfarsitul lunii si abia astepta
sd stea mai mult timp cu cei sapte nepoti si cei doi
stranepoti ai sdi. I-am spus cd aveam incd vii in minte
momentele petrecute aldturi de ea in acea noapte la
SNTL

— Da, nu uiti niciodatd asa ceva, mi-a raspuns ea.
Incd imi aduc aminte fiecare fetisoara.

A intins mana dupd ceasca de cafea si a sorbit din ea.

— Voiam si te intreb ceva, am spus eu. In noaptea
aceea de la SNTI — cum ti-ai dat seama cid Jordan nu
era bine? Ce anume te-a ficut sd crezi cd nu avea sd
supravietuiasca?

— Nu sunt sigurd... dar cand faci treaba asta asa de
multd vreme, iti dezvolti o anumitd intuitie; si multe
dintre deciziile pe care le ludm aici tin doar de judecata
noastra. Cateodata poate sa fie chiar ceva ce analizele si
testele de laborator nici nu-ti aratd initial. Poate ca tine
doar de intuitie. Un lucru e insa cert: la SNTI e aproape
intotdeauna mai greu pentru bdieti decat pentru fete si
cred c¢d nu e vorba doar de SNTI... Se fac deja 12 ani de
cand mi-am pierdut sotul, iar majoritatea prietenelor
mele sunt si ele vaduve.
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