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Numele si datele de identificare ale tuturor per-
soanelor care apar in aceastd carte au fost modifi-
cate. Desi toate intamplarile descrise sunt adevarate,
anumite evenimente au fost comprimate, contopite
sau rescrise cronologic pentru a proteja identitdtile
persoanelor implicate si a asigura continuitatea na-
ratiunii. Toate dialogurile reproduc cat am putut de
exact conversatiile reale care au avut loc, asa cum
mi le amintesc.



Prolog

In ajunul zilei in care am implinit 24 de ani, i-am
pus mamei mele cateva intrebdri. Ne-am intalnit la un
restaurant vegetarian din Manhattan, de genul celor
care se declara organice, cu ingrediente direct de la pro-
ducdtor si, in ciuda pasiunii mele recente pentru tot ce
inseamna porc si crustacee, abia astept simplitatea pe
care o promite meniul. Chelnerul care ne serveste e cat
se poate de limpede neevreu, cu parul blond ciufulit si
ochii mari si albastri. Ne trateaza ca pe niste fiinte de
stirpe regala fiindca ne aflam in Upper East Side si sun-
tem gata sa cheltuim 100 de dolari pe un pranz alcatuit
aproape exclusiv din legume. Mi se pare amuzant ca
habar n-are ci amandoud suntem niste persoane care nu
apartin acestui loc si ca prezenta noastra aici i se pare
fireascda. N-am crezut niciodata ca va veni aceasta zi.

Inainte de intélnire, i-am spus mamei ¢ am niste
intrebari pentru ea. Desi in ultimul an am petrecut im-
preund mai mult timp decat in toatd adolescenta mea,
pand acum am cam evitat sd vorbesc despre trecut. Poate
cd nu voiam sa stiu. Poate cd nu voiam sa descopar ca
nu stiu ce informatie care mi se spusese despre mama
era falsa sau poate nu voiam sa accept ca e adevarata.
Dar daca vreau sia-mi public povestea vietii e nevoie de
sinceritate maxima, si nu doar din partea mea.

Acum fix un an am pdrasit definitiv comunitatea
hasidica. Am 24 de ani si inca mai am in fata toata
viata. Viitorul fiului meu e plin de posibilitati. Ma simt
ca si cum as fi ajuns la linia de start a unei curse chiar
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la timp ca sa aud pistolul. Cand ma uit la mama, inte-
leg ca s-ar putea sa existe si asemanadri intre noi, insa
diferentele iti sar mult mai tare in ochi. Ea era mai in
varstd cand a plecat si nu m-a luat cu ea. La ea a fost
mai degrabd vorba de o luptd pentru siguranta zilei de
maine decat pentru fericire. Visurile noastre plutesc
deasupra ca niste nori si ale mele par mai mari si mai
bogate decat cirusul ei subtire ca un fuior de pe bolta
cerului de iarna.

Din cate-mi amintesc, mi-am dorit intotdeauna to-
tul de la viata, tot ce mi-ar fi putut oferi. Dorinta asta
ma desparte de cei care sunt dispusi sa accepte mult mai
putin. Eu nici macar nu pot concepe cum e posibil ca oa-
menii sd aibd dorinte atat de mici, ambitii atat de inguste
si de limitate, cind posibilititile sunt practic infinite. Nu
imi cunosc atat de bine mama incat sa-i inteleg exact
dorintele; din cate stiu, ei i se par mari si importante si
vreau sa-i respect convingerea. Dar un lucru e sigur: in
ciuda tuturor diferentelor dintre noi, exista ceva care ne
uneste, si anume alegerea pe care am facut-o amandoua,
pentru o viata mai buna.

Mama s-a ndscut si a crescut intr-o comunitate de
evrei germani din Anglia. Desi familia ei era religioasa,
nu era si hasidica. A fost un copil cu pdrinti divortati
si imi povesteste cd in adolescentd era o fatd nelinis-
titd, stingace si nefericitd. Imi spune cd sansele ei de a
se marita, cu atat mai mult de a-si gasi un sot instarit,
erau foarte mici. Chelnerul ii pune in fata o farfurie cu
batoane de mamaliga prajite si niste fasole neagra, iar ea
isi infige furculita intr-un baton.

Prolog

(Cand a apadrut sansa de a se mdrita cu tatal meu, i s-a
pdrut un vis frumos. Familia lui era bogatd si era dispe-
ratd sa-l insoare. Avea surori care asteptau sd se insoare
el ca sa-si poatd incepe si ele viata. El avea 24 de ani,
si era de neconceput ca un evreu de familie bund sa fie
necasatorit pana la varsta asta. Cu cat imbatraneau, cu
atat mai putine sanse aveau sa se marite. Rachel, mama
mea, a fost ultima speranta a tatdlui meu.

Toata lumea din jurul ei a fost incantata, isi amin-
teste mama. Avea sa plece in America! Li se oferea un
apartament superb, nou-nout, complet mobilat. Familia
lui urma sa plateasca totul. Ea avea sa primeasca haine
si bijuterii frumoase. Urma sa aiba multe cumnate, care
abia asteptau si-i devina prietene.

— Deci s-au purtat frumos cu tine? o intreb, referin-
du-ma la matusile si la unchii mei, care, imi amintesc,
m-au tratat mereu cu superioritate, din motive pe care
nu le-am inteles niciodata.

— La inceput, da, spune ea. Cum sa zic, eram noua
lor jucdrie din Anglia. Fata slabuta si frumoasa, cu accent
ciudat.

Ea le-a salvat pe toate cele mai tinere. Au scapat de
soarta de a ajunge fete batrane. La inceput, au fost recu-
noscatoare sa-si vada fratele insurat.

— Eu am ficut un mensch din el, imi zice mama.
M-am ocupat sa arate mereu ingrijit. Nu era in stare sa
aibd grija de el, dar am avut eu. L-am ficut s3 arate mai
bine; nu mai aveau de ce sa se rusineze cu el.

Singurul sentiment pe care imi amintesc ¢a l-am avut
mereu fatd de tata era acela cd imi era rusine cu el. Pe
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vremea cand il stiam eu, era mereu neingrijit si murdar si
avea un comportament neadecvat si copilaresc.

— Ce parere ai despre tata acum? o intreb. Care crezi
ca € problema cu el?

— A, nu stiu. Cred ca e in lumea lui. Bolnav psihic.

— Serios? Zici tu? Nu esti de parere cd era pur si sim-
plu retardat mintal?

— Padi, la un moment dat, dupa ce ne-am casatorit,
a fost la un psihiatru, iar psihiatrul mi-a spus ca e destul
de sigur ca tatdl tdu are o tulburare de personalitate, dar
cd nu-si poate da seama clar despre ce e vorba, fiindci
tatdl tdu a refuzat teste suplimentare si nu s-a mai intors
niciodata sa-i dea un tratament.

— Nu stiu ce sa zic, spun ganditoare. Tanti Chaya
mi-a zis odatd ca in copilarie a fost diagnosticat cu retard
mintal. Mi-a zis cd 1Q-ul lui era 66. In conditiile astea, nu
prea poti face mare lucru.

— Dar nici micar n-au incercat, insista mama. I-ar fi
putut da un tratament.

Incuviintez.

— Deci la inceput s-au purtat frumos cu tine. Si pe
urma ce s-a intamplat?

Mi le amintesc pe matusile mele vorbind-o de rdu pe
mama pe la spate, spunand lucruri pline de venin.

— Pai, dupa ce agitatia initiala s-a potolit, au ince-
put sa ma ignore. Faceau diverse chestii, firda sa ma im-
plice si pe mine. Ma priveau cu dispret fiindcd veneam
dintr-o familie saraca, iar ele se maritaserd toate cu soti
bogati si veneau dintr-o familie instdritd si duceau vieti
cu totul diferite de a mea. Tatdl tdu nu era in stare sd
castige bani, si nici eu, asa cd eram sustinuti financiar de

Prolog

bunicul tiu. Insi el era zgarcit si ne calcula la centima
pretul cosului zilnic. Era foarte inteligent acest zeide
al tdu, insa nu intelegea oamenii. Era complet rupt de
realitate.

Incd mai simt o intepiturd in inim3 cand cineva
spune ceva rdu despre familia mea si simt instinctiv ne-
voia sd-i apar.

— Pe de alta parte, bubbe a ta ma respecta, vedeam
limpede asta. Nimeni n-o asculta niciodatd si in mod
sigur era mai inteligenta si mai deschisa la minte decat o
considera lumea.

— A, sunt total de acord!

Sunt incintatd c-am gasit, in fine, un punct asupra
caruia sa fim de acord, un membru al familiei despre care
avem aceeasi pdrere.

— Asa se purta si cu mine; ma respecta chiar si atunci
cand toti ceilalti ma considerau pur si simplu dificila.

— Da, pai... din pdcate, insa nu avea... puterea sa
faca nimic.

— Asae.

Asa ca, in cele din urma, mama n-a mai avut niciun
punct de sprijin. Nu tu sot, nu tu familie, nu tu casa. La
facultate simtea ca e o fiinta vie, care are un tel si o direc-
tie in viata. Atunci cand nu mai ai niciun motiv pentru
care sa ramai, pleci; te duci intr-un loc in care poti fi util,
unde oamenii te accepta.

Chelnerul se apropie de masa cu o negresa de cioco-
latd, in care e infiptd o lumanare.

— Multi ani trdiasca.. ., incepe sd cante incet, privin-
du-ma pret de o clipd in ochi.

Cobor privirea, simtind ca ma fac rosie la fata.
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— Sufld in lumanare, ma indeamna mama, luand
aparatul foto in mana.

Imi vine si rad. Pun pariu ci ospitarul crede ci sunt
exact ca orice altd fatd care isi serbeaza ziua de nastere cu
mama ei la restaurant si ca asa facem in fiecare an. Oare
banuieste cineva cd mama a lipsit de la aproape toate
aniversarile mele? Cum crede oare ca poate reinnoda atat
de usor firul? Oare i se pare firesc? Pentru ¢d mie nu mi
se pare, catusi de putin.

Dupi ce devordim amandoud negresa, face o pauza si
se sterge la gurd. Imi spune ¢ a vrut si mi ia cu ea, insa
n-a putut. Nu avea bani. Familia tatei a amenintat-o ca,
daca incearca sd ma ia cu ea, o sa-i faca viata un chin.
Chaya, cea mai in varstd dintre mdtusile mele, a fost cea
mai rea, imi zice mama.

— Veneam sd te vad si ea ma trata ca pe ultimul gu-
noi, de parca n-as fi fost mama ta si nu eu te-as fi nascut.
Ce drept avea sa facd asta, fard si-mi fie macar rudi de
sange?

Chaya se maritase cu fiul cel mare al familiei si ime-
diat incepuse sd controleze absolut totul, isi aminteste
mama. Mereu trebuia sa fie sefa; ea aranja totul si-si ex-
prima peste tot parerile.

Iar cind mama l-a pdrasit definitiv pe tata, Chaya
m-a luat in primire si pe mine. A hotarat ca am sa locu-
iesc cu bunicii, ca o sa merg la scoala Satmar, ca am sa ma
marit cu un baiat bun din secta Satmar, dintr-o familie
religioasa. Tot Chaya a fost cea care, in cele din urma,
m-a invatat sd devin stapana pe propria mea viata, sd
devin mana de fier, asa cum era ea, si sd nu las pe nimeni
sd ma forteze sa fiu nefericita.

Prolog

Chaya a fost cea care l-a convins pe Zeidy sa stea de
vorbd cu petitoarea, am aflat, desi pe atunci abia implini-
sem 17 ani. [n esentd, ea era petitoarea mea; ea a fost cea
care a hotdrat cu cine trebuie sd ma madrit. As vrea sd pot
da vina pe ea pentru tot ce am indurat in urma acestei
decizii, dar stiu cd n-ar fi corect. Stiu cum merg lucrurile
in lumea noastrd si cum oamenii se trezesc luati pe sus de
puternicul torent al traditiilor noastre ancestrale.

August 2010
New York



In cdutarea puterii mele secrete

Matilda isi dorea tare mult ca pdrintii ei sd fie buni,
iubitori, intelegatori, cinstiti si inteligenti. Faptul ca
ei nu aveau niciunul dintre aceste atribute o necijea
destul de rau...

Fiind asa de mici 5i de firavd, singurul avantaj pe care-1
avea Matilda in fata celorlalti membri ai familiei era
agerimea neobisnuitd a mintii ei.

Din Matilda, de Roald Dahl'

Tata ma tine de mana in timp ce bajbaie dupa cheile
de la depozit. Strazile sunt ciudat de pustii si de tacute in
zona asta industriala din Williamsburg. Deasupra noas-
trd, stelele licaresc stins pe cerul noptii; in apropiere, cate
0 masind vajaie ca o naluci pe autostradi. Cobor privirea
spre pantofii mei de lac ce bat darabana nerabdatori pe
trotuar si-mi musc buza, ca sa-i fac sa inceteze. Sunt recu-
noscatoare ca ma aflu aici. Tatty nu ma ia cu el in fiecare
saptamana.

Una dintre multele sarcini ocazionale ale tatei este
sa aprinda cuptoarele brutdriei cuser a lui Beigel, la

1 Roald Dahl, Matilda, editia a Vl-a, trad. Christina Anghelina, Ed. Arthur,
2020, Bucuresti, pag. 50. (N.r)
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