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Prima minciuna




Capitolul 1

— Si asa i-am castigat inima, a spus el zambind.

S-a lasat pe speteaza scaunului si si-a pus mainile dupa
cap, umflindu-si pieptul. Ingdmfat ca intotdeauna.

S-a uitat 1a mine, apoi la idiotul care stitea 1anga mine,
dupa care s-a intors din nou spre mine. Astepta reactia noas-
trd. Voia si vada un zambet pe fetele noastre, si simt3 admi-
ratia noastra, uimirea noastra.

Il uram. Ura mea era totald, arzitoare, biblici. Uram
Ca repeta aceastd poveste de fiecare datd cind veneam la
masi, in fiecare vineri seard. Indiferent pe cine aduceam
cu mine. Indiferent cu ce dobitoc ma intalneam pe-atunci.

El spunea de fiecare data aceeasi poveste.

Pentru ¢, vezi tu, povestea era despre cel mai frumos
trofeu al sau. Pentru un barbat precum Charles — care reu-
sise in viata, avea bani, era sarmant —, o femeie frumoasa,
inteligenta si cuceritoare ca Marnie era cea mai valoroasa
medalie din colectia lui. Si pentru ca se hranea cu respectul
si admiratia altora — poate si pentru ca de la mine nu primea
nici una, nici alta — cauta sa le obtina de la ceilalti invitati.

Ce-as fi vrut eu si rispund, dar n-am ficut-o nicio-
data, este ca inima lui Marnie nu putea fi castigatd ca un
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trofeu. O inima, daci e si fiu sincerd — si, acum, in sfar-
sit, m-am hotarat sa fiu —, nu poate fi castigata. Ea poate
fi doar diruiti sau primiti. Nu poti convinge o inim3, n-o
poti seduce, schimba, domoli, fura, impietri sau lua. Si in
niciun caz n-o poti castiga.

— Frisca? a intrebat Marnie.

Statea langa masa din sufragerie, cu o cana alba de cera-
mica in mand. Avea parul strans perfect la ceafd, cu niste
suvite rebele in jurul fetei, iar colierul de 1a gat i se rasucise
cu inchizatoarea 1anga pandantiv, pe piept.

Am scuturat din cap.

— Nu, multumesc.
— Nu tu, a replicat ea zambind. Stiu ca tu nu vrei.

*

Inainte de a incepe, as vrea si-ti spun un lucru. Marnie
Gregory este cea mai impresionantd, fascinanta si uluitoare
femeie pe care o cunosc. Mi-a fost cea mai buna prietena de
mai bine de optsprezece ani, inca de cand ne-am intalnit in
clasa a sasea. Relatia noastra este oficial majora, ca sa zic asa:
are voie si bea, sa se casatoreascd, sa joace jocuri de noroc.

Era prima zi de scoala si stateam la rand pe un coridor
lung si ingust, un sir de copii de unsprezece ani care ina-
intau incet spre o masa din celdlalt capat al holului. Din
loc in loc, se formau mici grupuri care faceau o bucli in
randul ordonat, de cate o persoana, ca soarecii in pantecele
unui sarpe.

Eram nelinistitd, constientd ¢a nu cunosteam pe
nimeni, pregitindu-ma in mintea mea sa petrec urmato-
rii zece ani singura. M3 uitam fix la acele mici grupuri si
incercam s3-mi spun ¢a oricum nu voiam si fac parte din
niciunul.

ficion conneddon
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Apoi am inaintat prea repede, prea mult, si am cidlcat-o
pe picior pe fata din fata mea. Ea s-a intors spre mine. M-am
panicat. Eram sigur3 c3 voi fi umilit3, c3 va tipa 1a mine,
ca voi fi Injosita in fata tuturor. Dar frica aceea s-a risipit
in clipa cand am vazut-o. Stiu ca suna ridicol, dar Marnie
Gregorv seamand cu un soare. Asa mi s-a parut atunci,
asa mi se pare si-acum. Pielea ei este uluitor de frumoasa,
alba ca portelanul, coloratd doar rareori de obrajii tranda-
firii — dupa sport, de exemplu, sau cand este peste misura
de multumita.

Are parul castaniu-inchis, revarsat in bucle de aur rosu,
iar ochii de un albastru-pal, aproape alb.

— Imi pare riu, am spus, ficind un pas inapoi si pri-
vindu-mi pantofii noi-nouti.
— Pe mine ma cheama Marnie, a spus ea. Pe tine?

Aceastd primd intalnire este emblematica pentru
intreaga noastra relatie. Marnie este o fire deschisa, priete-
noasa si afectuoasa. Are o siguranta de sine impecabil3, nu
se teme de nimic si nu se indoieste niciodata de buna-cre-
dinta a celui cu care discuta. Pe cand eu sunt extrem de
suspicioasd. Ma tem de o eventuala animorzitate si astept
MeEreu ceea ce stiu ¢a se va intampla la un moment dat. Ma
astept mereu sa fiu ridiculizata. Pe atunci, ma temeam ca
voi fi judecatd pentru cosurile de pe frunte, pentru parul
lipsit de stralucire, pentru uniforma care imi era prea mare.
Acum, pentru timbrul vocii mele, pentru tremurul €i, pen-
tru hainele mele — confortabile, dar care rareori imi vin
bine —, parul meu, pantofii mei sport, unghiile mele roase.

Ea este lumina, iar eu sunt intunericul.

Stiam asta pe atunci. Acum o stii si tu.

— Numele? a intrebat pe un ton rastit profesoara cu bluza
albastra, care statea la un birou in capatul randului.
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— Marnie Gregory, a spus €a pe un ton ferm si sigur.

—E... F... G... Gregory. Marnie. Tu esti in clasa de-acolo,
cea cu C pe usa. Si tu? a continuat ea. Pe tine cum te
cheama?

— Jane, i-am raspuns.

Profesoara a ridicat privirea de pe foaia de hartie din
fata ei si si-a dat ochii peste cap.

— Oh, scuze, m-am fastacit eu. Baxter. Jane Baxter.

A clutat pe lista.

— Du-te cu ea. Acolo. Usa cu litera C.

Unii ar putea spune ca a fost doar o prietenie de con-
venientd, ca as fi acceptat orice dovada de bunatate, de
afectiune, de dragoste. Si poate c3 asa este. Dar, in acest
caz, as putea sa-i contrazic spunandu-le ca soarta ne-a adus
impreuna, ca prietenia noastrd era scrisa in stele, pentru
ca, mai tarziu, pe drumul vietii noastre, si Marnie urma sa
aibd nevoie de mine.

Stiu ci pare o prostie. Probabil c3 si este. Dar uneori as
fi gata sa jur c3 asta este adevarul.

*

— Da, te rog, a raspuns Stanley. Eu vreau putind frisca.

Stanley avea cu doi ani mai putin decit mine si era un
avocat cu multe diplome. Avea parul blond-deschis, care
1i cadea peste ochi, si zambea intruna, adesea fara niciun
motiv evident. Spre deosebire de altii ca el, stia s vorbeasca
cu femeile. Presupun ca asta se datora unei copilarii incon-
jurate de surori. Dar era si incredibil de plictisitor.

Deloc surprinzator, Charles parea sa aprecieze com-
pania lui Stanley. Ceea ce ficea ca Stanley si-mi fie si mai
putin simpatic.

ficson connection
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Marnie a dat cana cu frisca mai departe, tragandu-si
bluza peste abdomen. Nu voia ca materialul — matase,
cred — 54 se atinga de buza bolului cu salata de fructe.

— Altceva? a intrebat ea, uitindu-se de la Stanley la mine,
apoi la Charles.

Charles purta 0 camasa cu dungi albastre si albe si 1si
desfacuse nasturii de sus, ldsind si i se vada un triunghi de
par intunecat. Privirea ei s-a oprit o clipa acolo. El a scuturat
din cap si cravata — largita in jurul gatului — i-a alunecat
putin spre stanga.

— Perfect, a spus Marnie, asezandu-se si luand in mana
lingurita de desert.

Ca intotdeauna, conversatia era dominata de Charles.
Stanley reusea sd tind pasul si, de cate ori era posibil, interve-
nea si el vorbind despre succesele lui, dar eu ma plictiseam,
si cred ca si Marnie. Amandoud stiteam rezemate de spe-
teaza scaunului, sorbind vinul rdmas in pahar, absorbite in
conversatii imaginare care se desfasurau in mintea noastra.

La zece si jumatate, Marnie s-a ridicat in picioare, asa
cum facea mereu la aceasta ord, si a spus:

— Bine.
— Bine, am repetat, ridicindu-ma la randul meu.

Ea a adunat cele patru castroane de pe masa si le-a
stivuit in pliul bratului stang. Un strop mic de suc roz de
zmeurd care raimasese pe unul dintre vase s-a imprimat in
albul camasii ei. Eu am luat bolul de fructe acum gol — il
facuse chiar Marnie la un curs de olarit cu citiva ani in
urma —si cana de frisca, apoi am urmat-o in bucitaria din
fundul apartamentului.

Apartamentul acesta — apartamentul lor — reflecta
dinamica relatiei pe care o aveau. Charles plitise un avans
considerabil, deoarece el platea aproape tot, dar Marnie
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insistase sa-1 cumpere. Ea 1si diaduse seama imediat ca apar-
tamentul era ficut pentru ei si nu te va surprinde sa afli
cd Marnie a fost intotdeauna incredibil de convingatoare.

Cand s-au mutat in el, era aproape o darapanatura: mic,
intunecos, murdar si igrasios. Se intindea pe doua etaje si
arata infiorator de neingrijit. Dar Marnie a fost intotdeauna
o vizionard. Ea vede lucruri pe care altii nu le pot vedea.
Panai si in cele mai intunecate locuri gaseste speranti — cul-
mea, chiar si in mine — si e convinsa ca va scoate de-acolo
ceva extraordinar. Intotdeauna i-am invidiat aceasti incre-
dere in sine. La Marnie, vine dintr-un fel de incapatanare.
Nu se teme de esec, nu pentru ¢a nu a dat gres niciodata,
ci pentru cd esecul a fost intotdeauna doar un ocol, o micd
diversiune pe un drum care duce in cele din urma Ia succes.

A lucrat neobosit — seara, in weekenduri, folosindu-si
tot concediul de odihn3 — pentru a construi ceva frumos.
Cu mainile ei mici, a dezlipit tapetul, a slefuit usile, a vopsit
dulapurile, a curatat covorul, a pus parchetul, a cusut jalu-
zelele. A ficut tot. Pand cind camerele au ajuns sa degaje
aceeasi cildurd pe care o degaji ea: o incredere linistitd, un
sentiment nedefinit, dar recognoscibil, cd esti acasa.

Marnie a pus castroanele in masina de spalat vase,
13sind putin spatiu intre ele.

— Asa se spald mai bine, a spus ea.
— Stiu, am rdaspuns eu.

Repeta asta in fiecare siptimana si eu scoteam acelasi
mic mormait dezaprobator de fiecare dati, pentru ci mie
mi se parea doar o mare risipa de apa.

— Lucrurile merg bine cu Charles, a spus ea.

Am simtit o furnicitura pe sira spinarii si m-am indrep-

tat de spate, fortaindu-ma si trag aer in piept.

fiction connection
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Nu discutaserdm decat o singura data despre relatia lor
si fusese o discutie tensionatd, incarcata de istoria lunga si
complicata a unei foarte vechi prietenii. De atunci, n-am
mai vorbit decat despre lucruri inofensive: planurile lor pen-
tru weekend; casa din afara Londrei pe care visau 53 si-o
cumpere intr-o buna zi; mama lui, bolnava de cancer, care
locuia in Scotia si avea sa aiba parte de o moarte foarte lent3,
dureroasa si in cea mai mare singuratate.

Nu discutaserdm, de exemplu, despre faptul cd erau
impreunad de trei ani si cd eu, cu cateva luni in urmai, gasi-
sem intamplator — si stiu ca n-ar fi trebuit si caut acolo —
un inel de logodna cu diamante, ascuns in fundul noptierei
lui Charles. Nici despre faptul cd se indreptau spre un anga-
jament permanent, chiar si fara acel inel, care ii va lega pe
vecie, Intr-o maniera care pe Marnie si pé mine nu ne legase
nici dupa aproape douazeci de ani.

Si nu discutaserdm niciodatd despre faptul ci eu il
uram.

— Da, i-am raspuns, pentru ca mi-a fost teama ca o pro-
pozitie intreaga, poate chiar un cuvant din doua silabe, va
arunca prietenia noastra in aer.

— Nu crezi? a spus ea. Nu crezi ci lucrurile merg bine intre
noi?

Am dat din cap si am turnat restul de frisca din cana
in recipientul de plastic de la supermarket.

— Suntem facuti unul pentru altul, nu crezi? a intrebat
ea.

Am deschis usa frigiderului, m-am ascuns in spatele
ei si, incet, foarte incet, am pus frisca la locul ei pe raftul
de sus.

— Jane?

— Da, am raspuns. Cred ca da.

13
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A fost prima minciuna pe care i-am spus-o lui Marnie.

M3 intreb acum — de fapt, aproape tot timpul: daca
n-as fi spus atunci aceasta prima minciuna, le-as mai fi insi-
rat pe urmai pe celelalte? Imi place s3-mi spun ci prima a
tost cel mai putin importanta dintre toate. Dar asta, culmea
ironiei, este 0 minciuna. Daca as fi fost sinceri in acea seard
de vineri, poate ca totul ar fi fost — sigur ar fi fost — altfel.

Vreau 53 stii un lucru: am crezut ca fac ceea ce trebuie.
Vechile prietenii sunt ca o franghie veche, roasi in unele
locuri, ingrosata si noduroasi in altele. M-am temut c3 acest
fir al iubirii noastre este prea subtire, prea uzat pentru a
suporta greutatea adevarului meu. Pentru cd adevarul —
acela ¢ n-am urat pe nimeni asa cum il uram pe el —ne-ar
fi distrus prietenia.

Daca as fi fost sincerd — daca as fi sacrificat dragostea
noastrd pentru a lor — probabil cd acum Charles ar fi in
viata.

A doua minciuna




Capitolul 2

Iatd, deci, adevarul meu. Nu vreau sa par prea patetica,
dar cred cd meriti 53 cunosti aceastd poveste. Chiar cred cd
trebuie s3 o cunosti. Este povestea ta, asa cum este si a mea.

Charles e mort, da, dar nu asta a fost intentia mea. Pe
cuvant, n-am crezut niciodata ca va fi vreodata altceva decat
un ghimpe constant si dureros in coasta mea. Era unul din-
tre acei oameni care te domina, pur si simplu: cu cea mai
puternicd voce, cu cele mai grandioase gesturi, mai inalt,
mai lat in umeri, mai puternic si mai bun decat toti ceilalti.
Al fi zis ca era mai mare decat viata, ceea ce acum, desigur,
pare putin ironic. Cu alte cuvinte, simpla lui existentd parea
o dovada suficienta ca el va exista mereu.

*

In primii ani din viata mea — si presupun ci asta este
valabil pentru primii ani din viata oricui —, familia a fost
cadrul meu de referintd. Deciziile importante, cele care imi
defineau existenta de zi cu zi — unde locuiam, cu cine imi
petreceam timpul, chiar si cum ma chema —, nu-mi apar-
tineau mie. PArintii mei erau papusarii care ma conduceau
prin viata.
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