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Capitolul XI

Pescdarusul

Intr-o seara friguroasi din ianuarie 1895, in timp ce fami-
lia Cehov, reunita la Melihovo, termina masa de seara, cdinii
au inceput si latre in curte. S-au auzit batai in usia. Maria s-a
dus sa deschida si, la lumina lampii pe care o tinea in man3,
a aparut poeta Tatiana Scepkina-Kupernik, strilucitoare, iar
in spatele ei, incovoiat, incurcat, Levitan. Se impliniserd mai
mult de doi ani de cdnd pictorul nu mai voia sa-1 vada pe
Cehov, caruia nu-i ierta ca in Zvdpdiata il infatisase ca pe un
cinic desfrinat. Dar staruinta Tatianei Scepkina-Kupernik
sfarsise prin a-1 convinge sa uite cearta si sa accepte sa vina,
pe jumaitate suparat, pe jumatate fericit, la Melihovo. Foarte
emotionat, Cehov i-a iesit in intAmpinare si, dupa o clipa de
tacere, i-a intins ména. Printr-o intelegere tacita, au evitat
orice aluzie la trecut. Dupa spusele martorilor, in timpul
conversatiei banale care a urmat, frumosii ochi negri ai lui
Levitan erau umezi, iar ai lui Cehov straluceau de o veselie
tinereasci. Cand s-a inapoiat la Moscova, Levitan i-a scris
prietenului sau regasit: ,M-am intors la ceea ce imi era drag,
la ceea ce, de fapt, niciodata nu incetase sa-mi fie drag’.

Cei doi barbati s-au revazut dupa cateva zile, la Moscova,
in atelierul pictorului. Admiradnd ultimele tablouri ale lui
Levitan, Cehov descoperea acum in ele ceva artificial. ,Nu mai
picteaza tinereste, cu indridzneala”, ii scria el lui Suvorin. ,,Eu
cred ca l-au dat gata muierile. Creaturile acestea simpatice
isi ofera barbatilor dragostea lor si nu le cer in schimb decat

216



Cehov

o nimica toati: tineretea. Insi fira inflicirare, firi entuziasm
e greu s pictezi un peisaj. Si cAnd esti ghiftuit, e imposibil
sa te inflacarezi. Daca as fi pictor peisagist, as duce o viata
aproape de ascet...”!

Visa o disciplina de ascet chiar pentru sine. ,,Daca la
manastiri s-ar primi oameni fira credinta si daca s-ar putea
sa fiu scutit de rugaciuni, m-as face calugar™, ii va spune el
un an mai tarziu lui Suvorin. Cum si impace viata cu scrisul?
N-ar fi trebuit oare sa sacrifice placerile pentru munca la
masa de scris? Intrebarea il chinuia pe Cehov inca de la de-
butul siu in literaturad. Tocmai terminase o nuveld lungi,
Trei ani, care evoca degradarea unei familii de comercianti
sub influenta vietii denaturate de la Moscova. Nemultumit
de povestire, dar incapabil de a 0o mai imbunatati sau dez-
volta, a trimis-o asa cum era la revista Russkaia misl. Cenzura
s-a inversunat impotriva textului, suprimand numeroase
pasaje legate de religie. ,Doar Russkaia misl trimite in prea-
labil articolele la cenzura, ceea ce-ti taie orice chef de a mai
scrie liber”, ii marturisea Cehov lui Suvorin. ,Scrii, si simti
mereu ca-ti std un os in gat...”

In ciuda ,osului”, nu avea de gand si-si incetineasci pro-
ductia. Nu ducea lipsa de subiecte. Dar avea bolnavi pe care
trebuia si-i viziteze acasi, in toate colturile guberniei. In
plus, acceptase si patroneze scoala din satul vecin. Intre
timp fusese numit membru al curtii cu juri, apoi presedinte
al aceleiasi curti pe langa tribunalul din Serpuhov, ceea ce
presupunea obligatii suplimentare. Debutantii ii trimiteau
manuscrisele implorAndu-l si le citeasca, iar el nu avea

1. Scrisoare citre A.S. Suvorin, 19 ianuarie 1895. [A.P. Cehov, Opere XII.
Scrisori, op.cit., p. 362.]

2. Scrisoare citre A.S. Suvorin, 1 decembrie 1895.

3. Scrisoare citre A.S. Suvorin, 19 ianuarie 1895. [A.P. Cehov, Opere XII.
Scrisori, op.cit., p. 362.]
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curajul de a refuza si le dea sfaturi. In sfarsit, isi pusese in
gand sa imbogateasca biblioteca orasului natal si trimitea la
Taganrog pachete mari cu carti obtinute gratuit de la editori
sau cumparate pe banii lui.

Si pentru cd Suvorin era ingrijorat vazandu-l cum se risi-
peste, il sfituia din nou si se insoare si sa inceapad o viata
asezata. lar Cehov i-a raspuns clar: ,Foarte bine, ma voi
casatori, daca asa vrei. Dar iatd conditiile mele: totul trebuie
sd ramana ca inainte, adica ea sa traiasca la Moscova si eu la
tara, si s-o vizitez numai din cidnd in cind. Nu pot sa suport
acest gen de fericire care se perpetueaza zi de zi, de la o
dimineata la alta. Promit ca voi fi un sot minunat, dar da-mi
o sotie care, ca si luna, s nu se arate pe cerul meu in fiecare
zi. De altfel, n-as scrie mai bine daca as fi casatorit™.

Si, cateva luni mai tarziu, aceluiasi Suvorin: ,Mi-e teama
de o nevasta si de rutina vietii de familie care m-ar stAnjeni
si care, de fapt, n-ar fi compatibila cu dezordinea mea. Poate
ar fi mai bine decit sa plutesc in deriva pe oceanul vietii,
leganat in barca subreda a desfraului. Acum am terminat cu
amantele”.

Desi sustinea ca nu-l mai interesau femeile, acestea nu
conteneau sa-l urmareascd si si-i faci avansuri. Cea mai
intreprinzatoare era, fira indoiala, Lidia Avilova. Desi el nu-i
scrisese nici macar o data in tot cursul anului 1894, aceasta
era convinsd ca Cehov avea pentru ea o slabiciune nemartu-
risitd. Pe cand se afla in trecere prin Petersburg, in februarie
1895, profitand de lipsa sotului ei, l-a invitat la o cina in doi.

Dar, in timp ce pandea febril aparitia lui Cehov, pe neas-
teptate au sosit niste prieteni, care s-au infruptat din gus-
tarile preparate de gazda si i-au impuiat capul cu tot felul
de nimicuri. Cand a sosit in sfarsit si Cehov, intrusii l-au

1. Scrisoare catre A.S. Suvorin, 23 martie 1895.
2. Scrisoare catre A.S. Suvorin, 10 noiembrie 1895.
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acaparat bombardandu-l cu intrebari si comentarii. Dupa ce
a reusit sa-i expedieze, Lidia Avilova, folosindu-se de tot
farmecul ei, l-a luat cu asalt pe Cehov. In cartea ei de amintiri
va pretinde, dupa o jumatate de secol, ca Cehov ii fiacuse
atunci un fel de declaratie retrospectiva. ,Iti mai amintesti
de primele noastre intilniri?”, i-ar fi spus el. ,Stii cd eram
intr-adevar indragostit de dumneata? Era ceva serios. Te
iubeam. Mi se padrea ci nu voi putea iubi nici o alta femeie
pe lume in acelasi fel. Erai frumoasa si induiosatoare si era
atata prospetime, atata farmec stralucitor in tineretea dumi-
tale!l... Dar stiam cd nu esti asemenea celorlalte femei pe
care le-am parasit sau care m-au parasit, ca dragostea ce ti-o
purtam trebuia sa fie pura si sacra, sa dureze toata viata.
Mi-era teama sa te ating, nu voiam si te ranesc...”

Din nefericire, scrisoarea pe care Cehov i-a trimis-o Lidiei
Avilova a doua zi dupa pasionata intrevedere e scrisid pe un
ton atat de prozaic, incit dezminte afirmatiile memorialistei:
»le inseli daca iti inchipui cd m-am plictisit ingrozitor la
dumneata. Nu m-am plictisit, dar ma simteam deprimat
vazand pe chipul dumitale enervarea produsa de ceilalti in-
vitati . Ziua urmatoare, o noua scrisoare a lui Cehov catre
Lidia Avilova, si mai seaca. i inapoia manuscrisele povesti-
rilor pe care ea i le incredintase, cu urmatoarea apreciere
lipsita de indulgenta: ,In concluzie: dumneata ai talent, insa
ti-ai pierdut entuziasmul. Sau, ca sa ma exprim mai brutal,
ai ajuns searbada, ai trecut in randul scriitorilor anosti.
Limba pe care o folosesti e pretentioasa, ca a batranilor”. Si
semna: ,Al dumitale sincer devotat, A. Cehov™. Scrisoarea
era insotitd de un exemplar din ultima carte a lui Cehov,
Nuvele si schite, purtand urmatoarea dedicatie seaca: ,,Pentru
L.A. Avilova, din partea autorului’.

1. Scrisoare citre L.A. Avilova, 14 februarie 1895.

2. Scrisoare citre L.A. Avilova, 15 februarie 1895. [A.P. Cehov, Opere XII.
Scrisori, op.cit., p. 363.]
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In scurti vreme, Cehov s-a intors la Moscova fiara sa
incerce s-o revada pe cea care pretindea ca i-ar fi fost iubita
in taind de ani si ani. Nestiind cum si interpreteze fuga,
Lidia Avilova s-a hotarat sa inceapa o urmarire poetica, co-
mandand unui bijutier un breloc pentru scriitorul ei preferat.
Bijuteria, in forma de carte, purta pe o parte inscriptia Nuvele
si schite de A.P. Cehov, iar pe cealalta: Pagina 267, randurile
6 si 7. Era o trimitere la o fraza din nuvela Vecini: ,Daca o
sa ai nevoie vreodata de viata mea, uite, ti-o dau bucuros!”.
Lidia Avilova a trimis brelocul, prin fratele ei, la redactia
revistei Russkaia misl, asteptand cu nerabdare reactia destina-
tarului. Dar el nici micar nu i-a raspuns pentru a-i confirma
primirea cadoului. Vexata la culme, a pornit spre Moscova,
de unde i-a scris lui Cehov la Melihovo, invitindu-l si vina
la ea. Dar si de asta data mesajul ei s-a pierdut in gol. Ca
sa scape de ea, Cehov lasase vorba la redactie ca era plecat
la Taganrog.

Insi el se afla la Melihovo, unde, ascuns in casa lui de la
tara, pandea semnele vestitoare ale primaverii. In sfarsit,
dupa luni intregi de zapada, amorteala si singuratate, ii scria
lui Suvorin: , Privighetorile cantd pe cAmpii, mierlele fluiera
in padure. E placut si vesel™.

Ca de obicei, odata cu primele zile frumoase au inceput
sa curgi si musafirii. In curand, intreaga familie s-a regasit
in ,ducatul” lui Anton. Mihail, care tocmai fusese mutat la
lIaroslavl, promovase in grad in administratia municipala;
Ivan se afirma ca pedagog in cercurile scolare din Moscova;
Maria continua sa predea la Institutul Raevski, urmand in
acelasi timp cursuri de medicind pentru a-si ajuta fratele la
ingrijirea taranilor. Cat despre Aleksei, acesta isi consolidase
pozitia de ziarist la Novoe vremea, publica nuvele de succes
sub pseudonimul Sedoi si il instiintase cu mandrie pe Anton

1. Scrisoare citre A.S. Suvorin, 18 aprilie 1895.

220



Cehov

ca-si deschisese cont la banca si ca intentiona chiar sa inchi-
rieze 0 casa de vacanta.

In vara aceea, Lika a venit in trei randuri la Melihovo,
fara si incerce insa sa-1 seduca pe Cehov. Dupa multi ani de
libertinaj confuz, intre ei exista acum o camaraderie sincera.
Cehov era fericit ca ajunsesera sa-si clarifice sentimentele.
De asemenea, nu-i purta catusi de putin pica acelei ,,canalii”
de Potapenko. Nu mai vedea in el pe netrebnicul seducator
al Likai, ci doar pe omul vesel, mereu serviabil, a carui compa-
nie nu devenea niciodata plicticoasa. Celalalt prieten, Levitan,
se saturase de ,zvapaiata” lui si traia acum o dragoste tragica,
cu o oarecare Anna Turceaninova, femeie destul de in varsta,
dar cu o avere considerabili. In luna iulie 1895, doamna ii
scrisese lui Cehov ca pictorul, cu care locuia la mosia ei de
la Gorka, se ranise incercind sa-si puna capat zilelor. Dupa
sinuciderea ratata, nefericitul cazuse intr-o stare de prostra-
tie din care, spunea ea, numai prezenta lui Cehov l-ar fi
putut salva. Dar doamna omitea si precizeze ca Levitan
recursese la un asemenea gest numai din pricind ci nu mai
putuse suporta scenele violente dintre mama si fiici, aman-
doua pretendente la favorurile lui. Ascultidnd numai de glasul
prieteniei, Cehov a plecat imediat spre Gorka, in provincia
Novgorod. L-a gisit pe Levitan cadaveric, cu ochii vineti si
capul bandajat. Glontul nu ficuse decat sa-i zgarie pielea
capului. Timp de cinci zile, Cehov a incercat sa-i ridice mora-
lul acestui barbat prins intre doua femei. Si fara indoiald ca
a reusgit pentru ci, intors la Melihovo, a primit un bilet de
la Levitan: ,,Nu stiu nici eu de ce, dar cele cateva zile pe care
le-ai petrecut aici au fost pentru mine cele mai mangaietoare
din toata vara”.

Dupa ce si-a indeplinit misiunea, Cehov s-ar fi putut
odihni la tard. Dar nici nu trecuserd doua saptamani ca se
si pregatea pentru o noua calatorie. De asta datd nu mai era
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